co 


POR  EL  AUTOR  DE 

EI.  PSICOANALISTA 


LELIBROS 


Libro  proporcionado  por  el  equipo 

Le  Libros 

Visite  nuestro  sitio  y  descarga  esto  y  otros  miles  de  libros 


http://LeLibros.org/ 


Descargar  Libros  Gratis,  Libros  PDF,  Libros  Online 


Francis  Petrei  tenfa  poco  mas  de  veinte  anos  cuando  su  familia  Io  recluyo 
en  el  psiquiatrico  tras  una  conducta  imprevisible  que  culmino  en  una  crisis. 
Pero  un  reencuentro  en  los  terrenos  de  Ia  clausurada  institucion  remueve 
algo  profundo  en  Ia  mente  agitada  de  Francis:  unos  recuerdos  sombnos,  que 
el  creia  haber  enterrado,  sobre  los  truculentos  hechos  que  condujeron  al 
cierre  dei  Western  State  Hospital,  y  el  asesinato  sin  resolver  de  una  joven 
enfermera,  cuyo  cadaver  mutilado  fue  encontrado  una  noche  despues  de  que 
se  apagaran  las  luces.  La  policia  sospecho  de  un  paciente,  pero  solo  ahora, 
con  la  reaparicion  dei  asesino,  se  conocera  la  respuesta. 


LELIBROS 


John  Katzenbach 

La  historia  dei  loco 


Nota  dei  Autor 


Querido  lector, 

En  algun  momento,  a  mitad  dei  libro  que  estoy  escribiendo,  me  viene 
de  repente  a  la  cabeza  la  idea  dei  siguiente  proyecto;  desconectada, 
inconexa  y,  a  veces,  sin  venir  a  cuento.  De  modo  extrano,  las  ideas  se  me 
ocurren  tal  como  a  Francis  Petrei,  el  protagonista  y  curioso  narrador  de 
La  historia  dei  loco. 

Francis  esta,  por  supuesto,  como  una  cabra.  Pero  yo,  por  fortuna,  no. 

El  gran  desafio  al  que  se  enfrentan  todos  los  escritores  de  novelas  de 
suspense  consiste  en  como  distinguirse.  A  veces,  da  la  impresion  de  que 
vivimos  en  un  mundo  donde  la  verdad  esta  hecha  a  la  medida  de  la 
conveniencia;  lo  que  hoy  parece  un  hecho  manana  puede  convertirse  en 
una  pregunta.  Se  parece  un  poco  al  mundo  dei  hospital  psiquiatrico  donde 
mi  personaje  esta  recluido.  Un  lugar  de  delirios,  fantasias  y  alucinaciones, 
donde,  en  el  fondo,  algo  muy  malvado  amenaza  los  delgados  hilos  de  la 
vida. 

— ^Por  que  son  tan  distintos  sus  libros?  — pregunto  el  mismo  alumno. 

— -No  se  — conteste — .  No  me  gusta  contar  la  misma  historia  una  y 
otra  vez. 

Por  lo  menos,  La  historia  dei  loco  es  diferente:  la  historia  de  un 
asesinato  que  transcurre  en  un  hospital  a  finales  de  la  decada  de  1970  y 
que  esta  narrada  veinte  anos  despues,  con  lo  que  eso  conlleva,  por  un 
esquizofrenico  que  lo  presencio  todo.  que  es  lo  que  recuerda?  Atrapado 
en  un  mundo  de  suenos  alocados  y  pensamientos  discolos,  Francis  Petrei 
es  el  heroe  mas  insolito  que  he  creado,  porque  debe  luchar  contra  un 
asesino  implacable  a  la  vez  que  lucha  contra  si  mismo. 

Espero  que  La  historia  dei  loco  le  resuite  una  lectura  tan  absorbente 
como  su  escritura  lo  fue  para  mi. 


Atentamente, 
John  Katzenbach 


Primera  parte 


EI  narrador  poco  fiable 
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Ya  no  oigo  mis  voces,  de  modo  que  ando  un  poco  perdido.  Sospecho  que 
sabrian  contar  mucho  mejor  esta  historia.  Por  lo  menos,  tendrian  opiniones, 
sugerencias  e  ideas  definidas  sobre  lo  que  deberia  ir  al  principio,  al  final  y  en 
medio.  Me  indicarian  cuando  anadir  detalles,  cuando  omitir  informacion 
superflua,  que  es  importante  y  que  es  trivial.  Despues  de  tanto  tiempo,  no 
recuerdo  muy  bien  las  cosas  y  me  resultaria  muy  util  su  ayuda.  Pasaron  muchas 
cosas,  y  me  cuesta  saber  donde  situar  que.  Y  a  veces  no  estoy  seguro  de  que 
algunos  incidentes  que  recuerdo  con  claridad  ocurrieran  de  verdad.  Un  recuerdo 
que  parece  solido  como  una  piedra,  acto  seguido  me  resulta  tan  vaporoso  como 
una  neblina.  Ese  es  uno  de  los  principales  problemas  de  estar  loco:  nunca  estas 
seguro  de  las  cosas. 


Durante  mucho  tiempo  crei  que  todo  habia  empezado  con  una  muerte  y 
terminado  con  otra,  como  un  buen  par  de  suj e ta libros,  pero  ahora  ya  no  estoy  tan 
seguro.  Quiza  lo  que  realmente  puso  todo  en  movimiento  tantos  anos  atras, 
cuando  yo  era  joven  y  estaba  loco  de  verdad,  fue  algo  mas  insignificante  o  mas 
efimero,  como  unos  celos  ocultos  o  una  rabia  reprimida,  o  mas  universal  y 
permanente,  como  la  posicion  de  las  estrellas  en  el  cosmos,  la  fuerza  de  las 
mareas  o  el  movimiento  rotatorio  dei  planeta.  Se  que  algunas  personas  murieron, 
y  yo  tuve  la  suerte  de  no  unirme  a  ellas,  lo  que  fue  una  de  las  ultimas 
observaciones  que  hicieron  mis  voces  antes  de  abandonarme  para  siempre. 


Ahora,  en  lugar  de  su  agotadora  cacofonia,  tengo  m edicam entos  para  prevenir  su 
regreso.  Una  vez  al  dia  tomo  diligentem  ente  un  psicotropico,  una  pastilla  oblonga 
de  color  azul  que  me  deja  la  boca  tan  seca  que,  cuando  hablo,  sueno  como  un 
viejo  fumador  empedernido  o  como  un  sediento  desertor  de  la  Legion  Extranjera 
que  ha  cruzado  el  Sahara  y  suplica  un  sorbo  de  agua.  Le  sigue  de  inmediato  un 
elevador  dei  animo  de  sabor  amargo  para  combatir  la  esporadica  depresion 
perversa  y  suicida  en  la  que,  segun  dice  mi  asistente  social,  es  probable  que  me 
suma  en  cualquier  momento  con  independencia  de  como  me  sienta.  De  hecho, 
creo  que  podria  entrar  en  su  despacho  dando  botes  de  alegria  y  exaltacion  por  el 
rumbo  positivo  de  mi  vida,  y  ella  seguiria  preguntandome  si  he  tomado  la  dosis 
diaria.  Esta  pastillita  cruel  me  estrine  y  me  hincha  por  retencion  de  liquidos, 
como  si  llevara  puesto  un  manguito  de  medir  la  tension  arterial  cenido  en  la 
cintura  en  lugar  dei  brazo  izquierdo.  Asi  que  tengo  que  tomar  un  diuretico  y 
tambien  un  laxante  para  aliviar  esos  sintomas.  El  diuretico  me  provoca  una 
migrana  terrible,  como  si  alguien  especialmente  cruel  me  golpeara  la  frente  con 


un  martillo;  combato  ese  efecto  secundario  con  analgesicos  con  codeina  mientras 
corro  hacia  el  lavabo  para  resolver  el  otro.  Y,  cada  dos  semanas,  me  inyectan  un 
potente  agente  anti  psicotico  en  el  ambulatorio,  donde  me  bajo  los  pantalones 
ante  una  enfermera  que  siempre  sonrie  de  la  misma  forma  y  me  pregunta  en  un 
tono  identico  como  estoy,  a  lo  que  yo  contesto  que  bien,  tanto  si  lo  estoy  como  si 
no,  porque  tengo  bastante  claro,  incluso  a  traves  de  las  diversas  nieblas  de  la 
locura,  de  cierto  cinismo  y  de  los  farmacos,  que  le  importa  un  comino  pero  lo 
considera  parte  de  su  trabajo.  El  problema  es  que  el  anti  psicotico,  que  me 
impide  toda  clase  de  conducta  maligna  o  despreciable,  o  al  menos  eso  me  dicen, 
tambien  me  produce  un  ligero  temblor  en  las  manos,  como  si  fuera  un  nervioso 
defraudador  que  se  enfrenta  a  un  inspector  de  Hacienda.  Tambien  me  provoca 
un  ligero  rictus  en  las  comisuras  de  los  labios,  de  modo  que  tengo  que  tomar  un 
relajante  muscular  para  impedir  que  la  cara  se  me  convierta  en  una  mascara 
que  asuste  a  los  ninos  dei  vecindario.  Todos  estos  mejunjes  me  recorren  a  su  aire 
las  venas  y  me  atacan  varios  organos  inocentes,  y  probablemente  embotados, 
cuando  se  dirigen  a  calmar  los  irresponsables  impulsos  electricos  que  se  me 
disparan  en  la  cabeza  como  a  muchos  adolescentes  revoltosos.  A  veces  me  siento 
como  si  mi  imaginacion  fuera  un  domino  incontrolable  que  ha  perdido  de  repente 
el  equilibrio,  se  tambalea  adelante  y  atras  y  luego  se  desploma  contra  las  demas 
fuerzas  de  mi  cuerpo,  lo  que  desata  una  potente  reaccion  en  cadena,  clic  clic  clic, 
en  mi  interior. 


Era  mas  facil,  con  mucho,  cuando  aun  era  joven  y  lo  unico  que  tenia  que  hacer 
era  escuchar  las  voces.  La  mayoria  de  las  veces  ni  siquiera  eran  tan  malas.  En 
aquella  epoca  solian  ser  tenues  como  ecos  que  se  desvanecen  por  un  valle,  o 
como  los  susurros  que  se  oyen  cuando  unos  ninos  comparten  un  secreto  en  el 
cuarto  de  juegos,  aunque  cuando  las  cosas  se  ponian  tensas  su  volumen 
aumentaba  deprisa.  Normalmente,  mis  voces  no  eran  demasiado  exigentes.  Eran 
mas  bien  sugerencias,  consejos,  preguntas  perspicaces.  A  veces  un  poco 
rezongonas,  como  una  tia  abuela  solterona  con  la  que  nadie  sabe  muy  bien  que 
hacer  en  una  comida  familiar,  pero  que  aun  asi  es  invitada  y  que,  de  vez  en 
cuando,  suelta  algo  grosero,  disparatado  o  politicam  ente  incorrecto,  pero  a  la  que 
nadie  hace  demasiado  caso. 

En  cierto  sentido,  las  voces  me  hacian  compania,  en  especial  las  muchas 
ocasiones  en  que  no  tenia  amigos. 

Tuve  dos  amigos,  una  vez,  y  fueron  parte  de  la  historia.  Antes  creia  que  eran 
la  parte  mas  importante,  pero  ya  no  estoy  tan  seguro. 


A  varios  de  los  que  conoci  durante  lo  que  me  gusta  considerar  mis  anos  de 


verdadera  locura  les  fue  peor  que  a  mi.  Sus  voces  les  gritaban  ordenes  como  los 
sargentos  de  instruccion  de  los  marines,  esos  que  llevan  sombreros  marron 
verdoso  de  ala  ancha  y  rigida  calados  hasta  las  cejas,  de  modo  que  por  detras  se 
les  puede  ver  la  cabeza  pelada. 

«jMuevete!  jHaz  esto!  jHaz  lo  otro!». 

O  peor:  «  Suicidate »  . 

O  peor  aun:  «  Mata  a  alguien»  . 

Las  voces  que  chillaban  a  esos  tipos  procedian  de  Dios,  de  Jesus,  de  Mahoma, 
dei  perro  dei  vecino,  de  su  tio  abuelo  fallecido,  de  extraterrestres,  de  un  coro  de 
arcangeles  o  de  un  coro  de  demonios.  Esas  voces  eran  insistentes,  imperativas  e 
intransigentes  y  yo  reconocia,  por  la  rigidez  que  reflejaba  la  mirada  de  esas 
personas  y  la  tension  que  les  agarrotaba  los  musculos,  que  oian  algo  bastante 
fuerte  y  machacon,  y  que  rara  vez  auguraba  nada  bueno.  En  momentos  asi,  me 
iba  y  esperaba  cerca  de  la  puerta  o  en  el  otro  lado  de  la  sala  de  estar  comun, 
porque  era  probable  que  ocurriera  algo  desafortunado.  Se  parecia  a  un  consejo 
que  recordaba  dei  colegio,  una  de  esas  cosas  curiosas  que  se  te  graban:  en  caso 
de  terremoto,  el  mejor  sitio  para  esconderse  es  el  umbral  de  una  puerta,  porque 
la  estructura  de  la  abertura  es  arquitectonicamente  mas  fuerte  que  una  pared  y 
hay  menos  riesgo  de  que  se  te  derrumbe  en  la  cabeza.  Asi  pues,  cuando  veia  que 
la  turbulencia  de  otro  paciente  se  volvia  explosiva,  encontraba  el  umbral  donde 
tendria  mas  probabilidades  de  supervivencia.  Y,  una  vez  ahi,  escuchaba  mis 
propias  voces,  que  solian  parecer  cuidar  de  mi  y  casi  siempre  me  advertian 
cuando  irme  y  esconderme.  Tenian  un  curioso  instinto  de  conservacion,  y  si  no 
les  hubiese  contestado  en  voz  alta  de  modo  tan  obvio  cuando  era  joven  y 
aparecieron,  jamas  me  habrian  diagnosticado  y  recluido.  Pero  eso  es  parte  de  la 
historia,  aunque  no  la  mas  importante  ni  mucho  menos.  Aun  asi,  las  echo 
extranamente  de  menos,  porque  ahora  estoy  muy  solo. 

Resulta  muy  duro,  en  los  tiempos  que  vivimos,  estar  loco  y  ser  de  mediana 
edad. 

O  ya  no  estarlo,  pero  solo  mientras  siga  tornando  las  pastillas. 


Ahora  me  paso  los  dias  en  busca  de  movimiento.  No  me  gusta  llevar  una  vida 
sedentaria.  Asi  que  ando  a  paso  rapido  por  la  ciudad,  desde  los  parques  a  las 
zonas  comerciales  e  industriales,  mirando  y  observando  pero  sin  detenerme.  O 
busco  actividades  en  las  que  haya  mucho  movimiento  ante  mis  ojos,  como  un 
partido  de  futbol  americano  o  de  baloncesto.  Si  ocurre  algo  ajetreado  delante  de 
mi,  puedo  descansar.  Si  no,  mis  pies  siguen  adelante  — cinco,  seis,  siete  o  mas 
horas  al  dia — .  Una  maraton  diaria  que  me  gasta  las  suelas  y  me  mantiene 
delgado  y  vigoroso.  En  invierno  calzo  unas  botas  rigidas  y  repiqueteantes  dei 
Ejercito  de  Salvacion.  El  resto  dei  ano  llevo  zapatillas  de  deporte  que  obtengo  en 


Ia  tienda  de  material  deportivo.  Cada  pocos  meses,  el  propietario  me  pasa  un  par 
dei  cuarenta  y  cinco  de  algun  modelo  que  ya  no  tiene  salida,  y  asl  sustituyo  el 
que  se  me  ha  quedado  hecho  jirones  en  los  pies. 


Aprincipios  de  primavera,  tras  el  primer  deshielo,  me  dirijo  hacia  las  cascadas, 
donde  hay  una  escalera  para  peces,  y  cada  dia  trabajo  como  voluntario  para 
registrar  el  regreso  dei  salmon  a  la  cuenca  dei  rio  Connecticut.  Eso  me  exige 
observar  como  infinitos  litros  de  agua  fluyen  por  la  presa,  y  ver  de  vez  en  cuando 
como  un  pez  remonta  la  corriente,  impulsado  por  un  potente  instinto  de  volver  a 
su  lugar  de  nacimiento,  donde,  en  el  mayor  misterio,  desovara  a  su  vezy  morira. 
Admiro  al  salmon  porque  comprendo  lo  que  significa  ser  empujado  por  fuerzas 
que  los  demas  no  pueden  ver,  sentir  ni  oir,  y  percibir  la  obligacion  de  un  deber 
mas  importante  que  uno  mismo.  Son  peces  psicoticos.  Tras  anos  de  recorrer  tan 
felices  el  ancho  oceano,  oyen  una  poderosa  voz  interior  que  los  impele  a  iniciar 
este  viaje  imposible  hacia  su  propia  muerte.  Perfecto.  Me  gusta  pensar  que  los 
salmones  estan  tan  locos  como  yo  antes.  Cuando  veo  uno,  hago  una  anotacion  a 
lapiz  en  un  formulario  que  me  proporciona  el  Wildlife  Service  estatal  y  a  veces 
susurro  un  saludo:  «  Hola,  hermano.  Bienvenido  a  la  sociedad  de  los  locos»  . 

Es  facil  detectar  a  los  peces,  porque  son  esbeltos  y  tienen  los  costados 
plateados  debido  a  sus  largos  viajes  por  el  salado  oceano.  Es  una  presencia 
brillante  en  el  agua  reluciente,  invisible  al  ojo  inexperto,  casi  como  una  fuerza 
invisible  que  pasa  por  la  ventanita  desde  donde  vigilo.  Casi  noto  la  llegada  dei 
salmon  antes  de  que  aparezea  al  pie  de  la  escalera  para  peces.  Contar  peces  es 
algo  satisfactorio,  aunque  pueden  pasar  horas  sin  que  llegue  uno,  y  nunca  hay  los 
suficientes  para  complacer  a  los  dei  Wildlife  Service,  que  comprueban  el 
numero  de  los  que  han  regresado  y  sacuden  la  cabeza,  frustrados.  Pero  la 
ventaja  de  mi  capacidad  para  detectarlos  se  traduce  en  otras.  Mi  jefe  dei 
Wildlife  Service  Hamo  a  la  policia  local  para  informarle  de  que  yo  era 
totalmente  inofensivo,  aunque  siempre  me  he  preguntado  como  lo  dedujo  y 
tengo  sinceras  dudas  sobre  su  veracidad  general.  De  modo  que  me  toleran  en  los 
partidos  de  futbol  y  otros  actos,  y  ahora,  realmente,  aunque  no  pueda  decirse  que 
sea  bienvenido  en  esta  antigua  ciudad  industrial,  por  lo  menos  soy  aceptado.  No 
se  cuestiona  mi  rutina,  y  mas  que  loco,  me  consideran  excentrico,  lo  que,  como 
he  averiguado  con  los  anos,  es  un  estatus  bastante  seguro. 

Vivo  en  un  pequeno  apartamento  de  un  dormitorio  gracias  a  un  subsidio  dei 
Estado.  Esta  amueblado  en  lo  que  yo  Hamo  estilo  moderno  encontrado  en  la 
calle.  Mi  ropa  procede  dei  Ejercito  de  Salvacion  o  de  alguna  de  mis  dos 
hermanas  menores,  que  viven  a  un  par  de  ciudades  de  distancia  y  que,  de  vez  en 
cuando,  por  algun  extrario  sentimiento  de  culpa  que  no  comprendo,  sienten  la 
necesidad  de  hacer  algo  por  mi  vaciando  los  armarios  de  sus  maridos.  Me 


compraron  un  televisor  de  segunda  mano  que  apenas  veo  y  una  radio  que  rara 
vezescucho.  Me  visitan  cada  pocas  semanas  para  traerme  comida  casera,  medio 
solidificada,  en  recipientes  de  plastico,  y  pasamos  un  rato  hablando  con 
incomodidad,  sobre  todo  de  mis  padres,  a  quienes  ya  no  les  apetece  demasiado 
verme  porque  soy  un  recordatorio  de  las  esperanzas  perdidas  y  la  amargura  que 
la  vida  puede  proporcionar  de  modo  tan  inesperado.  Lo  acepto  e  intento 
mantener  las  distancias.  Mis  hermanas  se  ocupan  dei  pago  de  las  facturas  de  la 
calefaccion  y  la  luz.  Se  aseguran  de  que  me  acuerde  de  cobrar  los  escasos 
cheques  que  llegan  desde  diversos  organismos  estatales  de  ayuda.  Comprueban 
que  haya  tomado  toda  la  medicacion.  A  veces  lloran,  creo,  al  ver  lo  cerca  que 
vivo  de  la  desesperacion,  pero  esa  es  la  impresion  que  ellas  tienen,  no  la  mia, 
porque  en  realidad  yo  me  siento  bastante  comodo.  Estar  loco  te  proporciona  una 
vision  interesante  de  la  vida.  Sin  duda,  te  lleva  a  aceptar  mejor  ciertas  cosas  que 
te  ocurren,  excepto  las  veces  en  que  los  efectos  de  la  medicacion  se  pasan  un 
poco  y  me  siento  muy  inquieto  y  enojado  por  el  modo  en  que  me  ha  tratado  la 
vida. 

Pero  la  mayoria  dei  tiempo,  aunque  no  sea  feliz,  por  lo  menos  tengo 
conciencia  de  las  cosas. 

Y  mi  existencia  tiene  detalles  fascinantes,  como  lo  mucho  que  me  he 
dedicado  a  estudiar  la  vida  en  esta  ciudad.  Resulta  sorprendente  cuanto  he 
aprendido  en  mis  recorridos  diarios.  Voy  con  los  ojos  abiertos  y  los  oidos  atentos 
y  capto  toda  clase  de  informaciones.  Desde  que  me  dieron  de  alta  dei  hospital, 
despues  de  que  pasaran  en  el  todas  las  cosas  que  iban  a  pasar,  me  valgo  de  lo  que 
aprendo,  es  decir,  soy  observador.  Gracias  a  mis  recorridos  diarios  he  llegado  a 
saber  quien  tiene  una  aventura  escabrosa  con  que  vecino,  que  m arido  se  va  de 
casa,  quien  bebe  demasiado,  quien  pega  a  sus  hijos.  Se  que  negocios  tienen 
dificultades  y  quien  ha  heredado  dinero  de  sus  padres  o  quien  lo  ha  ganado  con 
un  billete  de  loteria  agraciado.  Descubro  que  adolescente  anhela  una  beca  de 
futbol  americano  o  de  baloncesto  para  ir  a  la  universidad,  y  que  adolescente  ira 
unos  meses  a  visitar  a  alguna  tia  lejana  para  afrontar  un  embarazo  indeseado.  He 
llegado  a  saber  que  policias  te  dan  un  respiro  y  cuales  son  rapidos  con  la  porra  o 
las  multas,  segun  el  caso.  Y  tambien  hay  todo  tipo  de  observaciones  menores  que 
tienen  que  ver  con  quien  soy  y  en  quien  me  he  convertido,  como  por  ejemplo,  la 
peluquera  que  al  final  dei  dia  me  hace  senas  para  que  entre  a  cortarme  el  pelo  — 
para  estar  mas  presentable  durante  mis  recorridos  diarios —  y  despues  me  da 
cinco  dolares  de  las  propinas  de  la  jornada,  o  el  encargado  dei  McDonald’s  local, 
que,  cuando  me  ve  pasar,  me  da  una  bolsa  de  hamburguesas  y  patatas  fritas,  y 
que  sabe  que  me  gustan  los  batidos  de  vainilla  y  no  los  de  chocolate.  Estar  loco  y 
caminar  por  la  calle  es  la  forma  mas  clara  de  ver  la  naturaleza  humana;  puedes 
observar  como  la  ciudad  fluye,  como  hago  con  el  agua  en  la  escalera  para 
peces. 


Y  no  es  que  sea  un  inutil.  Una  vez  vi  abierta  una  puerta  de  una  fabrica  a  una 
hora  impropia  y  busque  a  un  policia,  que  se  llevo  todo  el  merito  por  el  robo  que 
impidio.  Pero  la  policia  me  entrego  un  certificado  cuando  anote  la  matricula  de 
un  conductor  que  tras  atropellar  a  un  ciclista  se  dio  a  la  fuga  una  tarde  de 
primavera.  En  otra  ocasion  actualice  eso  de  entre-ellos-se-conocen,  cuando  al 
cruzar  un  parque  lleno  de  ninos  que  jugaban  me  fije  en  un  hombre  que  me  dio 
mala  espina.  Tiempo  atras,  mis  voces  lo  habrian  observado  y  me  habrian 
alertado,  pero  esta  vez  me  encargue  yo  solo  de  mencionarselo  a  la  joven 
maestra  de  preescolar  que  estaba  leyendo  una  revista  sentada  en  un  banco  a  diez 
metros  dei  cajon  de  arena  y  de  los  colum  pios  sin  prestar  atencion  a  los  pequenos. 
Resulto  que  el  hombre  habia  salido  de  la  carcel  hacia  poco  y  era  un  delincuente 
sexual  habitual. 


Esa  vez  no  me  dieron  ningun  certificado,  pero  la  maestra  hizo  que  los  ninos  me 
regalaran  un  dibujo  de  ellos  mismos  jugando  y  con  la  palabra  «  gracias»  escrita 
con  esa  letra  extraordinariam  ente  alocada  que  tienen  los  ninos  antes  de  que  los 
carguemos  de  razones  y  opiniones.  Me  lleve  el  dibujo  a  casa  y  lo  colgue  de  la 
pared,  sobre  la  cabecera  de  la  cama,  donde  aun  sigue.  Mi  vida  es  gris,  y  el  dibujo 
me  recuerda  los  colores  que  podria  haber  tenido  si  no  hubiera  seguido  el  camino 
que  me  condujo  hasta  aqui. 


Este  es,  mas  o  menos,  el  resumen  de  mi  existencia  actual.  Un  hombre  en  la 
periferia  de  la  cordura. 

Y  sospecho  que  me  habria  limitado  a  pasar  el  resto  de  mis  dias  de  este  modo, 
sin  haberme  molestado  en  contar  lo  que  se  sobre  todos  aquellos  hechos  que 
presencie,  si  no  hubiera  recibido  una  carta  oficial. 

Era  un  sobre  sospechosamente  grueso  con  mi  nombre  mecanografiado. 
Destacaba  entre  el  habitual  monton  de  folletos  y  de  cupones  de  descuento  de  las 
tiendas  de  ultramarinos.  No  recibes  demasiada  corre sponde nc ia  personal  cuando 
vives  tan  aislado  como  yo,  asi  que  cuando  llega  algo  fuera  de  lo  corriente,  te 
apresuras  a  examinarlo.  Aparte  el  correo  basura  y  abri  el  sobre,  lleno  de 
curiosidad.  Lo  primero  que  observe  fue  que  habian  escrito  bien  mi  nombre. 

Estimado  senor  Francis  X.  Petrei: 

Empezaba  bastante  bien.  El  problema  de  tener  un  nombre  de  pila  que  se 
comparte  con  el  sexo  opuesto  es  que  genera  confusion.  Mas  de  una  vez  he 
recibido  cartas  dei  seguro  medico  porque  no  dispone  de  los  resultados  de  mi 
ultimo  frotis  cervical  o  preguntando  si  me  he  hecho  alguna  mamografia.  He 


dejado  de  intentar  corregir  estos  errores  informaticos. 


El  Comite  de  Conservacion  dei  Hospital  Estatal  Western  le  ha 
identificado  como  uno  de  los  ultimos  pacientes  que  fiieron  dados  de  alta  de 
esta  institucion  antes  de  que  cerrara  sus  puertas  permanentemente  hace 
unos  veinte  anos.  Como  tal  vez  sepa,  existe  un  proyecto  para  convertir 
parte  de  los  terrenos  dei  hospital  en  un  museo  y  el  resto  cederlo  para 
urbanizar.  Como  parte  de  ese  esjuerzo,  el  Comite  patrocina  un  «examen» 
de  un  dia  de  duracion  dei  hospital,  su  historia,  el  importante  papel  que 
desempeho  en  este  Estado  y  el  enfoque  actual  sobre  el  tratamiento  de  los 
enfermos  mentales.  Le  invitamos  a  acudir  el  proximo  dia.  Hay  previstos 
seminarios,  discursos  y  diversiones.  Le  adjuntamos  un  programa  de  actos 
provisional.  Si  puede  asistir,  le  rogamos  que  se  ponga  en  contacto  lo  antes 
posible  con  la  persona  indicada  a  continuacion. 

Eche  un  vistazo  al  telefono  y  al  nombre,  cuyo  cargo  era  copresidenta  dei 
Consejo  de  Conservacion.  Ojee  la  informacion  adjunta,  que  consistia  en  la  lista 
de  actividades  previstas  para  ese  dia.  Incluian,  como  decia  la  carta,  discursos  de 
politicos  cuyos  nombres  reconoci,  incluso  el  lugarteniente  dei  gobernador  y  el 
lider  de  la  oposicion  en  el  Senado.  Habria  grupos  de  debate,  moderados  por 
medicos  e  historiadores  sociales  de  varias  universidades  cercanas.  Me  llamo  la 
atencion  una  sesion  titulada  «  La  realidad  de  la  experiencia  dei  hospital  -  Una 
presentacion»  ,  seguida  dei  nombre  de  alguien  a  quien  pense  que  podria  recordar 
de  mi  epoca  en  el  hospital.  La  celebracion  terminaria  con  un  interludio  musical  a 
cargo  de  una  orquesta  de  camara. 


Deje  la  invitacion  en  la  mesa  y  la  contemple  un  momento.  Mi  primer  impulso 
fue  echarla  al  cubo  de  la  basura,  pero  no  lo  hice.  Volvi  a  cogerla,  la  lei  por 
segunda  vez  y  fui  a  sentarme  en  mi  mecedora,  en  un  rincon  de  la  habitacion, 
para  valorar  la  cuestion.  Sabia  que  la  gente  celebra  reencuentros  sin  cesar.  Los 
veteranos  de  Pearl  Harbor  o  dei  dia  D  se  reunen.  Los  companeros  de  curso  de 
secundaria  se  ven  tras  una  o  dos  decadas  para  observar  las  cinturas  ensanchadas, 
las  calvas  o  los  pechos  caidos.  Las  universidades  utilizan  los  reencuentros  como 
medio  para  arrancar  fondos  a  licenciados  que  recorren  con  ojos  llorosos  los 
viejos  colegios  mayores  adornados  de  hiedra  recordando  los  buenos  momentos  y 
olvidando  los  malos.  Los  reencuentros  son  algo  constante  en  el  mundo  normal.  La 
gente  intenta  siempre  revivir  momentos  que  en  su  memoria  son  mejores  de  lo 
que  fueron  en  realidad,  evocar  emociones  que,  en  realidad,  es  mejor  que 
permanezean  en  el  pasado. 

Yo  no.  Una  de  las  consecuencias  de  mi  situacion  es  sentir  devocion  por  el 


futuro.  EI  pasado  es  una  confusion  fugitiva  de  recuerdos  peligrosos  y  dolorosos. 
^Por  que  iba  a  querer  regresar? 

Y,  aun  asi,  dudaba.  Contemplaba  la  invitacion  con  una  fascinacion  creciente. 
Aunque  el  Hospital  Estatal  Western  estaba  solo  a  una  hora  de  distancia,  no  habia 
vuelto  alii  desde  que  me  habian  dado  de  alta.  Dudaba  que  nadie  que  hubiera 
pasado  un  solo  minuto  tras  sus  puertas  lo  hubiera  hecho. 


Adverti  que  las  manos  me  temblaban  un  poco.  Quiza  los  efectos  de  la 
medicacion  empezaban  a  diluirse.  De  nuevo,  me  dije  que  debia  echar  la  carta  a 
la  basura  y  salir  a  la  calle.  Aquello  era  peligroso.  Inquietante.  Amenazaba  la 
muy  cuidadosa  existencia  que  me  habia  construido.  Pense  que  debia  caminar 
deprisa.  Avanzar  rapido.  Cumplir  mi  rutina  normal  porque  era  mi  salvacion. 
Olvidarme  de  la  carta.  Y  empece  a  hacerlo,  pero  me  detuve. 

Cogi  el  telefono  y  marque  el  numero  de  la  presidenta.  Oi  dos  tonos  y  luego 
una  voz: 

— iDiga? 

— Con  la  senora  Robinson-Smy  the,  por  favor  — pedi  con  excesivo  brio. 

— Yo  soy  su  secretaria.  ^De  parte  de  quien? 

— Me  llamo  Francis  Xavier  Petrei... 

— Oh,  senor  Petrei,  Hama  por  lo  dei  dia  dei  Western,  ^verdad? 

— Exacto.  Voy  a  asistir. 

— Fantastico.  Espere  un  momento  que  le  paso  la  llamada. 

Pero  colgue,  casi  asustado  de  mi  propia  impulsividad.  Sali  a  la  calle  y  camine 
lo  mas  rapido  que  pude  antes  de  tener  la  oportunidad  de  cambiar  de  opinion. 
Mientras  recorria  metros  y  metros  de  acera  y  dejaba  atras  las  fachadas  de  las 
tiendas  y  las  casas  de  mi  ciudad  sin  fijarme  en  ellas,  me  preguntaba  si  mis  voces 
me  habrian  aconsejado  que  fuera.  O  que  no. 


Era  un  dia  demasiado  caluroso  para  finales  de  mayo.  Tuve  que  tomar  tres 
autobuses  distintos  para  llegar  a  la  ciudad,  y  cada  vez  parecia  que  la  mezela  de 
aire  caliente  y  gases  de  motor  era  peor.  El  hedor  mayor.  La  humedad  mas  alta. 
En  cada  parada,  me  decia  que  volver  era  una  absoluta  equivocacion,  pero  me 
negaba  a  seguir  mi  propio  consejo. 


El  hospital  estaba  en  las  afueras  de  una  pequena  ciudad  universitaria  de  Nueva 
Inglaterra  que  poesia  la  misma  cantidad  de  librerias  que  de  pizzerias,  restaurantes 
chinos  o  tiendas  de  ropa  barata  de  estilo  militar.  Algunos  negocios  tenian,  sin 
embargo,  un  caracter  ligeramente  iconoclasta,  como  la  libreria  especializada  en 


autoayuda  y  crecimiento  espiritual,  en  que  el  dependiente  tras  el  mostrador  tenia 
el  aspecto  de  haberse  leido  todos  los  libros  de  los  estantes  sin  haber  encontrado 
ninguno  que  lo  ayudase,  o  un  bar  de  sus  hi  que  parecia  bastante  desastrado,  la 
clase  de  sitio  donde  era  probable  que  el  tipo  que  cortaba  el  pescado  crudo  se 
llamara  Tex  o  Paddy  y  hablara  con  acento  surefio  o  irlandes.  El  calor  dei  dia 
parecia  emanar  de  las  aceras,  una  calidez  radiante  como  una  estufa  de  una  sola 
posicion:  temperatura  infernal.  Llevaba  mi  unica  camisa  blanca 
desagradablemente  pegada  a  la  zona  lumbar,  y  me  habria  aflojado  la  corbata  si 
no  hubiese  tenido  miedo  de  no  poder  recomponerme  el  nudo.  Vestia  mi  unico 
traje:  un  traje  de  lanilla  azul  para  asistir  a  entierros,  comprado  de  segunda  mano 
en  prevision  de  la  muerte  de  mis  padres,  pero  como  ellos  se  obstinaban  en 
conservar  la  vida,  era  la  primera  ocasion  en  que  me  lo  ponia.  No  tenia  ninguna 
duda  de  que  seria  un  buen  traje  para  que  me  enterraran  con  el  ya  que 
mantendria  mis  restos  calientes  en  la  tierra  fria.  Cuando  llegue  a  la  mitad  de  la 
colina  en  mi  ascenso  hacia  los  terrenos  dei  hospital,  ya  juraba  que  seria  la  ultima 
vez  que  me  lo  pondria  deliberadamente,  por  mucho  que  se  enfureciesen  mis 
hermanas  cuando  apareciera  en  el  velatorio  de  nuestros  padres  en  pantalones 
cortos  y  una  camisa  con  un  chillon  estampado  hawaiano.  Pero  £que  podrian 
decirme?  Despues  de  todo,  soy  el  loco  de  la  familia.  Una  excusa  que  justifica 
toda  clase  de  comportamientos. 


Por  una  curiosa  y  esplendida  ironia  arquitectonica,  el  Hospital  Estatal  Western  se 
erigia  en  lo  alto  de  una  colina  con  vistas  al  campus  de  una  famosa  universidad 
femenina.  Los  edificios  dei  hospital  imitaban  los  dei  centro  educativo,  con  mucha 
hiedra,  ladrillos  y  marcos  de  ventana  blancos  en  residencias  rectangulares  de  tres 
y  cuatro  plantas,  dispuestas  alrededor  de  patios  interiores  con  bancos  y  grupos  de 
olmos.  Siempre  sospeche  que  ambos  proyectos  eran  obra  de  los  mismos 
arquitectos  y  que  el  contratista  dei  hospital  habia  burlado  materiales  a  la 
universidad.  Un  cuervo  que  pasara  volando  habria  supuesto  que  el  hospital  y  la 
universidad  eran  mas  o  menos  la  misma  cosa.  Solo  habria  observado  las 
diferencias  si  hubiese  sido  capazde  entrar  en  cada  edificio. 

La  linea  de  demarcacion  fisica  era  un  camino  asfaltado  de  un  solo  carril, 
desprovisto  de  acera,  que  serpenteaba  por  un  lado  de  la  colina,  con  una  zona  de 
equitacion  en  el  otro,  donde  los  estudiantes  mas  ricachones  de  entre  los  ya 
ricachones,  ejercitaban  sus  caballos.  La  cuadra  y  los  obstaculos  seguian  alii, 
donde  estaban  la  ultima  vez  que  los  vi  veinte  anos  atras.  Una  solitaria  amazona 
describia  circulos  por  el  recinto  bajo  el  sol  veraniego  y  espoleaba  a  su  caballo  al 
enfilar  a  los  obstaculos.  Como  una  cinta  de  Mobius.  Oi  los  resuellos  fuertes  dei 
animal  mientras  se  esforzaba  en  medio  dei  calor  y  vi  una  larga  coleta  rubia  que 
salia  dei  casco  negro  de  la  amazona.  Tenia  la  camisa  empapada  de  sudor,  y  las 


ijadas  dei  caballo  reluclan.  Ambos  pareclan  ajenos  a  la  actividad  que  tenla  lugar 
colina  arriba.  Segul  avanzando  hacia  una  carpa  de  rayas  amarillas  que  hablan 
plantado  al  otro  lado  dei  alto  muro  de  ladrillo  con  la  verja  dei  hospital.  Un  cartel 
rezaba  INSCRIPCION. 


Una  mujer  corpulenta  y  servicial  situada  tras  una  mesa  me  proporciono  una 
etiqueta  con  mi  nombre  y  me  la  pego  en  la  chaqueta  con  una  floritura.  Tambien 
me  proveyo  de  una  carpeta  que  contenia  copias  de  numerosos  articulos  de 
periodicos  en  los  que  se  detallaban  los  proyectos  de  urbanizacion  de  los  antiguos 
terrenos  dei  hospital:  bloques  de  pisos  y  casas  de  lujo  porque  las  tierras  tenian 
vistas  al  valle  y  el  rio.  Eso  me  resulto  extrano.  Con  todo  el  tiempo  que  habia 
pasado  alii,  no  recordaba  haber  visto  la  linea  azul  dei  rio  en  la  distancia.  Aunque, 
por  supuesto,  podria  haber  creido  que  era  una  alucinacion.  Tambien  habia  una 
breve  historia  dei  hospital  y  algunas  fotografias  granuladas  en  blanco  y  negro  de 
pacientes  que  recibian  tratamiento  o  pasaban  el  rato  en  las  salas  de  estar.  Repase 
esas  fotografias  en  busca  de  rostros  familiares,  incluido  el  mio,  pero  no  reconoci 
a  nadie,  aunque  los  reconoci  a  todos.  Todos  eramos  iguales  entonces. 
Arrastrabamos  los  pies  con  diversas  cantidades  de  ropa  y  medicacion. 


La  carpeta  contenia  un  programa  de  las  actividades  dei  dia,  y  vi  a  varias 
personas  que  se  dirigian  hacia  lo  que,  segun  recordaba,  era  el  edificio  de 
administracion.  La  presentacion  prevista  para  esa  hora  estaba  a  cargo  de  un 
catedratico  de  historia  y  se  titulaba  «  La  importanda  cultural  dei  Hospital  Estatal 
Western»  .  Si  tenemos  en  cuenta  que  los  pacientes  estabamos  confinados  en  el 
recinto,  y  muy  a  menudo  encerrados  en  las  diversas  unidades,  me  pregunte  de 
que  podria  hablar.  Reconoci  al  lugarteniente  dei  gobernador,  que,  rodeado  de 
varios  funcionarios,  recibia  a  otros  politicos  estrechandoles  la  mano.  Sonreia, 
pero  yo  no  recordaba  a  nadie  que  hubiera  sonreido  cuando  lo  conducian  a  ese 
edificio.  Era  el  sitio  donde  te  llevaban  primero,  y  donde  te  ingresaban.  Al  final 
dei  programa  habia  una  advertencia  en  letras  mayusculas  que  indicaba  que 
varios  edificios  dei  hospital  se  encontraban  en  mal  estado  y  era  peligroso  entrar 
en  ellos.  La  advertencia  conminaba  a  los  visitantes  a  limitarse  al  edificio  de 
administracion  y  a  los  patios  interiores  por  motivos  de  seguridad. 


Avance  unos  pasos  hacia  la  cola  de  gente  que  iba  a  la  conferencia  y  me  detuve. 
Observe  como  la  cola  se  reducia  a  medida  que  el  edificio  la  devoraba.  Entonces 
me  volvi  y  cruce  deprisa  el  patio  interior. 

Me  habia  dado  cuenta  de  algo:  no  habia  ido  alii  para  oir  un  discurso. 


No  tarde  mucho  en  encontrar  mi  antiguo  edificio.  Podria  haber  recorrido  el 
camino  con  los  ojos  cerrados. 

Las  rejas  de  metal  que  protegian  las  ventanas  se  habian  oxidado;  el  tiempo  y 
la  suciedad  habian  brunido  el  hierro.  Una  colgaba  como  un  ala  rota  de  una  sola 
abrazadera.  Los  ladrillos  exteriores  tambien  se  habian  decolorado  y  adquirido  un 
tono  marron  opaco.  Los  nuevos  brotes  de  hiedra  que  crecian  con  la  estacion 
parecian  agarrarse  con  poca  energia  a  las  paredes,  descuidados,  silvestres.  Los 
arbustos  que  solian  adornar  la  entrada  habian  muerto,  y  la  gran  doble  puerta  que 
daba  acceso  al  edificio  colgaba  de  unas  j ambas  resquebrajadas  y  astilladas.  El 
nombre  dei  edificio,  grabado  en  una  losa  de  granito  gris  en  la  esquina,  como  una 
lapida,  tambien  habia  sufrido;  alguien  se  habia  llevado  parte  de  la  piedra,  de 
modo  que  las  unicas  letras  que  se  distinguian  eran  MHERST.  La  A  inicial  era 
ahora  una  marca  irregular. 

Todas  las  unidades  llevaban  el  nombre,  no  sin  cierta  ironia,  de  universidades 
famosas:  Harvard,  Yale,  Princeton,  Williams,  Wesleyan,  Smith,  Mount  Holyoke 
y  Wellesley,  y  por  supuesto  la  mia,  Amherst.  El  nombre  dei  edificio  respondia  al 
de  la  ciudad  y  la  universidad,  que  a  su  vez  respondia  al  de  un  soldado  britanico, 
lord  Jeffrey  Amherst,  cuyo  salto  a  la  fama  se  produjo  al  equipar  cruelmente  a 
las  tribus  rebeldes  de  indios  con  mantas  infectadas  de  viruela.  Estos  regalos 
lograron  con  rapidez  lo  que  las  balas,  las  baratijas  y  las  negociaciones  no  habian 
conse  guido. 


Me  acerque  a  leer  un  cartel  clavado  a  la  puerta.  La  primera  palabra  era 
PELIGRO,  escrita  con  letras  grandes.  Seguia  cierta  jerga  dei  inspector  de 
inmuebles  dei  condado  que  declaraba  ruinoso  el  edificio,  lo  que  equivalia  a 
condenarlo  a  la  demolicion.  Iba  seguido,  con  letras  igual  de  grandes,  de: 


PROHIBIDATODAENTRADANO  AUTORIZADA. 


Lo  encontre  interesante.  Tiempo  atras,  parecia  que  quienes  ocupaban  el 
edificio  eran  los  condenados.  Jamas  se  nos  ocurrio  que  las  paredes,  los  barrotes  y 
las  cerraduras  que  limitaban  nuestras  vidas  se  encontrarian  alguna  vez  en  la 
misma  situacion. 

Daba  la  impresion  de  que  alguien  habia  desoido  la  advertencia.  Las 
cerraduras  estaban  forzadas  con  una  palanca,  un  medio  que  carece  de  sutileza,  y 
la  puerta  estaba  entreabierta.  La  empuje  con  la  mano,  y  se  deslizo  con  un 
cruj  ido. 

Un  olor  a  moho  impregnaba  el  primer  pasillo.  En  un  rincon  habia  un  monton 
de  botellas  vacias  de  vino  y  cerveza,  lo  que  explicaria  la  naturaleza  de  los 


visitantes  furtivos:  chicos  de  secundaria  en  busca  de  un  sitio  donde  beber  lejos  de 
la  mirada  de  sus  padres.  Las  paredes  estaban  manchadas  de  suciedad  y  extrarios 
esloganes  pintados  con  spray  de  distintos  tonos.  Uno  decia:  jLOS  MALOS 
MANDAN!  Supuse  que  era  cierto.  Las  canerias  se  habian  desprendido  dei  techo 
y  de  ellas  goteaba  una  oscura  agua  fetida  al  suelo  de  linoleo.  Los  escombros  y  la 
basura,  el  polvo  y  la  suciedad  llenaban  todos  los  rincones.  Mezelado  con  el  olor 
neutro  de  los  anos  y  el  abandono  se  notaba  el  hedor  caracteristico  a  excrementos. 
Avance  unos  pasos  mas,  pero  tuve  que  detenerme.  Una  placa  de  un  tabique  caida 
en  mitad  dei  pasillo  bloqueaba  el  paso.  Vi  a  mi  izquierda  la  escalera  que  conducia 
a  las  plantas  superiores,  pero  estaba  llena  de  desechos.  Queria  recorrer  la  sala  de 
estar  comun,  a  mi  izquierda,  y  ver  las  salas  de  tratamiento,  que  ocupaban  la 
planta  baja.  Tambien  queria  ver  las  celdas  dei  piso  superior,  donde  nos 
encerraban  cuando  luchabamos  contra  nuestra  medicacion  o  nuestra  locura,  y 
los  dormitorios,  donde  yaciamos  como  desdichados  campistas  en  hileras  de 
camas  metalicas.  Pero  la  escalera  parecia  inestable  y  terni  que  fuera  a 
derrumbarse  bajo  mi  peso. 


No  estoy  seguro  dei  rato  que  pase  alii,  en  cuclillas,  escuchando  los  ecos  de  todo  lo 
que  habia  visto  y  oido  tiempo  atras.  Como  en  mi  epoca  de  paciente,  el  tiempo 
parecia  menos  urgente,  menos  imperioso,  como  si  la  segunda  manecilla  dei  reloj 
avanzara  muy  despacio  y  los  minutos  pasaran  a  reganadientes. 

Me  acechaban  los  fantasmas  de  la  memoria.  Podia  ver  caras,  oir  sonidos.  Los 
sabores  y  olores  de  la  locura  y  la  negligencia  volvieron  a  mi  en  una  oleada. 
Escuche  mi  pasado  arremolinandose  a  mi  alrededor. 

Cuando  el  momento  de  la  melancolia  me  invadio  por  fin,  me  incorpore  y  sali 
despacio  dei  edificio.  Me  dirigi  a  un  banco  situado  bajo  un  arbol,  en  el  patio 
interior,  y  me  sente  para  contemplar  lo  que  habia  sido  mi  hogar.  Me  sentia 
exhausto  y  respire  el  aire  fresco  con  esfuerzo,  mas  cansado  de  lo  que  me  sentia 
despues  de  mis  paseos  habituales  por  la  ciudad.  No  desvie  la  mirada  hasta  que  oi 
pasos  en  el  camino. 


Un  hombre  bajo  y  corpulento,  un  poco  mayor  que  yo,  con  el  cabello  negro  y 
lacio  salpicado  de  canas,  avanzaba  deprisa  hacia  mi.  Lucia  una  amplia  sonrisa 
pero  una  ligera  ansiedad  en  los  ojos,  y  me  dirigio  un  timido  saludo. 

— Supuse  que  te  encontraria  aqui  — dijo,  resoplando  debido  al  esfuerzo  y  el 
calor — .  Vi  tu  nombre  en  la  lista  de  inscripciones.  — Se  detuvo  a  unos  pasos  de 
distancia,  vacilante — .  Hola,  Pajarillo  — me  dijo. 

— Bonjour,  Napoleon  — conteste  a  la  vez  que  me  levantaba  y  le  tendia  la 
mano — .  Nadie  me  ha  llamado  asi  en  muchos,  muchos  anos. 


Me  estrecho  la  mano.  La  suya  estaba  algo  sudada  y  se  agarraba  con 
flojedad.  Debia  de  ser  por  la  medicacion.  Pero  su  sonrisa  seguia  ahl. 

— Ni  a  mi  — aseguro. 

— Vi  tu  nombre  en  el  programa.  ^Vas  a  dar  un  discurso? 

— No  me  convence  eso  de  ponerme  delante  de  toda  esa  gente  — dijo  tras 
asentir — .  Pero  el  medico  que  me  trata  esta  metido  en  el  proyecto  de 
urbanizacion  y  fue  idea  suya.  Dijo  que  seria  una  buena  terapia.  Una 
demostracion  fehaciente  de  la  ruta  dorada  hacia  la  recuperacion  total. 

Dude  un  momento  y  pregunte: 

— i,Tu  que  crees? 

— Creo  que  es  el  quien  esta  loco.  — Napoleon  se  sento  en  el  banco  y  solto  una 
risita  ligeramente  histerica,  un  sonido  agudo  que  unia  nerviosismo  y  alegria,  y 
que  recorde  de  la  epoca  que  pasamos  juntos — .  Por  supuesto,  va  bien  que  la 
gente  siga  pensando  que  estas  totalmente  loco,  porque  asi  nunca  puedes  ponerte 
en  una  situacion  demasiado  embarazosa  — anadio,  y  yo  sonrei.  Era  la  clase  de 
observacion  que  solo  haria  alguien  que  haya  pasado  un  tiempo  en  un  hospital 
psiquiatrico.  Me  recoste  y  ambos  observamos  el  edificio  Amherst.  El  suspiro — . 
^Has  entrado? 

— Si.  Esta  hecho  un  desastre.  Apunto  para  el  martillo  de  demolicion. 

— Yo  ya  lo  pensaba  entonces.  Pero  todo  el  mundo  creia  que  era  el  mejor  sitio 
dei  mundo.  Por  lo  menos,  eso  me  dijeron  cuando  me  ingresaron.  Un  centro 
psiquiatrico  avanzado.  La  mejor  forma  de  tratar  a  los  enfermos  mentales  en  un 
entorno  residencial.  Menuda  mentira.  — Contuvo  el  aliento  y  anadio — :  Una  puta 
mentira. 

— JEs  eso  lo  que  vas  a  decirles?  En  el  discurso,  me  refiero. 

— No  creo  que  sea  lo  que  quieren  oir  — dijo  tras  sacudir  la  cabeza — .  Es  mas 
sensato  decirles  cosas  bonitas.  Cosas  positivas.  Tengo  prevista  una  serie  de 
tremendas  falsedades. 

Me  lo  pense  un  momento  y  sonrei. 

— Eso  podria  ser  un  signo  de  salud  mental  — comente. 

— Espero  que  tengas  razon  — sonrio  Napoleon. 

Ambos  guardamos  silencio  unos  segundos. 

— No  les  voy  a  hablar  sobre  los  asesinatos  — susurro  con  tono  nostalgico — .  Ni 
decirles  una  sola  palabra  sobre  el  Bombero  o  la  fiscal,  ni  nada  de  lo  que  paso  al 
final.  — Alzo  los  ojos  hacia  el  edificio  y  anadio — :  De  todos  modos,  esa  historia 
deberias  contarla  tu. 

No  respondi. 

Napoleon  guardo  silencio  un  momento. 

— ^Piensas  en  lo  que  paso? — pregunto. 

Negue  con  la  cabeza,  pero  los  dos  sabiamos  que  era  falso. 

— A  veces  sueno  con  ello  — explique — .  Pero  me  resulta  dificil  recordar  que 


fue  real  y  que  no. 

— Es  logico  — dijo,  y  anadio  despacio — :  ^Sabes  que  me  preocupaba?  Nunca 
supe  donde  enterraban  a  las  personas.  Las  que  murieron  cuando  estabamos  aqui. 
Quiero  decir  que  estaban  en  la  sala  de  estar  o  en  los  pasillos  con  todos  los  demas, 
y  de  repente  estaban  muertas.  Pero  ^que  pasaba  luego?£Te  llegaste  a  enterar? 

— Si  — respondi  tras  una  pausa — .  Habia  un  pequeno  cementerio  improvisado 
en  un  extremo  dei  hospital,  hacia  la  arboleda  situada  detras  de  administrae  ion  y 
de  Harvard.  Pasado  el  jardincillo.  Creo  que  ahora  forma  parte  de  un  campo  de 
futbol  j  uvenil. 

— Me  alegra  saberlo  — dijo  Napoleon  mientras  se  secaba  la  frente — . 
Siempre  me  lo  habia  preguntado. 

Estuvimos  callados  unos  instantes  y  luego  prosiguio: 

— Ya  sabes  como  detestaba  averiguar  cosas.  Despues,  cuando  nos  dieron  de 
alta  y  nos  enviaron  a  ambulatorios  para  recibir  el  tratamiento  y  todos  esos  nuevos 
farmacos,  ^sabes  que  deteste? 

— i,Que? 

— Que  el  delirio  al  que  me  habia  aferrado  durante  tantos  anos  no  solo  no  era 
un  delirio,  sino  que  ni  siquiera  era  un  delirio  especial.  Que  no  era  la  unica  persona 
que  imaginaba  ser  la  reencarnacion  de  un  emperador  frances.  De  hecho,  seguro 
que  Paris  esta  lleno  de  gente  asi.  Deteste  saber  eso.  En  mi  delirio  me  sentia 
especial.  Unico.  Y  ahora  solo  soy  un  hombre  corriente  que  tiene  que  tomar 
pastillas,  sufre  temblores  en  las  manos  todo  el  rato,  solo  puede  tener  un  empleo 
de  lo  mas  simple  y  cuya  familia  seguramente  desearia  que  desapareciera.  Me 
gustaria  saber  como  se  dice  joder  en  frances. 

— Bueno,  personalmente,  si  te  sirve  de  algo,  siempre  tuve  la  impresion  de  que 
eras  un  esplendido  emperador  frances  — asegure  tras  pensar  un  momento — .  Y  si 
hubieras  sido  tu  quien  dirigio  las  tropas  en  Waterloo,  seguro  que  habrias  ganado. 

Napoleon  solto  una  risita. 

— Siempre  supimos  que  se  te  daba  mejor  que  a  los  demas  prestar  atencion  al 
mundo  que  nos  rodeaba,  Pajarillo  — dijo — .  Le  caias  bien  a  la  gente,  aunque 
estuviera  delirante  y  loca. 

— Me  alegra  saberlo. 

— iy  el  Bombero?  Era  amigo  tuyo.  ^Que  fue  de  el?  Me  refiero  a  despues. 

— Se  fue  — conteste  tras  una  pausa — .  Soluciono  todos  sus  problemas,  se 
traslado  al  sur  y  gano  mucho  dinero.  Formo  una  familia.  Compro  una  casa 
grande,  un  coche  potente.  Todo  le  fue  muy  bien.  Lo  ultimo  que  supe  fue  que 
dirigia  una  fundacion  benefica.  Sano  y  feliz. 

— No  me  extrana  — asintio  Napoleon — .  ^Y  la  mujer  que  vino  a  investigar? 
^Se  fue  con  el? 

— No.  Obtuvo  una  plaza  de  juez.  Con  toda  clase  de  honores.  Su  vida  fue 
m  ara  villosa. 


— Lo  sabla.  Era  de  prever. 

Todo  esto  era  mentira,  por  supuesto. 

— Tengo  que  volver  y  prepararme  para  mi  gran  momento  — dijo  tras  echar 
un  vistazo  al  reloj — .  Deseame  suerte. 

— Buena  suerte  — dije. 

— Me  ha  gustado  volver  a  verte  — anadio  Napoleon — .  Espero  que  te  vaya 
todo  bien. 

— Y  yo  a  ti.  Tienes  buen  aspecto. 

— JDe  veras?  Lo  dudo.  Dudo  que  muchos  de  nosotros  tengamos  buen  aspecto. 
Pero  esta  bien.  Gracias  por  decirlo. 

Se  levanto  y  yo  hice  lo  mismo.  Ambos  volvimos  la  mirada  hacia  el  edificio 
Amherst. 

— Me  alegrare  cuando  lo  derriben  — dijo  Napoleon  con  subita  amargura — . 
Era  un  sitio  peligroso  y  maligno,  y  en  el  no  pasaban  cosas  buenas.  — Se  volvio 
hacia  mi — .  Tu  estuviste  ahi,  Pajarillo.  Lo  viste  todo.  Cuentalo. 

— ^Quien  querria  escucharme? 

— Puede  que  alguien.  Escribe  la  historia.  Puedes  hacerlo. 

— Algunas  historias  es  mejor  no  escribirlas. 

— Si  la  escribes,  entonces  sera  real  — comento  Napoleon,  y  se  encogio  de 
hombros — .  Si  solo  la  conservamos  en  nuestros  recuerdos,  es  como  si  nunca 
hubiera  pasado.  Como  si  hubiera  sido  un  sueno.  O  una  alucinacion  propia  de 
chalados.  Nadie  se  cree  lo  que  decimos.  Pero  si  lo  escribes,  eso  le  dara,  no  se, 
cierto  fundamento.  Lo  volvera  real. 

— El  problema  de  estar  loco  es  que  era  muy  dificil  distinguir  que  era  verdad 
y  que  no  — dije  sacudiendo  la  cabeza — .  Eso  no  cambia  solo  porque  tomemos  las 
pastillas  suficientes  para  arreglarnoslas  en  el  mundo  con  los  demas. 

— Tienes  razon  — sonrio  Napoleon — .  Pero  tambien  puede  que  no  la  tengas. 
No  lo  se.  Solo  se  que  podrias  contarlo  y  quizas  algunas  personas  lo  creerian,  y  eso 
ya  estaria  bastante  bien.  Entonces  nadie  nos  creia.  Ni  siquiera  con  la  medicacion, 
nadie  nos  creia.  — Volvio  a  echar  un  vistazo  al  reloj  y  movio  los  pies,  nervioso. 

— Deberias  regresar  — aconsej  e. 

— Tengo  que  regresar  — repitio. 

Estuvimos  un  momento,  quietos,  incomodos,  hasta  que  por  fin  se  dio  la  vuelta 
y  se  alejo.  Amedio  camino,  se  giro  y  me  dedico  el  mismo  saludo  inseguro  que  al 
llegar. 

— Cuentalo  — me  grito,  y  se  alejo  deprisa,  un  poco  encorvado  como  era  su 
costumbre. 

Vi  que  las  manos  le  temblaban  de  nuevo. 


Ya  habia  oscurecido  cuando  por  fin  regrese  a  mi  casa  y  me  encerre  en  la 


seguridad  de  aquel  reducido  espacio.  Un  cansancio  nervioso  parecia  latirme  en 
las  venas,  recorriendolas  junto  con  los  globulos  rojos  y  los  globulos  blancos. 
Encontrarme  con  Napoleon  y  olr  como  me  llamaba  por  el  apodo  que  recibl 
cuando  ingrese  en  el  hospital  me  habla  despertado  emociones.  Me  plantee  tomar 
mas  pastillas.  Tenla  unas  que  servlan  para  calmarme  si  me  ponia  demasiado 
nervioso.  Pero  no  lo  hice.  «  Cuenta  la  historia»  ,  me  habia  dicho. 

— (,Como?  — pregunte  en  voz  alta  en  la  quietud  de  mi  hogar. 

La  habitae  ion  resono  a  mi  alrededor. 

«  No  puedes  contarlo»  ,  me  dij e. 

Y  entonces  me  pregunte  por  que  no. 

Tenia  boligrafos  y  lapices,  pero  no  papel. 

Entonces  tuve  una  idea.  Por  un  segundo,  me  pregunte  si  era  una  de  mis  voces, 
que  volvia,  la  que  me  lanzaba  al  oido  una  sugerencia  rapida  y  una  orden 
modesta.  Me  detuve,  escuche  con  atencion  para  distinguir  los  tonos 
inconfundibles  de  mis  viejos  guias  entre  los  sonidos  de  la  calle  que  se  oian  por 
encima  dei  zumbido  dei  aire  acondicionado  de  la  ventana.  Pero  me  eludian.  No 
sabia  si  estaban  ahi  o  no.  Pero  estaba  acostumbrado  a  la  incertidumbre. 

Cogi  una  silla  algo  aranada  y  raida  y  la  situe  contra  la  pared,  al  fondo  de  la 
habitacion.  Aunque  no  tenia  papel,  si  tenia  unas  paredes  desnudas  pintadas  de 
blanco. 

Si  mantenia  el  equilibrio  sobre  la  silla,  podia  llegar  casi  hasta  el  techo.  Agarre 
un  lapizy  escribi  deprisa,  con  letra  pequena,  comprimida  pero  legible: 

Francis  Xavier  Petrei  llego  llorando  al  Hospital  Estatal  Western  en  una 
ambulanda.  Llovia  con  intensidad,  anochecia  deprisa,  y  tenia  los  brazos  y 
las  piernas  atados.  Con  solo  veintiun  anos,  estaba  mas  asustado  de  lo  que 
habla  estado  en  su  cortay  hasta  entonces  relativamente  monotona  vida... 
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Francis  Xavier  Petrei  llego  llorando  al  Hospital  Estatal  Western  en  una 
ambulancia.  Llovia  con  intensidad,  anochecia  deprisa,  y  tenia  los  brazos  y  las 
piernas  atados.  Con  solo  veintiun  anos,  estaba  mas  asustado  de  lo  que  habla  estado 
en  su  corta  y  hasta  entonces  relativamente  monotona  vida. 

Los  dos  hombres  de  la  ambulancia  habian  guardado  silencio  durante  el 
trayecto,  salvo  para  mascullar  quejas  sobre  lo  impropio  dei  tiempo  para  esa 
estacion  o  para  hacer  comentarios  mordaces  sobre  los  demas  conductores, 
ninguno  de  los  cuales  parecia  alcanzar  los  niveles  de  excelencia  que  ellos 
poseian.  La  ambulancia  habia  recorrido  el  camino  a  una  velocidad  moderada,  sin 
luces  intermitentes  ni  urgencia  alguna.  La  forma  en  que  ambos  habian  actuado 
tenia  algo  de  rutinario,  como  si  el  viaje  al  hospital  fuera  solo  una  parada  mas  en 
medio  de  un  dia  opresivamente  normal  y  aburrido.  Uno  de  ellos  sorbia  de  vezen 
cuando  una  lata  de  refresco,  y  al  hacerlo  emitia  un  ruido  parecido  a  un  beso.  El 
otro  silbaba  fragmentos  de  canciones  populares.  El  primero  llevaba  patillas  a  lo 
Elvis.  El  segundo  lucia  una  melena  tupida  como  la  de  un  leon. 


Podia  haber  sido  un  trayecto  aburrido  para  los  dos  asistentes,  pero  para  el  joven 
tenso  que  iba  en  la  parte  posterior,  que  respiraba  como  si  hubiera  corrido  un 
sprint  no  era  nada  de  eso.  Cada  sonido,  cada  sensacion  parecia  indicarle  algo  mas 
aterrador  y  amenazador.  El  rumor  dei  limpiaparabrisas  era  como  el  redoble  de 
un  tambor  agorero  en  el  corazbn  de  la  selva.  El  murmullo  de  los  neumaticos  en  la 
resbaladiza  carretera  era  un  canto  de  sirena  desesperado.  Hasta  el  sonido  de  su 
respiracion  trabajosa  parecia  resonar,  como  si  estuviera  metido  en  una  tumba. 
Las  sujeciones  se  le  hincaban  en  la  piel.  Queria  pedir  ayuda,  pero  no  conseguia 
emitir  el  sonido  correcto.  Lo  unico  que  le  salia  era  un  gargarismo  de 
desesperacion.  Una  idea  se  abrio  paso  a  traves  de  aquella  sinfonia  disonante:  si 
sobrevivia  a  ese  dia,  no  era  probable  que  viviera  jamas  uno  peor. 


Cuando  la  ambulancia  se  detuvo  frente  a  la  entrada  dei  hospital,  oyo  que  una  de 
sus  voces  le  advertia  por  encima  dei  miedo:  Si  no  tienes  cuidado,  aqui  te  mataran. 

Los  hombres  de  la  ambulancia  parecian  ajenos  al  peligro  inminente. 
Abrieron  las  puertas  dei  vehiculo  con  estrepito  y  sacaron  sin  la  menor  delicadeza 
a  Francis  en  una  camilla.  Este  sintio  la  lluvia  que  le  caia  en  la  cara  y  se  mezclaba 
con  el  sudor  nervioso  de  su  frente  hasta  que  traspusieron  unas  puertas  anchas  y 
entraron  en  un  mundo  de  luces  brillantes  e  implacables.  Lo  empujaron  por  un 
pasillo  y  las  ruedas  de  la  camilla  chirriaban  contra  el  linoleo.  Lo  unico  que  pudo 
ver  al  principio  fue  el  techo  gris  marcado  de  hoyos.  Era  consciente  de  que  habia 


mas  personas  en  el  pasillo,  pero  estaba  demasiado  asustado  para  volver  la  cabeza 
hacia  ellas.  Mantenia  los  ojos  fijos  en  el  aislamiento  acustico  dei  techo,  y  contaba 
la  cantidad  de  fluorescentes  que  iba  dejando  atras.  Cuando  llego  al  cuarto,  los 
camilleros  se  detuvieron. 


Algunas  personas  mas  se  habian  situado  delante  de  la  camilla.  Oyo  unas  palabras 
por  encima  de  su  cabeza: 

— Muy  bien,  chicos.  Nosotros  nos  encargaremos. 

Entonces,  una  cara  negra,  inmensa  y  redonda,  que  mostraba  una  hilera  de 
dientes  irregulares  en  una  amplia  sonrisa,  aparecio  sobre  el.  La  cara  coronaba 
una  chaqueta  blanca  de  auxiliar  que  parecia,  a  primera  vista,  varias  tallas 
pequena. 

— Muy  bien,  senor  Francis  Xavier  Petrei,  no  nos  va  a  causar  ningun 
problema,  ^verdad?  — El  negro  imprimio  un  ligero  tono  cantarin  a  sus  palabras, 
de  modo  que  sonaron  entre  amenaza  y  diversion.  Francis  no  supo  que  responder. 

Un  segundo  rostro  negro  entro  de  repente  en  su  campo  de  vision  al  otro  lado 
de  la  camilla,  inclinado  tambien  hacia  el. 

— No  creo  que  este  chico  vaya  a  crearnos  ningun  problema  — dijo  el  segundo 
hombre — .  En  absoluto.  ^Verdad,  senor  Petrei?  — El  tambien  hablaba  con  un 
suave  acento  sure  no. 

Una  voz  le  grito  al  oido:  \Diles  que  no! 

Intento  sacudir  la  cabeza,  pero  le  costaba  mover  el  cuello. 

— No  causare  ningun  problema  — dijo  al  fin.  Sus  palabras  parecian  tan  duras 
como  aquel  dia,  pero  se  alegro  de  poder  hablar.  Eso  lo  tranquilizo  un  poco.  A  lo 
largo  dei  dia  habia  temido  que,  de  algun  modo,  fuera  a  perder  toda  capacidad  de 
com  unie  ac  ion. 

— Muy  bien,  senor  Petrei.  Vamos  a  bajarlo  de  la  camilla.  Despues  nos 
sentaremos  con  calma  en  una  silla  de  ruedas.  ^Entendido?  Pero  aun  no  le  voy  a 
soltar  las  manos  y  los  pies.  Eso  sera  despues  de  que  hable  con  el  medico.  Quiza  le 
de  algo  para  que  se  calme.  Para  relajarlo.  Ahora  incorporese,  mueva  las  piernas 
hacia  delante. 

jHaz  lo  que  te  dic  en! 

Lo  hizo. 

El  movimiento  lo  mareo  y  se  balanceo  brevemente.  Una  mano  enorme  lo 
sujeto  por  el  hombro.  Se  volvio  y  vio  que  el  primer  auxiliar  era  inmenso,  cerca 
de  dos  metros  de  estatura  y  puede  que  unos  ciento  treinta  kilos  de  peso.  Tenia 
brazos  muy  musculosos  y  piernas  como  barriles.  Su  companero,  el  otro  negro, 
era  un  hombre  enjuto  y  nervudo,  empequenecido  a  su  lado.  Llevaba  perilla  y  un 
peinado  afro  que  no  lograba  afiadir  demasiados  centimetros  a  su  modesta 
estatura.  Los  dos  hombres  lo  depositaron  en  una  silla  de  ruedas. 


— Muy  bien  — dijo  el  pequeno — .  Ahora  lo  llevaremos  a  ver  al  medico.  No  se 
preocupe.  Las  cosas  pueden  parecer  desagradables,  pesimas  ahora  mismo,  pero 
pronto  mejoraran.  Puede  estar  seguro. 

No  se  lo  creyo.  Ni  una  palabra. 

Los  dos  auxiliares  lo  condujeron  hasta  una  pequena  sala  de  espera.  Una 
secretaria  sentada  tras  una  mesa  metalica  alzo  la  mirada  cuando  cruzaron  la 
puerta.  Parecia  una  mujer  imponente,  estirada,  de  mas  de  mediana  edad,  vestida 
con  un  ajustado  traje  chaqueta  azul,  el  cabello  demasiado  crispado,  el  delineador 
de  ojos  demasiado  marcado  y  el  brillo  de  labios  ligeramente  excesivo,  lo  que  le 
conferia  un  aspecto  algo  incongruente,  entre  bibliotecaria  y  prostituta  callejera. 

— Este  debe  de  ser  el  senor  Petrei  — dijo  con  brusquedad,  aunque  Francis 
supo  al  instante  que  no  esperaba  respuesta,  porque  ya  la  conocia — .  Ya  pueden 
pasar.  El  medico  lo  esta  esperando. 


Le  condujeron  a  un  despacho.  Era  una  habitacion  algo  mas  agradable,  con  dos 
ventanas  en  la  pared  dei  fondo  con  vistas  a  un  jardin.  Se  veia  un  robie  mecido  por 
el  viento.  Y,  mas  alia  dei  arbol,  otros  edificios,  todos  de  ladrillo,  con  tejados  de 
pizarra  negra  que  se  fundian  con  la  penumbra  dei  cielo.  Delante  de  las  ventanas 
habia  un  enorme  escritorio  de  madera.  Un  estante  con  libros  en  un  rincon,  varias 
sillas  demasiado  mullidas  y  una  alfombra  oriental  de  color  rojo  vivo  sobre  la 
moqueta  gris  que  cubria  el  suelo  creaban  una  zona  de  asiento  a  la  derecha  de 
Francis.  Una  fotografia  dei  gobernador  junto  a  un  retrato  dei  presidente  Carter 
colgaban  de  la  pared.  Francis  lo  capto  lo  mas  rapido  posible  girando  la  cabeza  a 
uno  y  otro  lado.  Pero  sus  ojos  se  detuvieron  enseguida  en  el  hombre  menudo  que 
se  levanto  de  detras  de  la  mesa. 

— Buenas  tardes,  senor  Petrei.  Soy  el  doctor  Gulptilil  — dijo,  con  una  voz 
aguda,  casi  como  de  nino. 

Era  un  hombre  con  sobrepeso,  rollizo,  sobre  todo  en  los  hombros  y  la  barriga, 
bulboso  como  un  globo  al  que  se  le  ha  dado  forma.  Era  indio  o  pakistani.  Llevaba 
una  reluciente  corbata  de  seda  roja  y  una  camisa  de  un  blanco  luminoso,  pero  su 
traje  gris,  mal  entallado,  tenia  los  punos  algo  raidos.  Parecia  la  clase  de  hombre 
que  pierde  interes  en  su  aspecto  a  medio  vestirse  por  la  manana.  Llevaba  unas 
gafas  gruesas  de  montura  negra,  y  el  pelo,  peinado  hacia  atras,  se  le  rizaba  sobre 
el  cuello  de  la  camisa.  Francis  no  pudo  deducir  si  era  joven  o  mayor.  Observo 
que  le  gustaba  subrayar  sus  palabras  con  movimientos  de  la  mano,  de  modo  que 
su  conversacion  parecia  la  actuacion  de  un  director  de  orquesta  con  la  batuta. 

— Hola  — dijo  Francis,  vacilante. 

jlen  cuidado  con  lo  que  dices!,  le  advirtio  una  de  sus  voces. 

— (,Sabe  por  que  esta  aqui?  — pregunto  el  medico.  Parecia  sentir  verdadera 
curiosidad. 


— No  estoy  muy  se  guro. 

Gulptilil  bajo  la  mirada  a  un  expediente  y  examino  una  hoja. 

— AI  parecer,  ha  asustado  a  algunas  personas  — indico  despacio — .  Y  parecen 
creer  que  necesita  ayuda.  — Tenia  un  ligero  acento  britanico,  un  pequeno  toque 
de  anglicismo  que  era  probable  que  los  anos  en  Estados  Unidos  hubieran 
erosionado.  Hacia  calor  en  la  habitacion,  y  uno  de  los  radiadores  siseaba  bajo  la 
ventana. 

— Fue  un  error  — respondio  Francis — .  No  queria  hacerlo.  Las  cosas  se 
descontrolaron  un  poco.  Fue  un  accidente.  De  verdad  que  solo  fue  una 
equivocacion.  Ahora  me  gustaria  volver  a  casa.  Lo  siento.  Prometo  portarme 
mejor.  Mucho  mejor.  Solo  fue  un  error.  No  queria  hacerlo.  De  verdad  que  no. 
Pido  disculpas. 

EI  medico  asintio,  pero  no  contesto  precisamente  a  lo  que  Francis  habia  dicho. 

— iOye  voces  ahora? — quiso  saber. 

jDile  que  no! 

—No. 

— <,No? 

— No. 

jDile  que  no  sabes  de  que  esta  hablando!  jDile  que  nunca  has  oido  ninguna 
voz! 

— No  se  a  que  se  refiere  con  eso  de  las  voces  — aseguro  Francis. 

jMuy  bien! 

— Me  refiero  a  que  usted  oye  hablar  a  personas  que  no  estan  fisicamente 
presentes.  O  tal  vez  oye  cosas  que  los  demas  no  pueden  oir. 

Francis  nego  con  la  cabeza. 

— Eso  seria  una  locura  — comento.  Estaba  ganando  algo  de  confianza. 

EI  medico  examino  la  hoja  y  volvio  a  alzar  los  ojos  hacia  Francis. 

— Asi  que  las  muchas  veces  que  los  miembros  de  su  familia  le  han  observado 
hablando  solo  no  son  ciertas.  <,Por  que  mentirian,  pues? 

Francis  se  movio  inquieto  mientras  pensaba  en  la  pregunta. 

— ^Quizas  estan  equivocados? — dijo,  y  la  incertidumbre  asomo  a  su  voz. 

— Lo  dudo. 

— No  he  tenido  demasiados  amigos  — comento  Francis  con  cautela — .  Ni  en 
el  colegio  ni  en  el  barrio.  Los  demas  suelen  dejarme  solo.  Asi  que  he  terminado 
hablando  conmigo  mismo.  Puede  que  sea  eso  lo  que  han  observado. 

— (,Habla  consigo  mismo? — repuso  el  medico. 

— Si.  Eso  es  — corroboro  Francis,  y  se  relajo  un  poco  mas. 

Muy  bien.  Muy  bien.  Ten  cuidado. 

El  medico  echo  otro  vistazo  al  expediente.  Exhibia  una  sonrisita  en  los  labios. 

— Yo  tambien  hablo  conmigo  mismo  a  veces  — aseguro. 

— Bueno.  Ya  lo  ve  — contesto  Francis.  Se  estremecio  y  sintio  una  curiosa 


mezela  de  calor  y  frio,  como  si  el  tiempo  humedo  y  crudo  dei  exterior  hubiera 
logrado  seguirlo  y  hubiese  superado  el  calor  ardiente  dei  radiador. 

— Pero  cuando  lo  hago  no  mantengo  una  conversacion,  senor  Petrei.  Es  mas 
bien  un  recordatorio,  como  «No  olvides  comprar  un  litro  de  leche» ,  o  una 
advertencia,  como  «  jAy!»  o  «  jMierda!»  o,  debo  admitirlo,  epitetos  aun  peores. 
No  me  dedico  a  preguntar  y  contestar  a  alguien  que  no  esta  presente.  Y  eso,  me 
temo,  es  lo  que  su  familia  dice  que  lleva  haciendo  usted  desde  hace  anos. 

jTen  cuidado  con  esta! 

— (,Eso  han  dicho? — replico  Francis  con  astucia — .  Que  extrano. 

— No  tanto  como  se  imagina,  senor  Petrei  — dijo  el  medico  y  sacudio  la 
cabeza. 

Rodeo  la  mesa  acortando  la  distancia  entre  ambos  para  terminar  apoyandose 
en  el  borde,  justo  delante  de  Francis,  confinado  en  la  silla  de  ruedas,  limitado  por 
las  ataduras  de  manos  y  piernas,  pero  igualmente  por  la  presencia  de  los  dos 
auxiliares,  que  no  habian  hablado  ni  se  habian  movido  pero  se  mantenian  justo 
detras  de  el. 

— Tai  vez  volvamos  mas  tarde  a  esas  conversaciones  suyas,  senor  Petrei  — 
dijo  el  doctor — .  Porque  no  acabo  de  entender  como  puede  tenerlas  sin  oir  algo  a 
cambio,  y  eso  me  preocupa  de  verdad. 

/Es  peligroso,  Francis!  Es  inteligente  y  no  busca  nada  bueno.  jCuidado  con  lo 
que  dices! 

Francis  asintio,  y  ternio  que  el  medico  lo  hubiese  advertido.  Se  puso  tenso  y 
vio  como  Gulptilil  hacia  una  anotacion  en  la  hoja  con  un  boligrafo. 

— Intentemos  otra  cosa  de  momento,  senor  Petrei  — prosiguio — .  Hoy  ha  sido 
un  dia  dificil,  tfio  es  asi? 

— Si  — contesto  Francis.  Supuso  entonces  que  seria  mejor  ariadir  algo  porque 
el  medico  se  limito  a  mirarlo  fijamente — .  Tuve  una  discusion.  Con  mis  padres. 

— (,Una  discusion?  Si.  Por  cierto,  senor  Petrei,  ^puede  decirme  que  fecha  es 
hoy? 

— ^La  fecha? 

— Correcto.  La  fecha  de  esta  discusion  que  tuvo  usted  hoy. 

Penso  un  buen  momento.  Luego  miro  por  la  ventana  y  vio  que  el  arbol  se 
doblaba  bajo  el  viento,  con  movimientos  espasmodicos,  como  si  un  titiritero 
oculto  le  manipulara  las  extremidades.  Las  ramas  tenian  unos  brotes,  asi  que  hizo 
algunos  calculos  mentales.  Se  concentro  mucho,  y  esperaba  que  una  de  las  voces 
supiera  la  respuesta,  pero  de  repente  estaban,  como  era  su  irritante  costumbre, 
silenciosas.  Echo  un  vistazo  alrededor  con  la  esperanza  de  encontrar  un 
calendario  u  otra  senal  que  pudiera  ayudarlo,  pero  no  vio  nada.  Volvio  la  mirada 
a  la  ventana  para  observar  como  se  movia  el  arbol.  Luego  miro  al  medico  y  vio 
que  este  esperaba  pacientemente  la  respuesta,  como  si  hubieran  transcurrido 
varios  minutos  desde  su  pregunta.  Francis  inspiro  hondo. 


— Lo  siento...  — empezo. 

— iSe  ha  distraido?  — pregunto  el  medico. 

— Le  pido  disculpas. 

— Parecia  estar  en  otro  sitio  — comento  el  medico — .  ^Le  ocurre  con 
frecuencia? 

jDile  que  no! 

— No.  En  absoluto. 

— (,De  veras?  Me  sorprende.  En  cualquier  caso,  senor  Petrei,  iba  a  decirme 
algo. 

— ^Me  habia  hecho  una  pregunta?  — repuso  Francis,  enojado  consigo  mismo 
por  haber  perdido  el  hilo  de  la  conversacion. 

— La  fecha,  senor  Petrei. 

— Creo  que  es  quince  de  marzo  — respondio  Francis  con  seguridad. 

— Ah,  los  idus  de  marzo.  Momento  de  traiciones  famosas.  Lastima,  pero  no. 
— Nego  con  la  cabeza — .  Pero  ha  estado  cerca,  senor  Petrei.  £Y  el  ano? 

Francis  hizo  mas  calculos  mentales.  Sabia  que  tenia  veintiun  anos  y  que  su 
cumpleanos  habia  sido  el  mes  anterior,  de  modo  que  dedujo: 

— Mil  novecientos  se  tenta  y  nue  ve. 

— Bien  — contesto  el  doctor — .  Excelente.  a  que  dia  estamos? 

— iQue  dia? 

— <Que  dia  de  la  semana,  senor  Petrei? 

— Estamos  a...  sabado. 

— No.  Lo  siento.  Hoy  es  miercoles.  ^Podra  recordarlo  un  rato? 

— Si.  Miercoles.  Por  supuesto. 

— Y  ahora  volvamos  a  esta  manana  — pidio  el  medico,  y  se  froto  el  menton 
con  la  mano — ,  con  su  familia.  Fue  algo  mas  que  una  discusion,  #10  es  asi,  senor 
Petrei? 

/No!  jFue  lo  mismo  de  siempre! 

— No  creo  que  fuera  tan  especial... 

— JDe  veras?  — El  medico  abrio  los  ojos  con  una  ligera  nota  de  sorpresa — . 
Que  curioso,  senor  Petrei.  Porque  el  informe  de  la  policia  local  indica  que 
amenazo  a  sus  dos  hermanas  y  que  despues  anuncio  que  iba  a  suicidarse.  Que  la 
vida  no  valia  la  pena  y  que  odiaba  a  todo  el  mundo.  Y  luego,  cuando  su  padre  le 
hizo  frente,  tambien  lo  amenazo,  lo  mismo  que  a  su  madre,  aunque  no  con 
atacarlos  sino  con  algo  igual  de  peligroso.  Dijo  que  queria  que  todo  el  mundo 
desapareciera.  Creo  que  esas  fueron  sus  palabras  exactas.  Y  el  informe  asegura 
ademas,  senor  Petrei,  que  fue  a  la  cocina  de  la  casa  donde  vive  con  sus  padres  y 
sus  dos  hermanas  menores  y  tomo  un  cuchillo  grande,  el  cual  blandio  en  su 
direccion  de  tal  manera  que  ellos  creyeron  que  iba  a  atacarlos.  Luego  lo  lanzd 
contra  la  pared.  Y  despues,  cuando  la  policia  llego  a  su  casa,  se  encerro  en  su 
habitacion  y  se  nego  a  salir,  pero  desde  el  pasillo  le  oian  hablar  en  voz  alta, 


discutiendo,  cuando  de  hecho  no  habia  nadie  con  usted.  Tuvieron  que  derribar  la 
puerta,  yio  es  asi?  Y,  por  fin,  forcejeo  con  los  policias  y  con  los  auxiliares  de  la 
ambulancia  que  intentaban  ayudarlo,  por  lo  que  uno  de  ellos  necesito  incluso  ser 
atendido.  ^Es  ese  un  breve  resumen  de  los  hechos  de  hoy,  senor  Petrei? 

— Si  — contesto  con  tristeza — .  Siento  lo  dei  policia.  Un  punetazo  mio  le  acerto 
sin  querer  en  el  ojo.  Sangro  mucho. 

— Eso  fue  una  suerte  para  usted  y  para  el  — dijo  Gulptilil. 

Francis  asintio. 

— Tai  vez  ahora  podria  explicarme  por  que  pasaron  hoy  estas  cosas,  senor 
Petrei. 

/No  le  digas  nada!  /  Van  a  usar  en  tu  contra  hasta  la  ultima  palabra  que  digas! 

Francis  miro  otra  vez  por  la  ventana  en  busca  dei  horizonte.  Detestaba  la 
pregunta  «  por  que»  .  Lo  habia  perseguido  toda  la  vida.  ^Por  que  no  tienes 
amigos?  ^Por  que  no  te  llevas  bien  con  tus  hermanas?  ^Por  que  no  puedes  lanzar 
bien  una  pelota  o  estar  tranquilo  en  clase?  ^Por  que  no  prestas  atencion  cuando  te 
habia  el  profesor,  o  el  jefe  de  los  scouts,  o  el  sacerdote  de  la  parroquia,  o  los 
vecinos?  ^Por  que  te  escondes  siempre  de  los  demas?  ^Por  que  eres  diferente, 
Francis,  cuando  lo  unico  que  queremos  es  que  seas  igual?  ^Por  que  no  puedes 
conservar  un  em  pleo?  ^Por  que  no  puedes  estudiar?  ^Por  que  no  puedes  alistarte 
en  el  ejercito?  ^Por  que  no  puedes  comportarte?  ^Por  que  no  hay  quien  te  ame? 

— Mis  padres  creen  que  tengo  que  hacer  algo  con  mi  vida.  Eso  fue  lo  que 
provoco  la  discusion. 

— ^JEs  consciente,  senor  Petrei,  de  que  obtuvo  muy  buenos  resultados  en  sus 
estudios?  Excelentes,  por  extrano  que  parezea.  Quizas  sus  esperanzas  no  fueran 
tan  infundadas. 

— Supongo  que  no. 

— (,Por  que  discutio  entonces? 

— Una  conversacion  asi  nunca  es  tan  razonable  como  se  cuenta  despues  — 
respondio  Francis,  y  eso  hizo  sonreir  al  doctor. 

— Ah,  senor  Petrei,  supongo  que  tiene  razon  en  eso.  Pero  no  entiendo  como 
esta  discusion  subio  tanto  de  tono. 

— Mi  padre  estaba  resue  Ito. 

— Usted  lo  golpeo,  ^verdad? 

/No  admitas  nada!  jEl  te  golpeo  antes!  jDi  eso! 

— El  me  golpeo  antes  — obedecio  Francis. 

Gulptilil  hizo  otra  anotacion.  Francis  se  revolvio  en  el  asiento.  El  medico  alzo 
los  ojos  hac  ia  el. 

— <,Que  esta  escribiendo? — quiso  saber  Francis. 

— ^Im porta  eso? 

/No  permitas  que  te  toree!  jAverigua  que  esta  escribiendo!  jNo  sera  nada 
bueno! 


— Si.  Quiero  saber  que  esta  escribiendo. 

— Solo  son  unas  notas  sobre  nuestra  conversacion. 

/  Insiste! 

— Creo  que  deberia  ensenarme  lo  que  esta  escribiendo.  Creo  que  tengo 
derecho  a  saber  que  esta  escribiendo. 

EI  medico  no  respondio,  asi  que  Francis  prosiguio. 

— Estoy  aqui,  he  contestado  sus  preguntas  y  ahora  yo  le  hago  una.  ^Por  que 
esta  escribiendo  cosas  sobre  mi  sin  ensenarmelas?No  es  justo. 

Se  removio  y  tiro  de  las  ataduras  que  lo  sujetaban.  Notaba  que  el  calor  de  la 
habitacion  aumentaba,  como  si  hubieran  subido  la  calefaccion  de  golpe.  Forcejeo 
un  momento  para  intentar  liberarse,  pero  no  lo  consiguio.  Inspiro  hondo  y  volvio 
a  desplomarse  en  el  asiento. 

— ^Esta  nervioso?  — pregunto  el  medico  tras  unos  instantes  de  silencio.  Era 
una  pregunta  que  no  requeria  respuesta. 

— Eso  no  es  justo  — repitio  Francis,  intentando  infundir  tranquilidad  a  su  voz. 

— ^Es  importante  la  j usticia  para  usted? 

— Si.  Por  supuesto. 

— Si,  quiza  tenga  razdn  en  eso,  sefior  Petrei. 


De  nuevo  guardaron  silencio.  Francis  oia  sisear  el  radiador  y  penso  que  quizas 
era  la  respiracion  de  los  auxiliares,  que  seguian  a  sus  espaldas.  Se  pregunto  si  una 
de  sus  voces  podria  estar  intentando  captar  su  atencion  susurrandole  algo  tan  bajo 
que  le  costaba  oirlo.  Se  inclino  hacia  delante,  como  para  escuchar  mejor. 

— ^Suele  impacientarse  cuando  las  cosas  no  le  salen  como  quiere? 

— ^No  le  pasa  a  todo  el  mundo? 

— ^Cree  que  deberia  lastimar  a  la  gente  cuando  las  cosas  no  salen  como  a 
usted  le  gustaria,  senor  Petrei? 

—No. 

— Pero  se  enfada. 

— Todo  el  mundo  se  enfada  a  veces. 

— Ah,  senor  Petrei,  en  eso  tiene  toda  la  razon.  Sin  embargo,  el  modo  en  que 
reaccionamos  a  nuestro  enfado  es  fundamental,  #10?  Creo  que  deberiamos 
volver  a  hablar.  — El  medico  se  habia  inclinado  hacia  el  para  imprimir  algo  de 
complicidad  a  su  actitud — .  Si,  creo  que  seran  necesarias  mas  conversaciones. 
^Seria  eso  aceptable  para  usted,  senor  Petrei? 

No  contesto.  Era  como  si  la  voz  dei  medico  se  hubiera  apagado,  como  si 
alguien  le  hubiera  bajado  el  volumen  o  como  si  sus  palabras  le  llegaran  desde 
una  gran  distancia. 

— (,Puedo  llamarte  Francis? — pregunto  el  medico. 

De  nuevo  no  respondio.  No  se  fiaba  de  su  voz,  porque  empezaba  a  mezclarse 


con  las  emociones  que  le  crecian  en  el  pecho. 

— Dime,  Francis  — pregunto  Gulptilil  tras  observarlo  un  instante — ,  ^recuerdas 
lo  que  te  pedi  que  recordaras  hace  un  rato,  durante  nuestra  conversacion? 

Esta  pregunta  parecio  devolverlo  a  la  habitacion.  Alzo  los  ojos  hacia  el 
medico,  que  exhibia  una  mirada  inquisitiva. 

— (,Como? 

— Te  he  pedido  que  recordaras  algo. 

— No  me  acuerdo  — solto  Francis  con  brusquedad. 

— Pero  tal  vezpodrias  recordarme  a  que  dia  de  la  semana  estamos  — dijo  el 
medico  con  la  cabeza  ligeramente  ladeada. 

— <,Que  dia? 

—Si. 

— <JEs  importante? 

— Imaginem  os  que  lo  es. 

— ^Esta  seguro  de  habermelo  preguntado  antes?  — Francis  procuraba  ganar 
tiempo,  porque  aquel  simple  dato  parecia  de  repente  eludirlo,  como  si  se 
escondiera  tras  una  nube  en  su  interior. 

— Si  — contesto  el  doctor — .  Estoy  seguro.  ^Aque  dia  estamos? 

Francis  se  lo  penso,  mientras  se  debatia  con  la  ansiedad  que  de  repente  se 
encaramaba  a  sus  demas  pensamientos.  Ojala  alguna  de  sus  voces  acudiera  en 
su  ayuda,  pero  siguieron  silenciosas. 

— Creo  que  es  sabado  — aventuro  con  cautela.  Pronuncio  cada  palabra 
despacio,  vacilante. 

— ^Estas  seguro? 

— Si  — contesto  con  escasa  conviccion. 

— ^No  recuerdas  que  yo  te  hubiera  dicho  que  era  m  iere  oles? 

— No.  No  seria  correcto.  Es  sabado.  — La  cabeza  le  daba  vueltas,  como  si 
aquellas  preguntas  le  obligaran  a  correr  en  circulos  concentricos. 

— No  — corrigio  el  medico — .  Pero  no  tiene  importancia.  Te  quedaras  un 
tiempo  con  nosotros,  Francis,  y  tendremos  oportunidad  de  volver  a  hablar  sobre 
estos  temas.  Estoy  seguro  de  que  en  el  futuro  recordaras  mejor  las  cosas. 

— No  quiero  quedarme  — contesto  Francis,  sintiendo  un  panico  repentino 
mezelado  con  desesperacion — .  Quiero  irme  a  casa.  De  verdad,  creo  que  me 
estan  esperando.  Se  acerca  la  hora  de  cenar,  y  mis  padres  y  hermanas  quieren 
que  todo  el  mundo  este  en  casa  entonces.  Es  la  norma  de  la  casa,  ^sabe?  Tienes 
que  estar  a  las  seis,  con  la  cara  y  las  manos  lavadas.  Nada  de  ropa  sucia  si  has 
estado  jugando  fuera.  Preparados  para  bendecir  la  mesa.  Tenemos  que  bendecir 
la  mesa.  Siempre  lo  hacemos.  Algunos  dias  me  toca  a  mi.  Tenemos  que  dar 
gracias  a  Dios  por  la  comida  que  tenemos  en  la  mesa.  Creo  que  hoy  me  toca.  Si, 
estoy  seguro.  De  modo  que  tengo  que  irme,  no  puedo  llegar  tarde. 

Notaba  como  las  lagrimas  le  anegaban  los  ojos  y  los  sollozos  le  entrecortaban 


las  palabras.  Esas  cosas  le  pasaban  a  un  reflejo  exacto  de  el,  no  a  el,  que  estaba 
algo  distanciado  dei  Francis  real.  Lucho  para  que  todas  esas  partes  de  el  mismo 
se  reunieran  en  una  sola,  pero  era  dificil. 

— ^Quiza  quieras  hacerme  alguna  pregunta? — dijo  Gulptilil  con  delicadeza. 

— (,Por  que  no  puedo  volver  a  casa? — tosio  la  pregunta  entre  lagrimas. 

— Porque  la  gente  te  tiene  miedo,  Francis,  y  porque  asustas  a  la  gente. 

— iQue  clase  de  sitio  es  este? 

— Un  sitio  donde  te  ayudaremos  — aseguro  el  medico. 

jMentira!  jMentira!  jMentira! 

Gulptilil  dirigio  la  mirada  a  los  dos  auxiliares  y  les  dijo: 

— Senor  Moses,  por  favor,  lleve  con  su  hermano  al  senor  Petrei  al  edificio 
Amherst.  Aqui  tiene  una  receta  con  la  medicacion  y  algunas  instrucciones 
adicionales  para  las  enfermeras.  Debera  estar  por  lo  menos  treinta  y  seis  horas 
en  observacion  antes  de  que  se  planteen  pasarlo  a  la  sala  abierta.  — Entrego  el 
expediente  al  mas  bajo  de  los  hombres  que  flanqueaban  a  Francis. 

— Muy  bien,  doctor  — asintio  el  auxiliar. 

— Si,  doctor  — respondio  su  enorme  companero,  que  se  puso  tras  la  silla  de 
ruedas  y  la  empujo  con  rapidez.  El  movimiento  mareo  a  Francis,  que  contuvo  los 
sollozos  que  le  sacudian  el  pecho — .  No  tenga  miedo,  senor  Petrei.  Pronto  se 
arreglara  todo.  Cuidaremos  bien  de  usted  — susurro  el  hombreton. 

Francis  no  lo  creyo. 


Le  condujeron  de  vuelta  a  la  sala  de  espera,  con  las  lagrimas  resbalandole  por  las 
mej illas  y  las  manos  temblorosas  bajo  las  sujeciones.  Se  retorcia  en  la  silla  para 
llamar  la  atencion  de  los  auxiliares. 

— Por  favor  — rogo  lastimeramente,  con  la  voz  quebrada  por  una  mezcla  de 
miedo  y  tristeza  sin  limite — ,  quiero  ir  a  casa.  Me  estan  esperando.  Es  donde 
quiero  estar.  Llevenme  a  casa,  por  favor. 

El  auxiliar  pequeno  tenia  el  rostro  tenso,  como  si  le  doliese  oir  las  suplicas  de 
Francis. 

— Todo  va  a  ir  bien,  pe  oyes?  — repitio  con  una  mano  en  el  hombro  de 
Francis — .  Tranquilo...  — Le  hablaba  como  si  fuera  un  nino. 

Los  sollozos  sacudian  a  Francis,  procedentes  de  una  parte  muy  profunda  de  su 
ser.  Se  detuvieron  en  la  sala  de  espera  donde  la  secretaria  estirada  alzo  los  ojos 
con  una  expresion  impaciente  e  implacable. 

— jSilencio!  — ordeno  a  Francis,  que  se  trago  otro  sollozo  y  tosio. 

Al  hacerlo,  echo  un  vistazo  alrededor  de  la  habitacion  y  vio  a  dos  policias 
estatales  uniformados,  con  chaqueta  gris  y  pantalones  de  montar  azules 
remetidos  en  relucientes  botas  marrones  de  cana  alta.  Ambos  eran  la  imagen 
robusta,  alta  y  esbelta  de  la  disciplina,  con  el  pelo  cortado  al  uno  y  el  sombrero 


de  ala  rigida  un  poco  inclinado.  Los  dos  llevaban  un  cinturon  tan  pulido  como  un 
espejo,  y  un  revolver  enfundado  a  la  cintura.  Pero  quien  llamo  la  atencion  de 
Francis  fue  el  hombre  al  que  flanqueaban. 

Era  mas  bajo  que  los  policias,  pero  corpulento.  Francis  supuso  que  tendria 
unos  treinta  anos.  Adoptaba  una  postura  languida  y  relajada,  con  las  manos 
esposadas  delante,  pero  su  lenguaje  corporal  parecia  minimizar  la  funcion  de  las 
esposas,  como  si  solo  fueran  un  leve  incon veniente.  Llevaba  puesto  un  holgado 
mono  azul  marino  con  las  palabras  MCI-BOSTON  bordadas  en  amarillo  sobre  el 
bolsillo  superior  derecho,  y  un  par  de  zapatillas  de  deporte  viejas  y  sin  cordones. 
El  pelo  castano,  bastante  largo,  le  sobresalia  por  debajo  de  una  gorra  de  los 
Boston  Red  Sox  manchada  de  sudor,  y  lucia  barba  de  dos  dias.  Lo  que  mas 
impresiono  a  Francis  fueron  sus  ojos,  porque  iban  de  un  lado  a  otro  de  la 
habitacion,  mas  atentos  y  observadores  que  la  pose  relajada  que  adoptaba,  para 
captar  muchas  cosas  lo  mas  rapido  posible.  Poseian  algo  profundo  que  Francis 
noto  de  inmediato,  a  pesar  de  su  propia  angustia.  No  supo  definirlo,  pero  era 
como  si  aquel  hombre  percibiese  algo  indescriptiblemente  triste  situado  fuera  dei 
alcance  de  su  vista,  de  modo  que  lo  que  veia,  oia  o  presenciaba  estaba  tenido  por 
este  dolor  oculto.  Fijo  esos  ojos  en  Francis  y  logro  esbozar  una  sonrisita 
comprensiva,  que  parecio  hablarle  directamente. 

— ^Estas  bien,  chico?  — pregunto  con  un  leve  acento  irlandes  de  Boston — . 
£Tan  mal  te  van  las  cosas? 

— Quiero  irme  a  casa  — explico  Francis  a  la  vez  que  meneaba  la  cabeza — , 
pero  dicen  que  tengo  que  quedarme  aqui.  — Acto  seguido,  pregunto 
espontaneamente  en  tono  lastimero — :  ^Puedes  ayudarme,  por  favor? 

— Supongo  que  aqui  hay  mas  de  uno  que  querria  irse  a  casa  y  no  puede  — 
dijo  el  hombre,  inclinandose  un  poco  hacia  el  joven — .  Yo  mismo  me  incluyo  en 
esa  categoria. 

Francis  alzo  la  mirada  hacia  el.  No  sabia  muy  bien  por  que,  pero  su  tono 
calmado  lo  tranquilizo. 

— ^Puedes  ayudarme? — repitio. 

— No  se  que  puedo  hacer  — dijo  el  hombre  con  una  sonrisa,  medio 
indiferente  y  medio  triste — ,  pero  lo  intentare. 

— ^Me  lo  prometes? — lo  urgio  Francis. 

— De  acuerdo.  Te  lo  prometo. 

El  joven  se  recosto  en  la  silla  y  cerro  los  ojos. 

— Gracias  — susurro. 

La  secretaria  interrumpio  la  conversacion  con  una  orden  a  uno  de  los 
auxiliares  negros: 

— Senor  Moses,  este  caballero  es  el  senor...  — Vacilo  tras  senalar  al  hombre 
dei  mono  y  decidio  continuar  como  si  omitiera  adrede  el  nombre — .  Es  el 
caballero  dei  que  hablamos  antes.  Estos  policias  lo  acompanaran  a  ver  al  medico, 


pero  vuelvan  enseguida  para  llevarlo  a  su  nuevo  alojamiento.  — Pronuncio  esta 
palabra  con  una  pizea  de  sarcasmo — .  Mientras  tanto,  instalen  al  senor  Petrei  en 
Amherst.  Lo  estan  esperando. 

— Si,  senora  — dijo  el  negro  corpulento,  como  si  le  tocara  hablar,  aunque  los 
comentarios  de  la  mujer  iban  dirigidos  al  otro  auxiliar — .  Lo  que  usted  diga. 

El  hombre  dei  mono  volvio  a  mirar  a  Francis. 

— i.Como  te  Hamas? — pregunto. 

— Francis  Petrei. 

— Petrei  es  un  nombre  bonito.  — Sonrio — .  Asi  se  llama  un  pajarillo  marino, 
comun  en  Cape  Cod.  Son  los  pajaros  que  se  ven  sobrevolando  las  olas  las  tardes 
de  verano,  sumergiendose  en  el  agua  y  levantando  el  vuelo.  Unos  animales  muy 
bonitos.  Mueven  con  rapidez  sus  alas  blancas  y  planean  sin  esfuerzo.  Deben  de 
tener  muy  buena  vista  para  detectar  un  lanzon  o  un  menhaden  en  el  agua.  Un 
pajaro  poetico,  sin  duda.  ^Puedes  volar  asi,  Francis? 

Eljoven  sacudio  la  cabeza. 

— Vaya  — exclamo  el  hombre  dei  mono — .  Pues  tal  vez  deberias  aprender. 
Sobre  todo  si  te  van  a  encerrar  en  este  acogedor  sitio  mucho  tiempo. 

— jSilencio!  — interrumpio  uno  de  los  policias  con  una  brusquedad  que  hizo 
sonreir  al  hombre. 

— iO  que? — le  replico. 

El  policia  no  contesto,  aunque  enrojecio,  y  el  hombre  volvio  a  girarse  hacia 
Francis  sin  hacer  caso  de  la  orden. 

— Francis  Petrei.  Pajarillo.  Eso  me  gusta  mas.  Tomatelo  con  calma, 
Pajarillo,  y  volvere  a  verte  pronto.  Te  lo  prometo. 

Francis  fue  incapaz  de  contestar,  pero  percibio  un  mensaje  de  animo  en 
aquellas  palabras.  Por  primera  vez  desde  que  esa  horrible  manana  habia 
empezado  con  tantas  voces,  gritos  y  recriminaciones,  sintio  que  no  estaba 
totalmente  solo.  Era  como  si  el  ruido  y  el  estruendo  constante  que  habia  oido  todo 
el  dia  se  hubiera  reducido,  como  si  hubieran  bajado  el  volumen  demencial  de 
una  radio.  Algunas  de  sus  voces  le  murmuraron  una  aprobacion  de  fondo,  y  se 
relajo  un  poco.  Pero  no  tuvo  tiempo  de  reflexionar  al  respecto,  porque  se  lo 
llevaron  con  brusquedad  hacia  el  pasillo  y  la  puerta  se  cerro  con  estrepito  a  sus 
espaldas.  Una  corriente  fria  le  hizo  estremecerse  y  le  recordo  que,  a  partir  de  ese 
momento,  su  vida  habia  cambiado  radicalmente  y  todo  lo  que  iba  a  experimentar 
seria  inaprensible  y  nuevo.  Tuvo  que  morderse  el  labio  inferior  para  impedir  que 
volvieran  a  aflorarle  las  lagrimas,  y  trago  saliva  para  mantenerse  en  silencio  y 
dejarse  llevar  con  diligencia  desde  la  zona  de  recepcion  hacia  las  profundidades 
dei  Hospital  Estatal  Western. 
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La  luz  tenue  de  la  manana  se  deslizaba  por  los  tejados  vecinos  e  insinuaba  su 
llegada  a  mi  reducido  apartamento.  Situado  frente  a  la  pared,  vi  todo  lo  que  habia 
escrito  la  noche  anterior  en  un  largo  y  unico  parrafo.  Mi  escritura  era  muy 
apretada,  como  nerviosa.  Las  palabras  discurrian  en  lineas  titubeantes,  como  un 
campo  de  trigo  recorrido  por  un  sopio  de  viento.  Me  pregunte  si  habia  tenido 
realmente  tanto  miedo  el  dia  que  llegue  al  hospital  La  respuesta  era  facil:  si.  Y 
mucho  mas  de  lo  que  habia  escrito.  La  memoria  suele  nublar  el  dolor.  La  madre 
olvida  la  agonia  dei  parto  cuando  le  ponen  al  bebe  en  los  brazos,  el  soldado  ya  no 
recuerda  el  dolor  de  sus  heridas  cuando  el  general  le  pone  la  medalla  en  el  pecho 
y  la  banda  toca  una  marcha  militar.  ^Habia  escrito  la  verdad  sobre  lo  que  vi? 
^Capte  bien  los  detalles?  ^Ocurrio  tal  como  lo  recordaba? 


Tome  el  lapiz,  me  arrodille  en  el  suelo,  en  el  lugar  donde  habia  terminado  mi 
primera  noche  ante  la  pared.  Vacile  y  escribi: 

Francis  Petrei  desperto  cuarenta  y  ocho  horas  despues  en  una 
deprimente  celda  de  aislamiento  gris,  embutido  en  una  camisa  de  fuerza.  El 
corazon  le  latia  acelerado,  se  notaba  la  lengua  espesay  ansiaba  beber  algo 
Jrloy  tener  algo  de  compahla... 

Francis  Petrei  desperto  cuarenta  y  ocho  horas  despues  en  una  deprimente 
celda  de  aislamiento  gris,  embutido  en  una  camisa  de  fuerza.  El  corazon  le  latia 
acelerado,  se  notaba  la  lengua  espesa  y  ansiaba  beber  algo  frio  y  tener  algo  de 
compania.  Yacia  rigido  en  la  cama  metalica  con  un  colchon  delgado  y 
manchado,  con  la  mirada  puesta  en  el  techo  que  cerraba  las  paredes  acolchadas 
de  color  arpillera,  mientras  efectuaba  un  modesto  inventario  de  su  persona  y  su 
entorno.  Movio  los  dedos  de  los  pies,  se  paso  la  lengua  por  los  labios  resecos  y  se 
conto  cada  latido  dei  pulso  hasta  que  noto  que  se  calmaba.  Los  farmacos  que  le 
habian  inyectado  le  hacian  sentir  sepultado  o,  como  minimo,  cubierto  de  una 
sustancia  densa.  Habia  una  sola  bombilla  blanca,  que  relucia  en  una  rej illa 
metalica  sobre  su  cabeza,  lejos  de  su  alcance,  y  el  brillo  le  lastimaba  los  ojos. 
Deberia  tener  hambre,  pero  no  era  asi.  Forcejeo  con  las  sujeciones,  en  vano. 
Decidio  pedir  ayuda,  pero  antes  se  susurro  a  si  mismo: 

— ^Todavia  estais  ahi? 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

Luego  oyo  varias  voces  hablando  todas  a  la  vez,  tenues,  como  sofocadas  con 
una  almohada: 

Estamos  aqui.  Todavia  estamos  aqul. 


Eso  lo  tranquilizo. 

Tienes  que  conservarnos  ocultas,  Francis. 

Asintio.  Parecia  algo  obvio.  Sentia  un  dilema  interior,  casi  como  un 
matematico  que  ve  que  una  ecuacion  complicada  en  una  pizarra  podria  tener 
varias  soluciones  posibles.  Las  voces  que  lo  habian  guiado  tambien  lo  habian 
metido  en  ese  aprieto,  y  no  le  cabia  duda  de  que  tenia  que  mantenerlas  ocultas  en 
todo  momento  si  queria  salir  alguna  vez  dei  Hospital  Estatal  Western.  Mientras 
pensaba  en  ello,  oia  los  sonidos  familiares  de  todas  las  personas  que  habitaban  en 
su  imaginacion.  Cada  una  de  esas  voces  tenia  su  personalidad:  una  voz  de 
exigencia,  una  voz  de  disciplina,  una  voz  de  concesion,  una  voz  de  preocupacion, 
una  voz  que  advertia,  una  voz  que  calmaba,  una  voz  de  duda,  una  voz  de  decision. 
Todas  tenian  sus  tonos  y  sus  ternas;  habia  llegado  a  saber  cuando  debia  esperar 
una  u  otra,  segun  la  situacion  en  que  se  encontrase.  Desde  su  airada 
confrontacion  con  su  familia  y  la  llegada  de  la  policia  y  la  ambulancia,  las  voces 
le  habian  reclamado  su  atencion.  Pero  ahora  tenia  que  esforzarse  para  oirlas,  y  la 
concentracion  le  hacia  fruncir  el  entrecejo. 

Penso  que,  en  cierto  modo,  eso  formaba  parte  de  organizarse. 


Permanecio  en  aquella  cama  incomoda  otra  hora,  percibiendo  la  estrechezde  la 
habitacion,  hasta  que  la  ventanita  de  la  puerta  se  abrio  con  un  chirrido.  Desde  su 
posicion,  podia  verla  si  se  incorporaba  como  un  atleta  haciendo  abdominales,  una 
postura  dificil  de  mantener  mas  de  unos  segundos  debido  a  la  camisa  de  fuerza. 
Vio  primero  un  ojo  y  despues  otro  que  lo  observaban,  y  logro  pronunciar  un 
debil: «  JHlola?» . 

Nadie  contesto  y  la  ventanita  se  cerro  de  golpe. 

Treinta  minutos  despues,  segun  sus  calculos,  se  abrio  de  nuevo.  Intento 
saludar  otra  vez,  y  esta  vezparecio  funcionar  porque  segundos  despues  oyo  una 
llave  en  la  cerradura.  La  puerta  se  abrio,  y  el  negro  grandullon  entro  en  la  celda. 
Sonreia  como  si  lo  hubieran  pillado  en  mitad  de  una  broma,  y  saludo  a  Francis  de 
una  forma  afable. 

— iComo  te  encuentras  hoy,  Francis? — pregunto — .  ^Has  conseguido  dormir? 
^Tienes  hambre? 

— Tengo  sed  — dijo  Francis  con  vozronca. 

— Es  por  la  medicacion  que  te  dieron  — repuso  el  auxiliar — .  Te  deja  la 
lengua  espesa,  como  si  la  tuvieras  hinchada,  ^verdad? 

Francis  asintio.  El  auxiliar  salio  al  pasillo  y  volvio  con  un  vaso  de  agua.  Se 
sento  al  borde  de  la  cama  y  sostuvo  a  Francis  como  si  fuera  un  nino  enfermo 
para  que  se  la  bebiera.  Estaba  tibia,  casi  salobre,  con  un  ligero  sabor  metalico, 
pero  en  ese  momento  la  mera  sensacion  de  que  le  bajara  por  la  garganta  y  aquel 
brazo  que  lo  sostenia  tranquilizaron  a  Francis  mas  de  lo  que  habria  esperado.  El 


negro  debio  de  darse  cuenta,  porque  aseguro  en  vozbaja: 

— Todo  ira  bien,  Pajarillo.  Asi  es  como  te  llamo  el  otro  nuevo,  y  creo  que  es 
un  buen  apodo.  Este  sitio  es  un  poco  duro  al  principio,  uno  tarda  en 
acostumbrarse,  pero  estaras  bien.  Estoy  seguro.  — Lo  recosto  en  la  cama  y 
anadio — :  El  medico  vendra  a  verte  enseguida. 

Unos  segundos  despues,  Francis  vio  la  forma  rolliza  dei  doctor  Gulptilil  en  el 
umbral. 

— (,Como  se  encuentra  hoy,  senor  Petrei?  — pregunto  con  una  sonrisa  y  su 
ligero  acento  britanico. 

— Estoy  bien  — respondio  Francis. 

No  sabia  que  otra  cosa  decir.  Sus  voces  le  advertian  que  tuviera  mucho 
cuidado.  De  nuevo  sonaban  mas  tenues  de  lo  habitual,  casi  como  si  le  gritaran 
desde  el  otro  lado  de  un  ancho  abismo. 

— ^Recuerda  donde  esta? — pregunto  el  medico. 

— En  un  hospita  1. 

— Si  — corroboro  el  medico  con  una  sonrisa — .  Eso  no  es  dificil  de  suponer. 
^Pero  recuerda  cual?  £Y  como  llego  aqui? 

Francis  se  acordaba.  El  mero  hecho  de  responder  preguntas  despejo  parte  de 
la  niebla  que  le  oscurecia  la  vision. 

— Estoy  en  el  Hospital  Estatal  Western  — dijo — .  Y  llegue  en  una  ambulancia 
despues  de  una  discusion  con  mis  padres. 

— Muy  bien.  recuerda  en  que  mes  estamos?  £Y  el  ano? 

— Todavia  estamos  en  marzo,  creo.  De  1979. 

— Excelente.  — El  medico  parecio  satisfecho — .  Diria  que  hoy  esta  un  poco 
mas  orientado.  Creo  que  podremos  ponerlo  fuera  de  aislamiento  y  sujecion,  y 
empezar  a  integrarlo  en  la  unidad.  Es  lo  que  habia  esperado. 

— Me  gustaria  irme  a  casa  — dijo  Francis. 

— Lo  siento,  senor  Petrei.  Eso  aun  no  es  posible. 

— No  quiero  quedarme  aqui  — insistio  el  joven.  Parte  dei  temblor  que  habia 
marcado  su  vozel  dia  anterior  amenazaba  con  reaparecer. 

— Es  por  su  propio  bien  — contesto  el  medico. 

Francis  lo  dudo.  Sabia  que  no  estaba  tan  loco  como  para  no  comprender  que 
era  por  el  bien  de  otras  personas,  no  por  el  suy  o,  pero  no  lo  dij  o  en  voz  alta. 

— ^Por  que  no  puedo  irme  a  casa? — quiso  saber — .  No  he  hecho  nada  malo. 

— ^Recuerda  el  cuchillo  de  cocina?  £Y  sus  amenazas? 

— Fue  un  malentendido  — explico  meneando  la  cabeza. 

— Claro  que  si  — sonrio  Gulptilil — .  Pero  estara  con  nosotros  hasta  que  se  de 
cuenta  de  que  no  puede  ir  por  ahi  amenazando  a  la  gente. 

— Le  prometo  que  no  lo  hare. 

— Gracias,  senor  Petrei.  Pero  una  promesa  no  es  suficiente  en  sus  actuales 
circunstancias.  Tiene  que  convencerme.  Convencerme  por  completo.  La 


medicacion  que  recibe  le  ira  bien.  A  medida  que  siga  tomandola,  el  efecto 
acumulativo  aumentara  su  dominio  de  la  situacion  y  le  servira  para  readaptarse. 
Puede  que  entonces  podamos  hablar  de  su  regreso  a  la  sociedad  y  a  algo  mas 
constructivo.  — Dijo  esa  ultima  frase  despacio,  y  anadio — :  ^Que  opinan  sus 
voces  de  su  estancia  aqui? 

— No  oigo  ninguna  voz — repuso  Francis,  y  oyo  un  coro  de  aprobacion  en  su 
interior. 

— Ah,  senor  Petrei,  ahora  tampoco  se  muy  bien  si  creerlo  — sonrio  el  medico 
otra  vez,  mostrando  una  dentadura  ligeramente  irregular — .  Aun  asi  — vacilo — , 
creo  que  le  ira  bien  estar  con  el  resto  de  los  pacientes.  El  senor  Moses  le  ensenara 
las  instalaciones  y  le  explicara  las  normas.  Las  normas  son  importantes,  senor 
Petrei.  No  hay  muchas  pero  son  vitales.  Obedecer  las  normas  y  convertirse  en 
un  miembro  constructivo  de  nuestro  pequeno  mundo  son  signos  de  salud  mental. 
Cuanto  mas  me  demuestre  que  sabe  desenvolverse  bien  aqui,  mas  cerca  estara 
de  volver  a  casa.  ^Comprende  esta  ecuacion,  senor  Petrei? 

Francis  asintio  con  enfasis. 

— Hay  actividades.  Hay  sesiones  en  grupo.  De  vez  en  cuando  tendra  algunas 
sesiones  particulares  conmigo.  Y  recuerde  las  normas.  Todas  estas  cosas  juntas 
crean  posibilidades.  Si  no  se  adapta,  me  temo  que  su  estancia  aqui  sera  larga,  y  a 
menudo  desagradable...  — Senalo  la  celda  de  aislamiento — .  Esta  habitacion,  por 
ejemplo  — comento,  y  senalo  la  camisa  de  fuerza — ,  estos  recursos,  y  otros,  son 
opciones.  Siempre  son  opciones.  Pero  evitarlos  es  vital,  senor  Petrei.  Vital  para 
recuperar  la  salud  mental.  ^Me  expreso  con  suficiente  claridad? 

— Si  — afirmo  Francis — .  Integrarse.  Sacar  provecho.  Obedecer  las  normas 
— repitio  como  un  mantra  o  una  oracion. 

— Exacto.  Excelente.  ^Lo  ve?  Ya  vamos  progresando.  Animese,  senor  Petrei. 
Y  saque  provecho  de  lo  que  el  hospital  le  ofrece.  — Se  levanto  y  asintio  en 
direccion  dei  auxiliar — .  Muy  bien,  senor  Moses,  ya  puede  liberar  al  senor  Petrei. 
Acompanelo  a  la  unidad,  dele  algo  de  ropa  y  muestrele  la  sala  de  actividades. 

— Si,  senor  — contesto  el  auxiliar  con  vehemencia  militar. 


Gulptilil  salio  de  la  celda  de  aislamiento,  y  el  auxiliar  empezd  a  desabrocharle  la 
camisa  de  fuerza  y  a  descruzarle  las  mangas  hasta  dejarlo  libre.  Francis  se  estiro 
con  torpeza  y  se  froto  los  brazos,  como  si  quisiera  devolver  algo  de  energia  y 
vida  a  las  extremidades  que  habian  estado  sujetas  con  tanta  firmeza.  Puso  los  pies 
en  el  suelo  y  se  levanto  inseguro.  Noto  una  sensacion  de  mareo  y  el  auxiliar  lo 
agarro  dei  hombro  para  impedir  que  se  cayera.  Se  sintio  un  poco  como  un  nino 
que  da  sus  primeros  pasos,  solo  que  sin  la  misma  sensacion  de  alegria  y  logro, 
provisto  nada  mas  que  de  duda  y  miedo. 

Siguio  a  Moses  por  el  pasillo  de  la  tercera  planta  dei  edificio  Amherst.  Habia 


media  docena  de  celdas  acolchadas,  con  un  sistema  de  doble  llave  y  ventanitas 
de  observacion.  No  sabia  si  estaban  ocupadas  o  no,  excepto  una,  pues  al  pasar 
oyo  tras  la  puerta  cerrada  un  torrente  de  palabrotas  apagadas  que  desemboco  en 
un  grito  largo  y  doloroso.  Una  mezela  de  agonia  y  odio.  Se  apresuro  a  seguir  el 
ritmo  dei  corpulento  auxiliar,  que  no  parecio  inmutarse  al  oir  ese  grito 
desgarrador  y  siguio  bromeando  sobre  la  distribucion  dei  edificio  y  su  historia 
mientras  cruzaban  una  serie  de  puertas  dobles  que  daban  a  una  amplia  escalera 
Central.  Francis  apenas  recordaba  haber  subido  esos  peldanos  dos  dias  antes,  en  lo 
que  le  parecia  un  pasado  distante  y  cada  vez  mas  fugaz,  cuando  todo  lo  que 
pensaba  sobre  su  vida  era  totalmente  diferente. 


El  diseno  dei  edificio  le  parecio  a  Francis  tan  demencial  como  sus  ocupantes.  Los 
pisos  superiores  tenian  oficinas  que  lindaban  con  trasteros  y  celdas  de 
aislamiento.  En  la  planta  baja  y  en  el  primer  piso,  habia  dormitorios  amplios, 
repletos  de  sencillas  camas  metalicas,  con  algun  que  otro  arcon  para  guardar 
pertenencias.  Dentro  de  los  dormitorios  habia  pequenos  aseos  y  duchas,  con 
compartimientos  que,  como  vio  de  inmediato,  no  proporcionaban  demasiada 
intimidad.  Habia  otros  banos  en  los  pasillos,  repartidos  por  la  planta,  con  la 
palabra  HOMBRES  o  MUJERES  senalada  en  las  puertas.  En  una  concesion  al 
pudor,  las  mujeres  se  alojaban  en  un  extremo  dei  pasillo  y  los  hombres  en  el 
otro.  Un  amplio  puesto  de  enfermeria  separaba  las  dos  areas.  Estaba  rodeado  de 
rej illa  metalica,  con  una  puerta  igualmente  metalica  y  cerrada  con  llave.  Todas 
las  puertas  tenian  dos,  a  veces  tres,  cerrojos  dobles  que  se  abrian  desde  el 
exterior;  una  vez  cerradas,  era  imposible  que  alguien  las  abriera  desde  dentro,  a 
menos  que  tuviera  llave. 

La  planta  baja  tenia  una  gran  zona  abierta,  la  principal  sala  de  estar  comun, 
asi  como  una  cafeteria  y  una  cocina  lo  bastante  grande  para  preparar  y  servir 
comidas  a  los  ocupantes  dei  edificio  tres  veces  al  dia.  Tambien  habia  varias 
habitaciones  pequenas,  que  se  usaban  para  las  sesiones  de  terapia  de  grupo.  Por 
todas  partes  habia  ventanas  que  llenaban  de  luz  el  edificio,  pero  cada  una  de  ellas 
tenia  una  contra ventana  de  barrotes  y  tela  metalica  cerrada  con  llave  por  la  parte 
exterior,  de  modo  que  la  luz  dei  dia  penetraba  a  traves  de  un  entramado  y 
proy  ectaba  unas  extrarias  sombras  con  forma  de  rej  illa  sobre  el  suelo  pulido  o  las 
relucientes  paredes  blancas.  Habia  puertas  que  parecian  situadas  al  tuntun,  en 
ocasiones  cerradas  con  llave,  de  modo  que  Moses  tenia  que  usar  el  grueso  llavero 
que  llevaba  colgado  dei  cinturon,  pero  otras  veces  estaban  abiertas  y  solo  habia 
que  empujarlas.  Francis  no  consiguio  descifrar  que  principio  regia  el  cierre  de  las 
puertas  con  llave. 

Penso  que  era  una  prision  de  lo  mas  curiosa. 

Estaban  recluidos  pero  no  encarcelados.  Sujetos  pero  no  esposados. 


Como  Moses  y  su  hermano  pequeno,  con  quien  se  cruzaron  en  el  pasillo,  las 
enfermeras  y  los  ayudantes  vestian  ropa  blanca.  Tambien  se  cruzaron  con  algun 
que  otro  medico,  asistente  social  o  psicologo.  Estos  llevaban  chaquetas  y 
pantalones  informales,  o  vaqueros.  Francis  observo  que  casi  todos  llevaban 
sobres,  tablillas  y  carpetas  marrones  bajo  el  brazo,  y  que  todos  parecian  andar 
por  los  pasillos  con  decision  y  sentido  de  la  orientacion,  como  si  al  tener  una  tarea 
especifica  entre  manos  pudieran  diferenciarse  de  los  pacientes. 

Estos  abarrotaban  los  pasillos.  Habia  grupos  apinados,  mientras  que  algunos 
permanecian  huranamente  solos.  Muchos  lo  miraron  con  recelo  al  pasar.  Algunos 
lo  ignoraron.  Nadie  le  sonrio.  Apenas  tuvo  tiempo  de  observarlos  mientras  seguia 
el  paso  rapido  impuesto  por  Moses.  Solo  vio  una  especie  de  reunion  variopinta  y 
desordenada  de  gente  de  todas  las  edades  y  condiciones.  Pelos  que  parecian 
explotar  dei  craneo,  barbas  que  colgaban  alborotadas  como  las  que  se  veian  en 
fotografias  descoloridas  de  un  siglo  atras.  Parecia  un  lugar  de  contradicciones. 
Habia  miradas  alocadas  que  se  fyaban  en  el  y  lo  evaluaban  al  pasar,  y  tambien, 
en  contraste,  miradas  apagadas  y  huidizas  que  se  volvian  hacia  la  pared  y 
evitaban  el  contacto.  Oia  palabras  y  fragmentos  de  conversacion  mantenida  con 
otros  o  con  un  yo  interno.  Algunos  pacientes  llevaban  camisones  y  pijamas 
holgados  dei  hospital  y  otros  vestian  prendas  mas  de  calle,  unos  lucian  albornoces 
o  batas  y  otros  vaqueros  y  camisas  de  cachemir.  Todo  era  un  poco  incongruente, 
desbaratado,  como  si  los  colores  no  estuvieran  seguros  de  cual  combinaba  con 
cudi,  o  las  tallas  no  existieran:  camisas  demasiado  holgadas,  pantalones 
demasiado  ajustados  o  demasiado  cortos.  Calcetines  dispares.  Rayas  junto  con 
cuadros.  En  casi  todas  partes  se  respiraba  un  olor  acre  a  humo  de  cigarrillo. 

— Hay  demasiada  gente  — comento  Moses  cuando  se  acercaban  a  un  puesto 
de  enfermeria — .  Tenemos  unas  doscientas  camas,  pero  hay  casi  trescientas 
personas.  Deberian  haberse  dado  cuenta  de  eso,  pero  no,  todavia  no. 

Francis  no  re  spondio. 

— Pero  tenemos  una  cama  para  ti  — anadio  Moses,  y  se  detuvo  al  llegar  al 
puesto — .  Estaras  bien.  Buenos  dias,  senoras  — saludo.  Dos  enfermeras  de  blanco 
situadas  en  su  interior  se  volvieron  hacia  el — .  Estais  preciosas  esta  manana. 

Una  era  mayor,  de  cabello  canoso  y  una  cara  demacrada  y  arrugada  que 
aun  asi  esbozd  una  sonrisa.  La  otra  era  una  negra  fornida,  mucho  mas  joven  que 
su  companera,  que  resoplo  su  respuesta  como  una  mujer  harta  de  oir  palabras 
bonitas  que  se  las  lleva  el  viento. 

— Tan  adulador  como  siempre.  A  ver,  ^que  necesitas  ahora? — dijo  en  un  tono 
entre  bronco  y  burlon  que  arranco  sonrisas  socarronas  a  ambas  mujeres. 

— Solo  trato  de  imprimir  algo  de  alegria  y  felicidad  a  nuestras  vidas  — replico 
el  auxiliar — .  iQue  mas  puedo  necesitar? 

Las  enfermeras  soltaron  una  carcajada. 


— No  hay  ningun  hombre  que  no  busque  algo  mas  — aseguro  la  enfermera 
negra. 

— Acabas  de  decir  una  verdad  como  un  templo,  amiga  mia  — anadio  la 
enfermera  blanca. 

Moses  tambien  rio,  mientras  Francis  se  sentia  incomodo  de  repente,  ya  que 
no  sabia  que  hacer. 

— Me  gustaria  presentaros  al  senor  Francis  Petrei,  que  estara  con  nosotros. 
Pajarillo,  esta  joven  tan  guapa  es  la  senorita  Wright,  y  su  encantadora 
companera,  la  senorita  Winchell.  — Les  entrego  el  expediente — .  EI  medico  le  ha 
recetado  unos  medicamentos,  nada  dei  otro  mundo. 

— iQue  opinas,  Pajarillo?  — dijo  a  Francis — .  ^Crees  que  el  medico  puede 
haberte  recetado  una  taza  de  cafe  por  la  manana  y  una  cerveza  y  un  piato  de 
polio  frito  y  pan  de  maiz  al  acabar  la  j  ornada?  ^Crees  que  es  eso  lo  que  te  receto? 

Francis  se  quedo  sorprendido,  y  el  auxiliar  anadio: 

— Solo  estoy  bromeando.  No  hablo  en  serio. 

Las  enfermeras  echaron  un  vistazo  al  expediente  y  lo  dejaron  junto  a  un 
monton  que  habia  en  una  esquina  de  la  mesa.  Winchell,  la  mayor,  alargo  la 
mano  bajo  el  mostrador  y  saco  una  pequena  maleta  de  tela  escocesa,  de  las 
baratas. 

— Su  familia  dejo  esto  para  usted,  senor  Petrei  — dijo,  y  la  paso  por  la 
ventanilla  de  la  rej  illa  metalica.  Se  volvio  hacia  el  auxiliar — .  Ya  la  he  registrado. 


Francis  tomo  la  maleta  y  contuvo  el  impulso  de  echarse  a  llorar.  La  habia 
reconocido  al  instante.  Se  la  habian  regalado  unas  Navidades,  cuando  era 
pequeno,  y  como  no  habia  viajado  nunca,  la  habia  usado  siempre  para  guardar 
cosas  especiales  o  inusuales.  Una  especie  de  lugar  secreto  portatil  para  los 
objetos  que  habia  coleccionado  durante  la  ninez,  porque  cada  uno  de  ellos  era,  a 
su  propio  modo,  una  especie  de  viaje  en  si  mismo.  Una  pina  recogida  un  otono, 
unos  soldaditos  de  juguete,  un  libro  de  poesia  infantil  que  no  habia  devuelto  a  la 
biblioteca  local.  Las  manos  le  temblaron  al  recorrer  la  tela  hasta  tocar  el  asa.  La 
cremallera  de  la  maleta  estaba  abierta,  y  vio  que  todo  lo  que  habia  contenido  en 
su  dia  habia  desaparecido,  sustituido  por  parte  de  su  ropa.  Supo  de  inmediato  que 
habian  vaciado  todo  lo  que  habia  guardado  en  esa  maleta  y  lo  habian  tirado.  Era 
como  si  sus  padres  hubieran  puesto  en  ella  la  poca  opinion  que  tenian  de  su  vida  y 
se  la  hubieran  mandado  para  enviarlo  lejos  tambien  a  el.  Le  temblo  el  labio 
inferior  y  se  sintio  total  y  absolutamente  solo. 

Las  enfermeras  le  pasaron  un  segundo  monton  de  cosas:  unas  sabanas  bastas 
y  una  almohada,  una  raida  manta  color  aceituna,  excedente  dei  ejercito,  un 
albornozy  un  pijama  como  los  que  llevaban  algunos  pacientes.  Los  dejo  sobre  la 
maleta  y  lo  cargo  todo  en  sus  brazos. 


— Muy  bien,  te  ensenare  donde  esta  tu  cama  — dijo  Moses — .  Guardaremos 
tus  cosas.  ^Que  actividades  tenemos  hoy  para  Pajarillo,  senoras? 

— Almuerzo  a  mediodia  — indico  una  enfermera  tras  echar  otro  vistazo  al 
expediente — .  Luego  esta  libre  hasta  una  sesion  en  grupo  en  la  sala  101,  a  las  tres, 
con  el  senor  Evans.  Vuelve  aqui  a  las  cuatro  y  media.  Cena  a  las  seis.  Medicacion 
a  las  siete.  Eso  es  todo. 

— (,Lo  has  oido,  Pajarillo? 

Francis  asintio.  No  se  fiaba  de  su  voz.  En  lo  mas  profundo  de  su  ser  oia 
retumbar  ordenes  de  que  guardara  silencio  y  estuviera  alerta,  y  debia 
obedecerlas.  Siguio  a  Moses  hasta  un  amplio  dormitorio  que  conterna  entre  treinta 
y  cuarenta  camas  alineadas.  Todas  estaban  hechas,  excepto  una,  cerca  de  la 
puerta.  Habia  una  media  docena  de  hombres  acostados,  dormidos  o  mirando  el 
techo,  que  apenas  se  volvieron  hacia  ellos  cuando  entraron. 

Moses  le  ayudo  a  hacer  la  cama  y  a  guardar  sus  cosas  en  un  arcon.  Tambien 
cabia  la  maleta.  Tardo  menos  de  cinco  minutos  en  instalarse. 

— Bueno,  ya  esta  — comento  el  auxiliar. 

— iQue  me  pasara  ahora? 

— Ahora,  Pajarillo  — repuso  el  otro  con  un  gesto  nostalgico — ,  lo  que  tienes 
que  hacer  es  mejorar. 

— i.Como? — pregunto  Francis. 

— Esa  es  la  pregunta  clave,  Pajarillo.  Tendras  que  averiguarlo  por  tu  cuenta. 

— iQue  deberia  hacer? 

— Se  reservado  — le  aconsejo  Moses — .  Este  sitio  puede  ser  duro  a  veces. 
Tienes  que  conocer  a  los  demas  y  darles  el  espacio  que  necesitan.  No  pretendas 
hacer  amigos  demasiado  pronto.  Manten  la  boca  cerrada  y  sigue  las  normas.  Si 
necesitas  ayuda,  habia  conmigo  o  con  mi  hermano,  o  con  una  enfermera,  y 
procuraremos  arreglar  lo  que  sea. 

— ^Pero  cuales  son  las  normas? 

El  corpulento  auxiliar  se  volvio  y  senalo  un  cartel  colocado  a  cierta  altura  en 
la  pared. 


PROHIBIDO  FUMAR  EN  EL  DORMITORIO 
PROHIBIDO  HACER  RUIDOS  FUERTES 
PROHIBIDO  HABLAR  DESPUES  DE  LAS  21  H 
RESPETA  A  LOS  DEMAS 
RESPETA  LAS  PERTENENCIAS  DE  LOS  DEMAS 


Cuando  termino  de  leerlas  por  segunda  vez,  Francis  se  volvio.  No  estaba 
seguro  de  donde  ir  ni  de  que  hacer.  Se  sento  en  el  borde  de  la  cama. 


AI  otro  lado  de  la  habitacion,  uno  de  los  hombres  que  estaba  tumbado  fingiendo 
dormir,  se  puso  de  pie  de  repente.  Era  muy  alto,  de  casi  dos  metros,  de  pecho 
hundido,  brazos  delgados  y  huesudos  que  le  sobresalian  de  una  raida  camiseta  de 
los  New  England  Patriots,  y  piernas  como  palillos  que  le  salian  de  unos 
pantalones  verde  cirujano  que  le  iban  diez  centimetros  cortos.  La  camiseta  tenia 
las  mangas  cortadas  a  la  altura  de  los  hombros.  Era  mucho  mayor  que  Francis  y 
llevaba  el  cabello  grenudo,  apelmazado  y  largo  hasta  los  hombros.  Habia  abierto 
mucho  los  ojos,  como  si  estuviera  medio  aterrado  y  medio  furioso.  Alzo  una 
mano  cadaverica  y  senalo  a  Francis. 

— i  Alto!  — grito — .  jPara! 

— iQue  tengo  que  parar? — Francis  retrocedio. 

— jPara!  jLose!  jNo  me  enganas!  jLosupe  en  cuanto  entraste!  ;Para! 

— No  se  que  estoy  haciendo  — respondio  Francis. 

El  hombre  agitaba  los  brazos  en  el  aire  como  si  intentara  apartar  telaranas  de 
su  camino.  Elevaba  mas  la  voza  cada  paso  que  daba. 

— jPara!  jPara!  ;Te  tengo  calado!  jNo  me  la  pegaras! 

Francis  miro  alrededor  en  busca  de  una  escapatoria  o  de  un  sitio  donde 
esconderse,  pero  estaba  acorralado  entre  el  hombre  que  avanzaba  hacia  el  y  la 
pared.  Los  demas  pacientes  seguian  durmiendo  o  sin  hacer  caso  de  lo  que 
pasaba. 

El  hombre  parecia  aumentar  de  tamano  y  de  ferocidad  a  cada  paso. 

— jEstoy  seguro!  jLo  supe  en  cuanto  entraste!  jPara  ya! 

La  confusion  paralizaba  a  Francis.  Sus  voces  interiores  le  gritaban  un  torrente 
de  advertencias:  jCorre!  jNos  va  a  hacer  dano!  /Escondete!  Movia  la  cabeza  a 
uno  y  otro  lado  buscando  una  escapatoria.  Trato  de  obligar  a  sus  musculos  a 
moverse,  por  lo  menos  para  levantarse  de  la  cama,  pero,  en  lugar  de  eso, 
retrocedio  encogido  de  miedo. 

— jSi  no  paras  te  detendre  yo!  — bramo  el  hombre.  Parecia  dispuesto  a 
atacarlo. 

Francis  levanto  los  brazos  para  protegerse. 

El  larguirucho  solto  una  especie  de  grito  de  guerra,  se  enderezo,  saco  el  pecho 
hundido,  agito  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza  y,  cuando  parecia  a  punto  de 
abalanzarse  sobre  Francis,  otra  voz resono  en  la  habitacion. 

— j  Quieto  ahi! 

El  hombre  vacilo  un  instante  y  se  volvio  hacia  la  voz. 

— jNo  te  muevas! 

Francis  seguia  pegado  a  la  pared  y  con  los  ojos  cerrados. 

— <Que  estas  haciendo? 

— Pero  es  el  — aseguro  el  hombre  a  quienquiera  que  hubiera  entrado  en  el 
dormitorio,  y  parecio  encogerse. 


— jNo,  no  lo  es!  — fue  la  respuesta. 

Y  Francis  vio  que  su  salvador  era  el  hombre  que  habia  conocido  los  primeros 
minutos  que  estuvo  en  el  hospital. 

— jDejalo  en  paz! 

— i  Pero  es  el!  ;Lo  supe  en  cuanto  lo  vi! 

— Eso  me  dij iste  a  mi  cuando  llegue.  Es  lo  que  dices  a  todos  los  nuevos. 

Eso  hizo  dudar  al  hombre  alto. 

— (,En  serio?  — pregunto. 

—Si. 

— Todavia  creo  que  es  el  — insistio  pero,  de  modo  extrario,  la  vehemencia 
habia  desaparecido  de  su  voz,  sustituida  por  la  duda — .  Estoy  bastante  seguro  — 
anadio — .  Podria  serio,  no  hay  duda.  — A  pesar  de  la  conviccion  que  contenian 
esas  palabras,  su  voz  reflejaba  incertidumbre. 

— Pero  (,por  que? — pregunto  el  otro — .  ^Por  que  estas  tan  seguro? 

— Es  que  cuando  entro  me  parecio  tan  claro...  Lo  estaba  observando  y...  — 
Su  voz  se  fue  apagando — .  Quizas  este  confundido. 

— Creo  que  estas  equivocado. 

— JDe  veras? 

—Si. 

El  otro  avanzd,  sonriendo  de  oreja  a  oreja.  Paso  junto  al  hombre  alto. 

— Bueno,  Pajarillo,  veo  que  ya  te  has  instalado. 

Francis  asintio. 

— Larguirucho,  te  presento  a  Pajarillo  — dijo  entonces — .  Lo  conoci  el  otro 
dia  en  el  edificio  de  administrae  ion.  No  es  la  persona  que  tu  crees,  como  yo 
tampoco  lo  era  cuando  me  viste  por  primera  vez.  Te  lo  aseguro. 

— ^Como  puedes  estar  tan  seguro? — pregunto  el  hombre  alto. 

— Bueno,  lo  vi  llegar  y  vi  su  tablilla,  y  te  prometo  que,  si  fuera  el  hijo  de 
Satan  y  hubiera  sido  enviado  a  hacer  el  mal  en  el  hospital,  habria  estado  anotado 
ahi,  porque  estaban  todos  los  demas  detalles.  Ciudad  natal.  Familia.  Direccion. 
Edad.  Todo.  Pero  no  que  fuera  el  anticristo. 

— Satan  es  un  gran  impostor.  Su  hijo  debe  de  ser  igual  de  astuto.  Tai  vez  se 
esconda.  Incluso  de  Tomapa stillas. 

— Puede.  Pero  habia  un  par  de  policias  conmigo  y  seguro  que  ellos  sabrian 
reconocer  al  hijo  de  Satan.  Les  entregan  volantes  y  notas  informativas,  y  esas 
fotografias  que  se  ven  en  las  oficinas  de  correos.  Ni  siquiera  el  hijo  de  Satan 
podria  enganar  a  dos  policias  estatales. 

El  hombre  alto  escucho  atentamente  esta  explicacion.  Despues,  se  volvio 
hac  ia  Francis. 

— Lo  siento.  Al  parecer,  me  equivoque.  Ahora  me  doy  cuenta  de  que  no  eres 
la  persona  que  estoy  buscando.  Te  ruego  que  aceptes  mis  mas  sinceras  disculpas. 
La  vigilancia  es  nuestra  unica  defensa  contra  el  mal.  Hay  que  tener  mucho 


cuidado,  ^sabes?  Todos  los  dias,  a  todas  horas.  Es  agotador,  pero  dei  todo 
necesario... 

— Si  — corroboro  Francis,  que  por  fin  logro  ponerse  en  pie — .  Por  supuesto. 
No  pasa  nada. 

EI  hombre  alto  le  estrecho  la  mano  con  entusiasmo. 

— Encantado  de  conocerte,  Pajarillo.  Eres  generoso.  Y  es  evidente  que 
educado.  Siento  de  veras  haberte  asustado. 

A  Francis,  aquel  hombre  le  parecio  de  repente  docil  y  servicial.  Solo  se  veia 
viejo,  andrajoso,  un  poco  como  una  revista  antigua  que  ha  estado  demasiado 
tiempo  sobre  una  mesa. 

— Me  llaman  Larguirucho.  — Se  encogio  de  hombros — .  Me  paso  aqui  la 
mayor  parte  dei  tiempo. 

Francis  asintio. 

— Yo  soy . . . 

— Pajarillo  — le  interrumpio  el  otro — .  Aqui  nadie  usa  su  autentico  nombre. 

— El  Bombero  tiene  razbn,  Pajarillo  — aseguro  Larguirucho,  y  asintio  con  la 
cabeza — .  Apodos,  abreviaturas  y  cosas  asi. 

Se  giro  y  cruzo  de  nuevo  la  habitacion  con  rapidezpara  echarse  en  la  cama  y 
volver  a  mirar  el  techo. 

— No  es  mala  persona,  y  creo  que  es  realmente,  palabra  que  no  puede  usarse 
demasiado  en  este  sitio,  inofensivo  — aseguro  el  Bombero — .  A  mi  me  hizo 
exactamente  lo  mismo  el  otro  dia.  Grito,  me  senalo  y  se  comporto  como  si  fuera 
a  acabar  conmigo  para  proteger  a  la  sociedad  de  la  llegada  dei  anticristo,  dei  hijo 
de  Satan  o  de  quien  sea.  Cualquier  demonio  extrano  que  pudiera  venir  a  parar 
aqui  por  casualidad.  Se  lo  hace  a  todos  los  novatos.  Y  no  esta  dei  todo  loco,  si  lo 
piensas  bien.  En  este  mundo  hay  mucha  maldad,  imagino  que  tendra  que  salir  de 
alguna  parte.  Quiza  sea  mejor  estar  atento,  como  el  dice,  incluso  aqui. 

— Gracias  de  todos  modos  — dijo  Francis.  Se  estaba  calmando,  como  un  nino 
que  cree  haberse  perdido  pero  ve  una  referencia  que  le  permite  ubicarse — .  Pero 
no  se  tu  nombre... 

— Ya  no  tengo  nombre.  — Lo  dijo  con  un  ligero  tono  de  tristeza  que  concluyo 
con  una  medio  sonrisa  ironica  tenida  de  pesar. 

— (,C6mo  es  posible  que  no  tengas  nombre? 

— Tuve  que  renunciar  a  el.  Es  lo  que  me  trajo  aqui. 

Eso  no  tenia  demasiado  sentido  para  Francis. 

— Perdona.  — El  hombre  sacudio  la  cabeza,  divertido — .  La  gente  ha 
empezado  a  llamarme  el  Bombero  porque  es  lo  que  era  antes  de  llegar  al 
hospital.  Apagaba  incendios. 

— Pero... 

— Bueno,  tiempo  atras  mis  amigos  me  llamaban  Peter.  Asi  que  soy  Peter  el 
Bombero.  Con  eso  tendra  que  bastarte,  Pajarillo. 


— De  acuerdo. 

— Creo  que  descubriras  que  aqui  el  sistema  de  nombres  facilita  un  poco  las 
cosas.  Ya  has  conocido  a  Larguirucho,  que  es  un  apodo  evidente  para  alguien  con 
un  aspecto  como  el  suyo.  Y  te  han  presentado  a  los  hermanos  Moses,  aunque 
todo  el  mundo  los  llama  Negro  Grande  y  Negro  Chico,  lo  que  de  nuevo  parece 
una  eleccion  adecuada.  Y  Tomapastillas,  que  es  mas  facil  de  pronunciar  que 
Gulptilil  y  mas  acorde  con  su  forma  de  enfocar  el  tratamiento.  ^Aquien  mas  has 
visto? 

— Alas  enfermeras,  la  senorita... 

— Ah,  ^la  senorita  Caray  y  la  senorita  Pincha? 

— Wrighty  Winchell. 

— Exacto.  Y  tambien  hay  otras,  como  la  enfermera  Mite he  11,  que  es  la 
enfermera  Bicha,  y  la  enfermera  Smith,  que  es  la  enfermera  Huesos  porque  se 
parece  un  poco  a  Larguirucho,  y  Rubita,  que  es  bastante  bonita.  Hay  un  psicologo 
llamado  Evans,  apodado  senor  dei  Mal,  al  que  conoceras  pronto  porque  este 
dormitorio  esta  mas  o  menos  a  su  cargo. 

Y  el  nombre  de  la  repugnante  secretaria  de  Tomapastillas  es  senorita  Lewis, 
pero  alguien  la  apodo  senorita  Deliciosa.  Al  parecer,  ella  no  lo  soporta,  pero  no 
puede  hacer  nada  al  respecto,  porque  se  le  ha  aferrado  tanto  como  esos  jerseis 
que  le  gusta  llevar.  Se  ve  que  es  de  cuidado.  Puede  resultarte  un  poco  confuso, 
pero  lo  pillaras  en  un  par  de  dias. 

Francis  echo  un  vistazo  alrededor. 

— ^Esta  loca  toda  la  gente  que  hay  aqui?  — susurro. 

— Es  un  hospital  para  locos,  Pajarillo,  pero  no  todo  el  mundo  lo  esta  — 
respondio  el  Bombero  a  la  vez  que  meneaba  la  cabeza — .  Algunos  son  solo  viejos 
y  seniles,  lo  que  les  hace  parecer  un  poco  extrarios.  Otros  son  retrasados,  asi  que 
resultan  lentos,  pero  que  los  trajo  aqui  exactamente  es  un  misterio  para  mi. 
Algunos  parecen  solo  deprimidos.  Otros  oyen  voces.  iOyes  tu  voces,  Pajarillo? 

Francis  no  supo  como  responder,  pues  en  su  interior  se  inicio  un  debate;  oia 
discusiones  cruzadas,  como  varias  corrientes  electricas  entre  polos. 

— No  quiero  decirlo  — contesto  al  fin. 

— Hay  cosas  que  es  mejor  guardarse  para  uno  mismo  — asintio  el  Bombero. 
Rodeo  a  Francis  con  el  brazo  y  lo  condujo  hacia  la  puerta — .  Ven,  te  ensenare  lo 
que  hay  que  ver  de  nuestro  nuevo  hogar. 

— iOyes  tu  voces,  Peter? 

— No.  — Nego  con  la  cabeza. 

— i,No? 

— No.  Pero  tal  vez  me  iria  bien  oirlas  — respondio.  Sonreia  al  hablar,  con  una 
ligerisima  curva  en  las  comisuras  de  los  labios,  de  un  modo  que  Francis 
reconoceria  muy  pronto  y  que  parecia  reflejar  el  caracter  dei  Bombero,  porque 
era  la  clase  de  persona  que  sabia  ver  tanto  la  tristeza  como  el  humor  en  cosas  que 


los  demas  considerarian  carentes  de  significado. 

— ^Estas  loco? — pregunto  Francis. 

EI  Bombero  sonrio  de  nuevo,  y  esta  vez  solto  incluso  una  breve  carcajada. 

— ^Lo  estas  tu,  Paj  arillo? 

— Puede  — dijo  Francis  tras  inspirar  hondo — .  No  lo  se. 

— Yo  diria  que  no  — replico  el  Bombero — .  Tampoco  me  lo  parecio  cuando  te 
conoci.  Por  lo  menos,  no  demasiado  loco.  Tai  vez  un  poco.  Pero  ^que  hay  de 
malo  en  eso? 

Francis  asintio.  Eso  lo  tranquilizaba. 

— tu?  — prosiguio. 

El  Bombero  titubeo  antes  de  responder. 

— Soy  algo  mucho  peor  — aseguro — .  Por  eso  estoy  aqui.  Se  supone  que 
tienen  que  averiguar  que  me  pasa. 

— iQue  es  peor  que  estar  loco? 

— Bueno  — dijo  el  Bombero  tras  carraspear — ,  supongo  que  no  pasa  nada. 
Tarde  o  temprano  te  vas  a  enterar.  Mato  gente. 

Y,  tras  esas  palabras,  condujo  a  Francis  hacia  el  pasillo  dei  hospital. 
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Y  eso  fue  todo,  supongo. 

Negro  Grande  me  dijo  que  no  hiciera  amigos,  que  tuviera  cuidado,  que 
fuera  reservado  y  que  obedeciera  las  normas,  y  yo  hice  lo  posible  por 
seguir  todos  sus  consejos  excepto  el  primero.  Ahora  me  pregunto  si  no 
tenia  tambien  razon  en  eso.  Pero  la  locura  consiste  tambien  en  la  peor 
clase  de  soledad,  y  yo  estaba  a  la  vez  loco  y  solo,  asl  que  cuando  Pe  ter  el 
Bombero  me  llevo  con  el,  agradecl  su  amistad  en  mi  descenso  al  mundo 
dei  Hospital  Estatal  Western  y  no  le  pregunte  que  querlan  decir  esas 
palabras,  aunque  suponia  que  pronto  lo  averiguaria  porque  el  hospital  era 
un  sitio  donde  todo  el  mundo  tenia  secretos,  pero  pocos  de  ellos  se 
guardaban. 

Mi  hermana  menor  me  pregunto  una  vez,  mucho  despues  de  que  me 
diesen  de  alta,  que  era  lo  peor  dei  hospital,  y  tras  rejlexionar  mucho  se  lo 
dije:  la  rutina.  El  hospital  consistia  en  un  sistema  de  pequehos  momentos 
inconexos  que  no  llevaban  a  ninguna  parte  y  que  solo  existian  para  pasar 
dei  lunes  al  martes,  dei  martes  al  miercoles  y  asl  sucesivamente,  semana 
tras  semana,  mes  a  mes.  Todos  los  pacientes  habian  sido  ingresados  por 
familiares  supuestamente  bienintencionados  o  por  el  sistema  frio  e 
ineficiente  de  los  servicios  sociales,  despues  de  una  superficial  vista 
judicial  en  la  que  no  solian  estar  presentes  y  en  la  que  se  dictaban  ordenes 
de  reclusion  por  treinta  o  sesenta  dias.  Pero  pronto  descubriamos  que  estos 
plazos  eran  tan  ilusorios  como  las  voces  que  olamos,  porque  el  hospital 
podia  renovar  las  ordenes  judiciales  si  decidian  que  seguias  siendo  una 
amenaza  para  ti  mismo  o  para  los  demas,  lo  que,  en  nuestra  situacion,  solia 
ser  la  decision  habitual.  Asl  que  una  orden  de  reclusion  de  treinta  dias 
podia  convertirse  con  facilidad  en  una  estancia  de  veinte  anos.  Un 
recorrido  cuesta  abajo,  sin  tregua,  de  la  psicosis  a  la  senilidad.  Poco 
despues  de  nuestra  llegada  averiguamos  que  eramos  un  poco  como 
municiones  decrepitas,  almacenadas  donde  no  se  ven,  que  se  van 
deteriorando,  oxidando  y  volviendo  cada  vez  mas  inestables. 

Lo  primero  que  uno  comprendia  en  el  Hospital  Estatal  Western  era  la 
mentira  mas  grande:  que  nadie  intentaba  ayudarte  para  que  mejoraras  ni 
para  que  volvieras  a  casa.  Se  hablaba  mucho,  se  hacia  mucho, 
aparentemente  para  ayudarte  a  readaptarte  a  la  sociedad,  pero  en  su 
mayor parte  era  teatro,  ficcion,  como  las  vistas  de  altas  que  se  celebraban 
de  vez  en  cuando.  El  hospital  era  como  el  alquitran  en  la  carretera:  te 
mantenia  aferrado  en  tu  sitio.  Un  famoso  poeta  escribio  una  vez,  de  forma 
bastante  elegante  e  ingenua,  que  el  hogar  es  el  sitio  donde  siempre  te 
acogen.  Quiza  para  los  poetas,  pero  no  para  los  locos.  El  hospital  se 


dedicaba  a  mantenerte  fuera  de  la  mirada  dei  mundo  cuerdo.  Nos  tenian 
ligados  con  medicaciones  que  nos  embotaban  los  sentidos  y  obstaculizaban 
nuestras  voces  interiores,  pero  jamas  eliminaban  por  completo  las 
alucinaciones,  de  modo  que  los  delirios  seguian  resonando  por  los  pasillos. 
Pero  lo  verdaderamente  perverso  era  lo  deprisa  que  aceptabamos  esos 
delirios.  Pasados  unos  dias  en  el  hospital,  no  me  molestaba  que  el pequeno 
Napoleon  se  plantara  junto  a  mi  cama  y  empezara  a  hablar  enfaticamente 
sobre  movimientos  de  tropas  en  Waterloo,  y  sobre  que  si  las  plazas 
britanicas  hubieran  sido  derrotadas  por  su  caballeria,  si  Bliicher  se  hubiera 
demorado  en  la  carretera  o  la  Vieja  Guardia  no  hubiera  sucumbido  a  la 
lluvia  de  metralla  y  los  mosquetes,  toda  Europa  habria  cambiado  para 
siempre.  Nunca  estuve  seguro  de  si  Napoleon  se  consideraba  realmente  el 
emperador  de  Francia,  aunque  hubiera  momentos  en  que  actuara  como  si 
asi  fuera,  o  si  solo  estaba  obsesionado  con  todas  esas  cosas  porque  era  un 
hombre  menudo,  encerrado  en  un  manicomio  con  el  resto  de  nosotros,  y  lo 
que  mas  deseaba  era  ser  algo  en  la  vida. 

Nos  pasaba  a  todos  los  locos,  era  nuestra  mayor  esperanza  y  nuestro 
mayor  sueho:  queriamos  ser  algo.  Lo  que  nos  ajligia  era  lo  dificil  que 
resultaba  lograr  ese  objetivo,  asi  que  lo  sustituiamos  por  delirios.  En  mi 
planta  habia  media  docena  de  Jesucristos,  o  por  lo  menos  personas  que 
insistian  en  que  se  podian  comunicar  con  El  directamente,  un  Mahoma  que 
se  arrodillaba  tres  veces  al  dia  para  rezar  de  cara  a  La  Meca,  aunque  solia 
orientarse  en  la  direccion  equivocada,  un  par  de  George  Washington  y 
otros  presidentes,  desde  Lincoln  y  Jefferson  hasta  Johnson  y  Nixon,  y 
varios  pacientes,  como  el  inofensivo  pero  a  veces  aterrador  Larguirucho, 
que  estaban  pendientes  de  signos  de  Satan  o  de  cualquiera  de  sus 
adlateres.  Habia  personas  obsesionadas  con  los  germenes,  gente  a  la  que 
aterraban  unas  bacterias  invisibles  que  Jlotaban  en  el  aire,  otras  que  creian 
que  todos  los  rayos  de  una  tormenta  iban  dirigidos  a  ellas,  de  modo  que  se 
encogian  de  miedo  por  los  rincones.  Otros  pacientes  no  decian  nada  y  se 
pasaban  dias  enteros  en  un  silendo  absoluto,  y  otros  soltaban  palabrotas  a 
diestro  y  siniestro.  Unos  se  lavaban  las  manos  veinte  o  treinta  veces  al  dia, 
y  otros  no  se  bahaban  nunca.  Habia  multitud  de  compulsiones  y  obsesiones, 
delirios  y  desesperaciones.  Uno  de  los  que  acabo  cayendome  bien  era 
conocido  como  Noticiero.  Recorria  los  pasillos  como  un  pregonero  actual, 
gritando  titulares;  era  una  enciclopedia  de  la  actualidad.  Por  lo  menos,  a 
su  manera,  nos  mantenia  conectados  con  el  mundo  exterior  y  nos 
recordaba  que  al  otro  lado  de  los  muros  dei  hospital  pasaban  cosas.  Y  habia 
incluso  una  mujer  obesa  que  ocupaba  las  horas  jugando  estupendamente  al 
ping-pong  en  la  sala  de  estar,  pero  que  se  pasaba  la  mayoria  dei  rato 
reflexionando  sobre  el  hecho  de  ser  la  reencarnacion  de  Cleopatra. 


Algunas  veces,  sin  embargo,  Cleo  solo  creia  ser  Elizabeth  Taylor  en  la 
pelicula.  Fuera  como  fuese,  podia  recitar  casi  todas  las  frases  dei  film, 
incluso  las  de  Richard  Burton,  o  la  totalidad  dei  drama  de  Shakespeare, 
mientras  daba  otra  paliza  a  quien  se  atreviera  a  jugar  con  ella. 

Ahora,  cuando  lo  recuerdo,  me  parece  todo  muy  ridiculo  y  pienso  que 
deberia  reirme. 

Pero  no  lo  era.  Era  un  sitio  de  un  dolor  indescriptible. 

Eso  es  lo  que  la  gente  que  nunca  ha  estado  loca  no  puede  entender.  Lo 
mucho  que  hiere  cada  delirio.  Lo  lejos  que  parece  la  realidad  dei  alcance 
de  uno.  Es  un  mundo  de  desesperacion  y  frustracion.  Sisifo  y  su  pehasco 
habrian  encajado  a  la  perfeccion  en  el  Hospital  Estatal  Western. 

Iba  a  mis  sesiones  diarias  en  grupo  con  el  sehor  Evans,  a  quien 
llamabamos  sehor  dei  Mal.  Un  psicologo  con  el  pecho  hundido  y  una 
imperiosa  actitud  que  parecia  sugerir  que  era  superior  porque  el  se  iba  a 
casa  al  terminar  el  dia  y  nosotros  no,  lo  que  nos  molestaba,  pero  que,  por 
desgracia,  era  la  clase  mas  autentica  de  superioridad.  En  estas  sesiones  se 
nos  animaba  a  hablar  con  franqueza  sobre  los  motivos  por  los  que 
estabamos  en  el  hospital  y  sobre  lo  que  hariamos  cuando  nos  dieran  de 
alta. 

Todo  el  mundo  mentia.  Unas  mentiras  maravillosas,  desenfrenadas, 
optimistas,  desmedidas,  entusiastas. 

Excepto  Peter  el  Bombero,  que  apenas  intervenia.  Se  sentaba  a  mi  lado 
y  escuchaba  educadamente  cualquier  fantasia  que  los  demas  se  inventaran 
sobre  encontrar  un  empleo,  volver  a  estudiar  o  quiza  colaborar  con  un 
programa  de  autoayuda  para  servir  a  otras  personas  tan  aquejadas  como 
nosotros.  Todas  estas  conversaciones  eran  mentiras  basadas  en  un  deseo 
unico  e  imposible:  parecer  normales.  O,  por  lo  menos,  bastante  normales 
como  para  que  nos  dejaran  volver  a  casa. 

Al  principio  me  preguntaba  si  los  dos  habian  llegado  a  algun  acuerdo 
privado  pero  muy  fragii,  porque  el  sehor  dei  Mal  nunca  pedia  a  Peter  el 
Bombero  que  aportara  algo  al  debate,  ni  siquiera  cuando  se  alejaba  de 
nosotros  y  de  nuestros  problemas  y  trataba  de  algo  interesante  como  la 
actualidad,  con  hechos  como  la  crisis  de  los  rehenes  en  Iran,  los  disturbios 
en  las  zonas  urbanas  deprimidas  o  las  aspiraciones  de  los  Red  Sox  para  la 
temporada  siguiente,  ternas  de  los  que  el  Bombero  sabia  mucho.  Ambos 
hombres  compartian  cierta  malevolencia,  pero  uno  era  paciente  y  el  otro 
administrador,  y  al  principio  no  se  ve  ia. 

De  modo  extraho,  hace  muy  poco  empece  a  pensar  como  si  hubiera 
anticipado  en  una  expedicion  desesperada  a  las  regiones  mas  alejadas 
devastadas  de  la  Tierra,  al  margen  de  la  civilizacion,  y  me  hubiera 
distanciado  de  todo  lo  conocido  para  adentrarme  en  territorios  ignotos. 


Territorios  agrestes. 

Y que  pronto  serian  mas  agrestes  aun. 

La  pared  me  atrala,  y  entonces  el  telefono  dei  rincon  de  la  cocina 

empezo  a  sonar.  Supe  que  seria  una  de  mis  hermanas  que  llamaba  para 

saber  como  estaba,  que  era,  por  supuesto,  como  estoy  siempre  y  como 

supongo  que  estare  siempre.  Asi  que  no  conteste. 

Al  cabo  de  unas  semanas,  lo  que  quedaba  de  invierno  parecia  haberse  batido 
en  una  triste  retirada,  y  Francis  avanzaba  por  un  pasillo  buscando  algo  que  hacer. 
Una  mujer  a  su  derecha  farfullaba  algo  lastimero  sobre  ninos  perdidos  y  se 
balanceaba  atras  y  adelante  con  los  brazos  cruzados  como  si  acunasen  algo 
precioso,  cuando  no  era  asi.  Delante  de  el,  un  hombre  viejo  en  pijama,  con  la 
piel  arrugada  y  una  mata  de  pelo  plateada  y  rebelde,  contemplaba  con  tristeza 
una  pared  blanca  hasta  que  Negro  Chico  llego  y  le  giro  con  suavidad  por  los 
hombros,  de  modo  que  lo  dejo  mirando  por  una  ventana  con  barrotes.  Esta  nueva 
ubicacion,  con  su  nueva  vista,  llevo  una  sonrisa  al  rostro  dei  anciano  y  Negro 
Chico  le  dio  una  palmadita  en  el  brazo  para  tranquilizarlo.  Luego  se  acerco  a 
Francis. 

— i,Como  estas  hoy,  Paj  arillo? 

— Bien,  senor  Moses.  Aunque  un  poco  aburrido. 

— En  la  sala  de  estar  estan  viendo  telenovelas. 

— No  me  gustan  demasiado  esos  programas. 

— «r.No  te  pica  la  curiosidad,  Paj  arillo?  ^No  empiezas  a  preguntarte  que  pasara 
a  toda  esa  gente  con  una  vida  tan  extrana?  Hay  muchos  giros  y  misterios  que 
enganchan  a  muchos  espectadores.  ^No  te  interesan? 

— Supongo  que  deberian,  senor  Moses,  pero  no  lo  se.  No  me  parecen  reales. 

— Bueno,  tambien  hay  personas  jugando  a  cartas.  Y  tambien  a  juegos  de 
mesa. 

Francis  sacudio  la  cabeza. 

— £Y  una  partida  de  ping-pong  con  Cleo? 

Eljoven  sonrio  y  siguio  sacudiendo  la  cabeza. 

— iQue  pasa,  senor  Moses?  — dijo — .  ^Cree  que  estoy  tan  loco  como  para 
retarla? 

— No,  Paj  arillo.  — El  comentario  arranco  una  carcajada  al  auxiliar — .  Ni 
siquiera  tu  estas  tan  loco. 

— (,Puedo  obtener  un  pase  para  salir  al  aire  libre?  — pregunto  Francis  de 
golpe. 

— Varios  pacientes  saldran  esta  tarde  — contesto  Negro  Chico  tras  echar  un 
vistazo  al  reloj — .  Hace  un  dia  tan  bonito  que  podrian  plantar  algunas  flores,  dar 
un  paseo  y  respirar  un  poco  de  aire  fresco.  Ve  a  ver  al  senor  Evans  y  puede  que 
te  deje  ir.  A  mi  me  parece  bien. 


Francis  encontro  al  senor  dei  Mal  de  pie  en  el  pasillo,  frente  a  su  despacho, 
charlando  con  el  doctor  Tom a pa stillas.  Los  dos  parecian  agitados.  Gesticulaban  y 
discutian  vehementemente,  pero  era  una  discusion  curiosa,  porque  cuanto  mas 
intensa  se  volvia,  mas  bajo  hablaban,  de  modo  que  al  final,  cuando  Francis  estuvo 
a  su  lado,  los  dos  se  siseaban  como  un  par  de  serpientes  enfrentadas.  Parecian 
ajenos  al  resto  dei  mundo,  y  varios  pacientes  se  unieron  a  Francis  arrastrando  los 
pies  a  izquierda  y  derecha.  Francis  oyo  por  fin  como  Tomapastillas  decia 
enfadado: 

— Bueno,  no  podemos  permitirnos  este  tipo  de  fallo,  ni  por  un  momento. 
Espero  por  su  bien  que  aparezean  pronto. 

— Es  evidente  que  se  han  perdido,  o  acaso  las  han  robado  — respondio  el 
senor  dei  Mal — .  Eso  no  es  culpa  mia.  Seguiremos  buscando,  es  lo  unico  que 
puedo  hacer. 

— Hagalo.  — Tomapastillas  asintio,  pero  su  rostro  reflejaba  rabia — .  Y  espero 
que  tarde  o  temprano  aparezean.  No  deje  de  informar  a  seguridad,  y  pidales  que 
le  den  otro  juego.  Pero  es  una  violacion  grave  de  las  normas. 

Y,  acto  seguido,  el  pequeno  medico  indio  se  volvio  de  golpe  y  se  alejo  sin 
prestar  atencion  a  nadie,  excepto  a  un  hombre  que  se  situo  ante  el  pero  fue 
rechazado  con  un  gesto.  Evans  se  giro  hacia  los  demas,  igual  de  irritado. 

— ^Que? — espeto — .  ^Que  quereis? 

Su  tono  provoco  que  una  mujer  sollozara  al  instante,  y  un  anciano  nego  con  la 
cabeza  antes  de  alejarse  hablando  consigo  mismo,  mas  comodo  con  la 
conversacion  que  podia  mantener  el  solo  que  con  la  que  habria  tenido  con  el 
enfadado  psicologo. 

Francis,  sin  embargo,  dudo.  Sus  voces  le  gritaban:  jVete!  jVete  enseguida! 
Pero  no  lo  hizo  y,  pasado  un  instante,  reunio  el  coraje  suficiente  para  hablar. 

— ^Podria  darme  un  pase  para  salir  al  patio?  El  senor  Moses  va  a  llevar  a  unos 
cuantos  pacientes  al  jardin  esta  tarde  y  me  gustaria  ir  con  ellos.  Dijo  que  le 
parecia  bien. 

— ^Quieres  salir? 

— Si.  Por  favor. 

— ^Por  que  quieres  salir,  Francis?  ^Que  hay  en  el  exterior  que  te  parece  tan 
atractivo? 

Francis  no  sabia  si  se  estaba  burlando  o  solo  bromeaba. 

— Hace  buen  dia.  El  primero  desde  hace  mucho.  Brilla  el  sol  y  hace  calor. 
Aire  fresco. 

— £Y  crees  que  es  mejor  que  lo  que  se  te  ofrece  aqui  dentro? 

— Yo  no  he  dicho  eso,  senor  Evans.  Es  primavera  y  me  gustaria  salir. 

— Creo  que  tienes  intencion  de  escaparte,  Francis.  — El  senor  dei  Mal  sacudio 


Ia  cabeza — .  De  huir.  Creo  que  piensas  que,  cuando  el  senor  Moses  este  de 
espaldas,  podras  encaramarte  por  la  hiedra,  salvar  el  muro,  bajar  corriendo  la 
colina  mas  alia  de  la  universidad  y  tomar  un  autobus  que  te  lleve  lejos  de  aqul. 
Cualquier  autobus,  el  que  sea,  porque  cualquier  sitio  es  mejor  que  este;  eso  es  lo 
que  pienso  que  tienes  intencion  de  hacer  — aseguro  con  tono  tenso  y  agresivo. 

— No,  no,  no  — replico  Francis — .  Solo  quiero  salir  al  patio. 

— Eso  es  lo  que  dices,  pero  Reorno  se  que  es  la  verdad?  ^Como  puedo  fiarme 
de  ti,  Pajarillo?  iQ ue  haras  para  convencerme  de  que  me  estas  diciendo  la 
verdad? 

Francis  no  sabia  como  responder.  ^Como  podria  demostrar  nadie  que  una 
promesa  hecha  era  sincera,  a  no  ser  que  fuera  cumpliendola? 

— Solo  quiero  salir  — insistio — .  No  he  salido  desde  que  llegue. 

— ^Crees  que  mereces  ese  privilegio?  ^Que  has  hecho  para  ganartelo, 
Francis? 

— No  se.  No  sabia  que  habia  que  ganarselo.  Solo  quiero  salir. 

— iQue  te  dicen  tus  voces,  Pajarillo? 

Francis  dio  un  pasito  hacia  atras,  porque  sus  voces  le  estaban  gritando 
instrucciones  y  consejos,  distantes  pero  claros,  para  que  se  alejara  dei  psicologo 
rapidamente  y  dejara  la  salida  al  patio  para  otro  dia,  pero  insistio  un  momento 
mas,  lo  que  suponia  un  desafio  poco  habitual  al  alboroto  de  su  interior. 

— No  oigo  ninguna  voz,  senor  Evans.  Solo  quiero  salir.  Eso  es  todo.  No  quiero 
escaparme.  No  quiero  tomar  ningun  autobus  a  ninguna  parte.  Solo  quiero  respirar 
un  poco  de  aire  fresco. 

Evans  asintio  con  una  sonrisa  desdenosa. 

— No  te  creo  — sentencio,  pero  saco  un  pequeno  bloc  dei  bolsillo  superior  y 
escribio  unas  palabras — .  Dale  esto  al  senor  Moses  — indico — .  Permiso  para  salir 
concedido.  Pero  no  te  retrases  para  nuestra  sesion  en  grupo  de  la  tarde. 


Francis  encontro  a  Negro  Chico  fumando  un  cigarrillo  en  el  puesto  de 
enfermeria,  donde  coqueteaba  con  la  enfermera  Caray  y  una  nueva  enfermera 
en  practicas.  La  llamaban  Rubita  porque  llevaba  el  cabe  lio  rubio  muy  corto, 
estilo  paje,  lo  que  contrastaba  con  los  peinados  ahuecados  de  las  demas 
enfermeras,  que  eran  mayores  y  estaban  mas  sujetas  a  las  flaccideces  y  arrugas 
de  la  mediana  edad.  Rubita  era  joven,  delgada  y  nervuda,  con  un  fisico  juvenil 
bajo  el  uniforme  blanco.  Tenia  la  piel  palida,  casi  translucida,  y  parecia  brillar 
tenuemente  bajo  las  luces  dei  techo.  Su  voz  era  suave,  dificil  de  oir,  y  se 
convertia  en  un  susurro  cuando  estaba  nerviosa,  lo  que,  segun  veian  los  pacientes, 
pasaba  a  menudo.  Los  alborotos  le  provocaban  ansiedad,  en  particular  cuando  el 
puesto  de  enfermeria  se  llenaba  a  las  horas  en  que  se  entregaban  las 
medicaciones.  Eran  siempre  momentos  de  tension,  con  personas  que  se 


empujaban  para  acercarse  a  la  ventanilla  de  la  rej illa  metalica,  donde  las 
pastillas  se  entregaban  en  vasitos  de  plastico  con  los  nombres  de  los  pacientes 
escritos.  Le  costaba  conseguir  que  los  pacientes  hicieran  cola,  que  se  callaran  y, 
sobre  todo,  tenia  problemas  cuando  habia  empujones,  lo  que  sucedia  bastante  a 
menudo.  A  Rubita  se  le  daba  mejor  estar  sola  con  un  paciente,  cuando  su  voz 
suave  y  aflautada  no  tenia  que  luchar  con  muchas.  A  Francis  le  caia  bien  porque, 
al  menos,  no  era  demasiado  mayor  que  el,  pero  sobre  todo  porque  su  voz  le 
resultaba  tranquilizadora  y  le  recordaba  a  la  de  su  madre  unos  anos  atras,  cuando 
le  leia  por  la  noche.  Por  un  momento,  intento  recordar  cuando  habia  dejado  de 
hacerlo,  porque  la  imagen  le  parecio  de  repente  muy  lejana,  casi  como  si  fuera 
historia  en  lugar  de  recuerdo. 

— ^Tienes  el  pase,  Pajarillo?  — pregunto  Negro  Chico. 

— Aqui.  — Se  lo  entrego  y,  al  alzar  los  ojos,  vio  a  Peter  el  Bombero  por  el 
pasillo — .  j Peter!  — llamo — .  Tengo  permiso  para  salir.  ^Por  que  no  le  pides  uno 
al  senor  dei  Mal  y  vienes  tu  tambien? 

— No  puedo,  Pajarillo  — sonrio  el  Bombero,  y  se  acerco  sacudiendo  la 
cabeza — .  Va  contra  las  normas.  — Miro  a  Negro  Chico,  que  asintio  a  modo  de 
conformidad. 

— Lo  siento  — dijo  el  auxiliar — .  El  Bombero  tiene  razon.  No  puede. 

— (,Por  que  no? — quiso  saber  Francis. 

— Porque  esas  son  las  condiciones  de  mi  estancia.  No  puedo  cruzar  ninguna 
puerta  cerrada  con  llave. 

— No  comprendo  — comento  Francis. 

— Forma  parte  de  la  orden  judicial  que  me  recluye  aqui  — explico  el 
Bombero  con  voz  tenida  de  pesar — .  Noventa  dias  de  observacion.  Evaluacion. 
Diagnostico  psicologico.  Pruebas  en  las  que  me  muestran  una  mancha  de  tinta  y 
yo  tengo  que  decir  que  veo  a  dos  personas  haciendo  el  amor.  Tomapastillas  y  el 
senor  dei  Mal  preguntan,  yo  contesto  y  ellos  lo  anotan,  y  un  dia  de  estos  el  asunto 
vuelve  al  tribunal.  Pero  no  puedo  cruzar  ninguna  puerta  cerrada  con  llave.  Todo 
el  mundo  esta  en  una  especie  de  carcel,  Pajarillo.  La  mia  es  mas  restrictiva  que 
la  tuya. 

— No  es  nada  dei  otro  mundo,  Pajarillo  — anadio  Negro  Chico — .  Aqui  hay 
muchas  personas  que  no  salen  nunca.  Depende  de  lo  que  hiciste  para  que  te 
trajeran  aqui.  Por  supuesto,  tambien  hay  muchos  que  no  quieren  salir,  aunque 
podrian  si  lo  pidieran.  Solo  que  nunca  lo  piden. 

Francis  lo  comprendio  pero  no  lo  entendio. 

— No  me  parece  justo  — aseguro  mirando  al  Bombero. 

— No  creo  que  nadie  pensara  en  el  concepto  de  justicia,  Pajarillo.  Pero  yo  lo 
acepte,  de  modo  que  las  cosas  son  asi.  Me  estoy  quietecito.  Me  reuno  con 
Tomapastillas  un  par  de  veces  a  la  semana.  Asisto  a  las  sesiones  con  el  senor  dei 
Mal.  Dejo  que  me  observen.  Incluso  ahora,  mientras  estamos  hablando,  el  senor 


Moses,  Rubita  y  la  senorita  Caray  me  estan  observando  y  escuchando  lo  que 
digo,  y  todo  lo  que  adviertan  puede  terminar  en  el  informe  que  Tomapastillas 
remitira  al  tribunal.  Asi  que  he  de  ir  con  cuidado  con  lo  que  digo  porque  no  se 
sabe  que  podria  convertirse  en  el  elemento  clave.  ^No  es  cierto,  senor  Moses? 

Negro  Chico  asintio.  Francis  lo  encontro  todo  muy  impersonal,  como  si  el 
Bombero  estuviera  hablando  sobre  otro  hombre,  no  sobre  el. 

— Cuando  hablas  asi  — dijo — ,  no  pareces  estar  loco. 

Este  comentario  hizo  sonreir  ironicamente  a  Peter,  que  al  punto  adopto  una 
expresion  de  chiflado  y  exclamo: 

— jOh,  Dios  mio!  Eso  es  terrible.  jTerrible!  — Emitio  un  sonido  gutural — . 
Entonces,  deberia  tener  mas  cuidado.  Porque  necesito  estar  loco. 


Para  un  hombre  que  estaba  siendo  observado,  Peter  no  parecia  demasiado 
preocupado,  lo  que  contrastaba  con  muchos  de  los  paranoicos  dei  hospital,  que 
creian  que  eran  observados  sin  cesar,  cuando  no  era  el  caso.  Claro  que  creian 
que  los  observaba  el  FBI,  la  CIAo  incluso  el  KGB,  o  extraterrestres,  de  modo  que 
sus  circunstancias  eran  muy  distintas.  Francis  vio  como  el  Bombero  se  marchaba 
hacia  la  sala  de  estar,  y  penso  que  incluso  cuando  silbaba  o  conferia  un  garbo 
exagerado  a  su  forma  de  andar,  solo  hacia  mas  patente  lo  que  le  entristecia. 

El  sol  calido  acaricio  la  cara  de  Francis.  Negro  Grande  se  habia  unido  a  su 
hermano  para  dirigir  la  expedicion,  uno  delante  y  el  otro  detras,  con  los  doce 
pacientes  que  paseaban  por  los  terrenos  dei  hospital  en  fila  india.  Larguirucho  iba 
con  ellos,  mascullando  que  estaba  alerta,  tan  atento  como  siempre,  y  tambien 
Cleo,  que  iba  mirando  el  suelo  y  escudrinando  entre  los  arbustos  y  matojos,  con 
la  esperanza  de  encontrar  una  vibora.  Francis  imaginaba  que  una  simple  culebra 
de  jaretas  haria  las  veces  de  serpiente  a  la  perfeccion,  pero  no  serviria  para  el 
suicidio.  Tambien  iban  varias  mujeres  mayores  que  caminaban  muy  despacio, 
un  par  de  hombres  mayores  y  tres  pacientes  de  mediana  edad,  todos  de  la 
categoria  desalinada  e  indiferente  que  distinguia  a  quienes  estaban  en  el  hospital 
desde  hacia  anos.  Llevaban  chancletas  o  zapatos,  camisetas  o  jerseis  raidos  que 
no  parecian  irles  bien  o  corresponderse,  lo  que  era  la  norma  dei  hospital.  Un  par 
de  hombres  exhibian  una  expresion  hurana  y  enojada,  como  si  la  luz  dei  sol  que 
les  acariciaba  la  cara  les  enfureciera  de  algun  modo.  Francis  penso  que  eso  era 
lo  que  hacia  dei  hospital  un  sitio  inquietante.  Un  dia  que  deberia  haber  provocado 
risas  relajadas  inspiraba  en  cambio  una  rabia  silenciosa. 

Los  dos  auxiliares  andaban  sin  prisas  hacia  la  parte  posterior  dei  complejo, 
donde  habia  un  pequeno  jardin.  En  una  mesa  de  picnic  que  habia  soportado  un 
invierno  crudo,  con  la  superficie  combada  y  marcada  por  las  inclemencias  dei 
tiempo,  habia  unas  cuantas  cajas  de  semillas  y  un  cubo  rojo  de  playa  con  unas 
palitas  dentro.  Habia  una  regadora  de  aluminio  y  una  manguera  conectada  a  un 


unico  grifo  que  remataba  una  caneria  solitaria  que  sobresalia  dei  suelo.  En  unos 
segundos,  Negro  Grande  y  Negro  Chico  tenian  al  grupo  rastrillando  y  labrando  la 
tierra  con  las  pequenas  herramientas  para  prepararla  para  plantar.  Francis  se 
dedico  a  ello  unos  instantes  y  despues  alzo  la  mirada. 


Mas  alia  dei  jardin  habia  otra  franja  de  tierra,  un  rectangulo  largo  rodeado  de 
una  vieja  cerca  de  madera,  antano  blanca  pero  ahora  de  un  gris  apagado.  Los 
hierbajos  crecian  en  forma  de  matas  en  la  arida  tierra.  Imagino  que  seria  alguna 
clase  de  cementerio,  porque  habia  dos  lapidas  de  granito  desvaidas,  un  poco 
ladeadas,  de  modo  que  recordaban  dientes  irregulares  en  la  boca  de  un  nino.  Y 
tras  la  cerca  posterior  habia  una  hilera  de  arboles  plantados  muy  juntos  para 
formar  una  barrera  natural  y  tapar  una  alambrada. 

Echo  un  vistazo  al  hospital  en  si.  A  su  izquierda,  medio  tapado  por  una  unidad, 
se  veia  la  Central  de  calefaccion  y  suministro  electrico,  con  una  chimenea  que 
soltaba  una  delgada  columna  de  humo  blanco  al  cielo  azul.  Ocultos  bajo  el  suelo, 
en  direccion  a  todos  los  edificios,  habia  tuneles  con  conductos  de  calefaccion.  Vio 
algunos  cobertizos,  con  equipo  amontonado  a  los  lados.  Los  edificios  restantes 
eran  muy  parecidos,  de  ladrillo,  con  hiedra  y  el  techo  de  pizarra  gris.  La 
mayoria  estaban  disenados  para  recibir  pacientes,  pero  uno  habia  sido  convertido 
en  residencia  para  las  enfermeras  en  practicas,  y  varios  redisenados  duplex 
donde  se  alojaban  algunos  psiquiatras  residentes  con  sus  familias.  Se  distinguian 
porque  tenian  juguetes  esparcidos  en  el  porche,  y  uno  tenia  un  cajon  de  arena. 
Cerca  dei  edificio  de  administrae  ion  habia  asimismo  una  caseta  de  seguridad, 
donde  los  guardas  dei  hospital  fichaban  al  entrar  y  salir.  El  edificio  de 
administracion  tenia  un  ala  con  un  auditorio,  donde  supuso  que  el  personal 
celebraba  reuniones  y  charlas.  Pero,  en  general,  el  complejo  mostraba  una 
similitud  deprimente.  Costaba  entender  que  habia  pretendido  el  arquitecto,  porque 
los  edificios  seguian  una  disposicion  caprichosa  que  contravenia  la  urbanizacion 
racional.  Dos  estaban  situados  j untos,  mientras  que  un  tercero  estaba  orientado  en 
otra  direccion.  Era  casi  como  si  los  hubieran  construido  sin  ton  ni  son. 

La  parte  frontal  dei  complejo  hospitalario  estaba  rodeada  por  un  alto  muro  de 
ladrillo  rojo,  con  una  elaborada  verja  de  hierro  negro  en  la  entrada.  No  distinguio 
ningun  cartel  en  ella,  y  dudaba  que  lo  hubiera.  Si  uno  se  acercaba  al  hospital,  ya 
sabia  lo  que  era  y  para  que  servia,  de  modo  que  un  cartel  habria  sido  una 
redundancia. 

Contemplo  el  muro  y  le  parecio  que  debia  de  alcanzar  entre  tres  y  tres 
metros  y  medio  de  altura.  A  los  lados  y  en  la  parte  posterior  dei  hospital,  el  muro 
se  prolongaba  en  una  alambrada  oxidada  en  muchos  puntos  y  coronada  con 
alambre  de  espino.  Ademas  dei  jardin,  habia  una  zona  de  ejercicio  y  una  franja 
pavimentada,  que  conterna  una  cesta  de  baloncesto  en  un  extremo  y  una  red  de 


voleibol  en  el  centro,  pero  ambas  cosas  estaban  torcidas  y  rotas,  oscurecidas 
debido  al  abandono  y  la  falta  de  mantenimiento.  Tampoco  pudo  imaginar  que 
alguien  las  usara. 

— iQue  estas  mirando,  Pajarillo? — pregunto  Negro  Chico. 

— El  hospital.  No  sabia  lo  grande  que  era. 

— Ahora  hay  muchos  pacientes,  demasiados  — comento  el  auxiliar  en  voz 
baja — .  Las  unidades  estan  abarrotadas.  Las  camas,  apretujadas  entre  si.  Gente 
sin  nada  que  hacer,  pasando  el  rato  en  los  pasillos.  No  hay  bastantes  j  uegos.  No 
hay  terapia  suficiente.  El  hacinamiento  no  es  bueno. 

Francis  dirigio  la  vista  mas  alia  de  la  enorme  verja  que  habia  cruzado  a  su 
llegada  al  hospital.  Estaba  abierta  de  par  en  par. 

— La  cierran  por  la  noche  — dijo  Negro  Chico  antes  de  que  se  lo  preguntara. 

— El  senor  Evans  pensaba  que  intentaria  escaparme  — comento  Francis. 

— La  gente  siempre  piensa  que  eso  es  lo  que  haran  las  personas  que  estan 
aqui.  — Sacudio  la  cabeza  con  una  sonrisa — .  Hasta  el  senor  dei  Mal.  Lleva  aqui 
un  par  de  anos  y  ya  deberia  saber  que  no  es  asi. 

— ^Por  que  no? — pregunto  Francis — .  ^Por  que  no  intenta  huir  la  gente? 

— Ya  sabes  la  respuesta,  Pajarillo  — suspiro  Negro  Chico — .  No  es  cuestion  de 
vallas,  ni  de  puertas  cerradas  con  llave,  aunque  tenemos  un  monton.  Hay  muchas 
formas  de  tener  a  una  persona  encerrada.  Piensalo.  Pero  la  mejor  no  tiene  nada 
que  ver  con  farmacos  o  cerrojos:  aqui  casi  nadie  tiene  adonde  ir.  Si  no  tienes  eso, 
no  te  vas.  Es  asi  de  simple. 


Dicho  eso,  se  volvio  para  ayudar  a  Cleo  con  sus  sem illas.  No  habia  cavado  los 
surcos  lo  bastante  profundos  ni  lo  bastante  anchos.  Su  rostro  reflejaba  cierta 
frustracion  hasta  que  Negro  Chico  le  recordo  que  cuando  su  tocaya  entro  en 
Roma,  los  sirvientes  esparcieron  petalos  de  rosas  a  su  paso.  Eso  la  hizo 
reflexionar  un  momento,  y  luego  se  puso  a  cavar  y  rastrillar  la  tierra  pedregosa 
con  una  resolucion  que  parecia  verdaderamente  inquebrantable.  Cleo  era  una 
mujer  corpulenta,  que  llevaba  vestidos  holgados  de  colores  vivos  que  ondeaban 
alrededor  de  su  cuerpo  y  ocultaban  su  volumen  enorme.  Resollaba  a  menudo, 
fumaba  demasiado  y  el  cabello  oscuro  le  caia  despeinado  sobre  los  hombros. 
Cuando  caminaba,  solia  tambalearse  de  un  lado  a  otro,  como  un  barco  a  la  deriva 
sacudido  por  los  vientos  y  el  mar  agitado.  Pero  Francis  sabia  que  se  transformaba 
cuando  cogia  una  pala  de  ping-pong:  se  liberaba  de  su  tamano  entorpecedor 
como  por  arte  de  magia  y  se  volvia  esbelta,  agil  y  rapida. 

Volvio  a  mirar  la  verja  y  a  los  demas  pacientes,  y  empezd  a  comprender  lo 
que  Negro  Chico  le  habia  dicho.  Uno  de  los  hombres  mayores  tenia  problemas 
con  su  palita,  que  sacudia  con  fuerza  con  una  mano  temblorosa.  Otro  se  habia 
distraido  y  contemplaba  un  cuervo  escandaloso  que  se  habia  posado  en  un  arbol 


cercano. 

En  su  interior,  una  de  sus  voces  repetia  lo  que  habia  dicho  Negro  Chico, 
subrayando  cada  palabra:  Nadie  huye  porque  nadie  tiene  adonde  ir.  Y  tu 
tampoco,  Francis. 

Y  un  coro  de  asentimiento. 

Se  sintio  mareado  un  instante,  porque  alii,  bajo  el  sol  y  la  suave  brisa 
primaveral,  con  las  manos  cubiertas  de  tierra  dei  jardin,  vio  que  ese  podria  ser  su 
futuro.  Y  eso  lo  aterro  mas  que  cualquier  otra  cosa  que  le  hubiera  ocurrido  hasta 
entonces.  Comprendio  que  su  vida  era  una  cuerda  fina  y  resbaladiza,  y  que  tenia 
que  agarrarse  a  ella.  Era  la  peor  sensacion  que  hubiera  tenido  nunca.  Sabia  que 
estaba  loco  y  sabia,  con  la  misma  seguridad,  que  no  podia  estarlo.  Tenia  que 
encontrar  algo  que  lo  mantuviera  cuerdo.  O  que  lo  hiciera  parecer  cuerdo. 

Inspiro  con  fuerza.  No  seria  facil. 

Y,  como  para  subrayar  el  problema,  sus  voces  discutian  acaloradamente  en 
su  interior.  Intento  acallarlas,  pero  era  dificil.  Tardaron  unos  minutos  en  bajar  el 
volumen,  de  modo  que  el  pudiera  entender  lo  que  estaban  diciendo.  Francis  miro 
a  los  demas  pacientes  y  vio  que  dos  lo  observaban  con  atencion.  Debia  de  haber 
farfullado  algo  en  voz  alta  al  intentar  imponer  orden  en  la  caotica  asamblea  de  su 
interior.  Pero  los  auxiliares  no  parecian  haberse  dado  cuenta  de  la  lucha  repentina 
que  habia  librado. 

Sin  embargo,  Larguirucho  si.  Trabajaba  a  poca  distancia  de  Francis  y  se 
acerco  a  el. 

— Vas  a  estar  bien,  Pajarillo  — dijo,  y  una  subita  emocion  le  quebro  la  voz — . 
Todos  lo  estaremos.  Siempre  y  cuando  estemos  en  guardia.  Tenemos  que  estar 
alertas  — prosiguio — .  Y  no  te  descuides  ni  un  segundo.  Esta  a  nuestro  alrededor  y 
podria  aparecer  en  cualquier  momento.  Tenemos  que  estar  preparados.  Como  los 
boy  scouts.  Listos  para  cuando  llegue.  — Parecia  mas  agitado  y  desesperado  que 
de  costumbre. 

Francis  creia  saber  de  que  hablaba  Larguirucho,  pero  entonces  comprendio 
que  podria  tratarse  de  cualquier  cosa,  aunque  lo  mas  seguro  era  que  se  refiriera  a 
una  presencia  satanica.  Larguirucho  tenia  una  forma  de  ser  curiosa.  Podia  pasar 
de  maniaca  a  casi  dulce  en  unos  segundos.  En  un  momento  dado  era  todo  brazos 
y  angulos  y  se  movia  como  una  marioneta  manejada  por  unas  fuerzas  invisibles, 
y  acto  seguido  se  amilanaba  y  su  estatura  lo  hacia  tan  amenazador  como  una 
simple  farola.  Francis  asintio,  tomo  un  punado  de  semillas  de  un  paquete  y  las 
hundio  en  la  tierra. 

Negro  Grande  se  incorporo  y  se  sacudio  la  tierra  de  su  uniforme  blanco. 

— Muy  bien  — dijo  con  alegria — .  Regaremos  la  zona  y  nos  iremos.  — Miro  a 
Francis  y  le  pregunto — :  iQ ue  has  plantado,  Pajarillo? 

— Rosas  — respondio  el  joven  tras  echar  un  vistazo  al  paquete  de  semillas — . 
Rojas.  Muy  bonitas  pero  dificiles  de  coger.  Tienen  espinas. 


Luego,  se  levanto,  se  puso  en  la  fila  y  todos  regresaron  al  edificio.  Intento 
absorber  y  acumular  todo  el  aire  fresco  que  pudo  porque  supuso  que  pasaria 
bastante  tiempo  antes  de  volver  a  salir. 

Fuera  lo  que  fuese  lo  que  habia  provocado  que  Larguirucho  perdiera  el  poco 
control  que  tenia,  persistio  esa  tarde  en  la  sesion  de  grupo.  Se  reunieron,  como  de 
costumbre,  en  una  de  las  salas  de  Amherst  que  recordaban  a  un  aula,  con  unas 
veinte  sillas  plegables  de  metal  gris  dispuestas  en  circulo.  A  Francis  le  gustaba 
situarse  donde  pudiera  mirar  por  los  barrotes  de  la  ventana  si  la  conversacion  se 
volvia  aburrida.  El  senor  dei  Mal  habia  llevado  el  periodico  de  la  manana  para 
estimular  una  discusion  sobre  hechos  de  actualidad,  pero  solo  parecio  agitar 
todavia  mas  a  Larguirucho.  Estaba  sentado  frente  al  sitio  que  Francis  ocupaba 
junto  al  Bombero  y  se  le  veia  presa  dei  desasosiego.  El  senor  dei  Mal  pidio  a 
Noticiero  que  leyera  los  titulares  dei  dia.  El  paciente  lo  hizo  de  forma  exagerada, 
subiendo  y  bajando  la  voz  en  cada  lectura.  Habia  pocas  noticias  alentadoras.  La 
crisis  de  los  rehenes  en  Iran  seguia  sin  solucion.  Una  protesta  en  San  Francisco 
habia  derivado  en  violencia,  con  varias  detenciones  y  uso  de  gas  lacrimogeno  por 
parte  de  la  policia.  En  Paris  y  Roma,  manifestantes  antiamericanos  habian 
quemado  banderas  y  efigies  dei  Tio  Sam  antes  de  provocar  disturbios  callejeros. 
En  Londres,  las  autoridades  habian  usado  canones  de  agua  contra  manifestantes 
de  similar  cariz.  El  indice  Dow  Jones  habia  bajado.  En  una  carcel  de  Arizona  se 
habia  producido  un  motin  que  habia  arrojado  heridos  tanto  entre  reclusos  como 
carceleros.  En  Boston,  la  policia  seguia  sin  resolver  varios  homicidios  cometidos 
el  ano  anterior  e  informaba  que  carecia  de  nuevas  pistas  en  los  casos,  que 
consistian  en  el  secuestro  y  la  violacion  de  mujeres  antes  de  asesinarlas.  Un 
accidente  en  el  que  se  habian  visto  implicados  tres  coches  en  la  carretera  91,  en 
las  afueras  de  Greenfield,  se  habia  cobrado  un  par  de  vidas.  Y  un  grupo 
ecologista  habia  demandado  a  un  importante  empresario  local  por  el  vertido  de 
residuos  toxicos  en  el  rio  Connecticut. 

Cada  vez  que  Noticiero  hacia  una  pausa  y  el  senor  dei  Mal  intentaba 
comentar  alguna  de  estas  noticias,  u  otras,  todas  desalentadoras,  Larguirucho 
asentia  con  energia  y  empezaba  a  farfullar. 

— Fijate.  JLo  ves?  jAeso  me  refiero! 

Era  un  poco  como  estar  en  una  peculiar  iglesia  evangelista.  Evans  no  prestaba 
atencion  a  Larguirucho  y  procuraba  que  los  demas  miembros  dei  grupo 
participaran  en  una  especie  de  conversacion. 

Pero  el  Bombero  se  volvio  hacia  Larguirucho  y  le  pregunto: 

— <,Que  pasa,  hombre? 

— i.No  lo  ves,  Peter?  — respondio  Larguirucho  con  voz  temblorosa — .  ;Hay 
senales  por  todas  partes!  Disturbios,  odio,  guerra,  asesinatos...  — Se  dirigio  a 
Evans — :  ^No  dice  nada  el  periodico  sobre  alguna  hambruna? 

El  senor  dei  Mal  titubeo. 


— Los  sudaneses  se  enfrentan  a  una  mala  cosecha  — informo  Noticiero  con 
regocijo — .  La  sequia  y  el  hambre  provocan  una  crisis  de  refugiados.  The  New 
York  Times. 

— ^Cientos  de  muertos? — quiso  saber  Larguirucho. 

— Si.  Seguro  — respondio  Evans — .  Puede  que  incluso  mas. 

— He  visto  las  fotografias  antes.  — Larguirucho  asintio  con  enfasis — .  Ninos 
pequenos  con  las  barrigas  hinchadas,  las  piernas  como  palillos  y  los  ojos 
hundidos,  vacios  y  desesperados.  Y  la  enfermedad,  eso  esta  siempre  entre 
nosotros,  junto  con  la  hambruna.  Ni  siquiera  tengo  que  leer  el  Apocalipsis  con 
demasiada  atencion  para  reconocer  lo  que  esta  pasando.  Son  todas  senales. 

Se  recosto  bruscamente  en  la  silla  plegable  y  miro  por  la  ventana  con 
barrotes  que  daba  a  los  terrenos  dei  hospital  como  si  evaluara  la  ultima  luz  dei 
dia. 

— No  hay  duda  de  que  la  presencia  de  Satan  esta  aqui  — aseguro — .  Mirad 
todo  lo  que  esta  pasando  en  el  mundo.  Malas  noticias  por  todas  partes.  ^Quien 
mas  podria  ser  responsable? 

Dicho  eso,  cruzd  los  brazos.  Respiraba  con  dificultad,  y  gotitas  de  sudor  le 
perlaban  la  frente,  como  si  tuviera  que  esforzarse  mucho  en  controlar  cada 
pensamiento  que  retumbaba  en  su  cabeza.  El  resto  dei  grupo  estaba  clavado  en  la 
silla,  sin  moverse,  con  la  mirada  f ij a  en  Larguirucho  mientras  este  combatia  los 
temores  que  lo  zarandeaban  interiormente. 

El  senor  dei  Mal  se  percato  de  ello  y  cambio  de  terna. 

— Pasemos  a  la  seccion  de  deportes  — sugirio.  La  alegria  de  su  voz  era  casi 
insultante. 

— No  — replico  el  Bombero  con  una  nota  de  rabia — .  No  quiero  hablar  sobre 
beisbol  o  baloncesto.  Creo  que  deberiamos  hablar  sobre  el  mundo  que  nos  rodea. 
Y  creo  que  Larguirucho  ha  dado  con  algo.  Todo  lo  que  hay  al  otro  lado  de  estas 
puertas  es  terrible.  Odio,  muertes  y  asesinatos.  ^De  donde  procede?  ^Quien  lo 
hace?  ^Quien  sigue  siendo  bueno?  Quiza  no  sea  porque  Satan  esta  aqui,  como 
cree  Larguirucho.  Quiza  sea  porque  todos  nos  hemos  vuelto  peores  y  ni  siquiera 
sea  necesario  que  el  este  aqui  porque  nosotros  hacemos  su  trabajo  por  el. 

Evans  lo  miro  con  dureza. 

— Creo  que  tu  opinion  es  interesante  — afirmo  despacio.  Tenia  los  ojos 
entornados  y  habia  medido  las  palabras  para  imbuirlas  de  una  sutil  frialdad — , 
pero  exageras  las  cosas.  Ademas,  no  veo  que  tenga  demasiada  relacion  con  el 
objetivo  de  este  grupo.  Estamos  aqui  para  explorar  formas  de  reincorporarse  a  la 
sociedad,  no  razones  para  esconderse  de  ella,  a  pesar  de  que  el  mundo  no  sea 
como  nos  gustaria.  Ni  creo  que  sirva  de  nada  que  consintamos  nuestros  delirios  o 
les  demos  credito. 

Estas  ultimas  palabras  iban  dirigidas  tanto  a  Peter  como  a  Larguirucho. 

El  Bombero  tenia  el  rostro  tenso.  Empezo  a  replicar,  pero  se  detuvo. 


Larguirucho  lleno  ese  repentino  vacio. 

— Si  nosotros  tenemos  la  culpa  de  todo  lo  que  esta  pasando,  entonces  no  hay 
ninguna  esperanza  — aseguro  con  voz  temblorosa,  al  borde  de  las  lagrimas — . 
Ninguna. 

Lo  dijo  con  tanta  desesperacion  que  varios  de  los  que  habian  guardado 
silencio  hasta  entonces  soltaron  un  grito  apagado.  Un  hombre  mayor  empezo  a 
sollozar  y  una  mujer  que  llevaba  una  bata  rosa  arrugada,  demasiado  rimel  en  los 
oj  os  y  unas  zapa tilias  con  forma  de  conej  ito,  rompio  en  lianto. 

— jOh,  que  triste!  — exclamo — .  Todo  es  muy  triste. 

Francis  fij 6  la  mirada  en  el  psicologo,  que  intentaba  recuperar  el  control  de  la 
se  sion. 

— El  mundo  es  como  ha  sido  siempre  — sentencio — .  Lo  que  tratamos  aqui  es 
nuestra  parte  en  el. 

No  fue  el  comentario  adecuado.  Larguirucho  se  puso  de  pie  de  un  brinco  y 
empezo  a  agitar  los  brazos  sobre  la  cabeza,  como  habia  hecho  la  primera  vezque 
Francis  lo  habia  visto. 

— jEs  asi!  — grito,  sobresaltando  a  los  miembros  mas  timidos  dei  grupo — .  ;E1 
mal  esta  en  todas  partes!  Tenemos  que  encontrar  el  modo  de  mantenerlo  alejado. 
Tenemos  que  unirnos.  Formar  comites.  Formar  grupos  de  vigilantes.  jTenemos 
que  organizarnos!  jCoordinarnos!  Idear  un  plan.  Levantar  defensas.  Proteger  los 
muros.  jTenemos  que  trabajar  mucho  para  mantenerlo  fuera  dei  hospital!  — 
Inspiro  hondo  y  dirigio  la  mirada  a  todos  los  presentes. 

Algunas  cabezas  asintieron.  Tenia  sentido. 

— Podemos  contener  el  mal  — dijo  Larguirucho — .  Pero  solo  si  estamos 
alertas. 

Y,  con  el  cuerpo  aun  temblando  debido  al  esfuerzo  que  le  habia  costado 
expresar  su  opinion,  se  sento  de  nuevo  y  volvio  a  cruzar  los  brazos  para  guardar 
silencio. 

Evans  fulmino  con  la  mirada  a  Peter,  como  si  el  tuviera  la  culpa  dei  arrebato 
de  Larguirucho. 

— A  ver,  Peter,  cuentanos  — dijo  despacio — .  ^Crees  que  para  mantener  a 
Satan  fuera  dei  hospital  quiza  deberiamos  ir  todos  a  la  iglesia  con  regularidad? 

El  Bombero  se  puso  tenso  en  su  asiento. 

— No  — respondio — .  No  creo  que . . . 

— i,No  deberiamos  rezar?  ^Ir  a  misa?  ^Decir  un  ave  maria  y  un  padrenuestro? 
^Comulgar  todos  los  domingos?  ^No  deberiamos  confesar  nuestros  pecados  de 
forma  casi  constante? 

— Puede  que  esas  cosas  te  hagan  sentir  mejor.  — La  voz  dei  Bombero  bajo  de 
tono  y  de  intensidad — .  Pero  no  creo  que... 

— Oh,  perdona  — lo  interrumpio  Evans  por  segunda  vez  con  una  nota  de 
cinismo — .  Ir  a  la  iglesia  y  asistir  a  cualquier  tipo  de  actividad  religiosa 


organizada  seria  impropio  dei  Bombero,  ^verdad?  Porque  el  Bombero  tiene  un 
problema  con  las  iglesias,  es  asi? 

Peter  se  revolvio  en  la  silla.  Francis  detecto  en  su  mirada  una  furia 
desconocida. 

— No  son  las  iglesias.  Es  una  iglesia.  Y  tuve  un  problema.  Pero  lo  resolvi, 
^recuerda,  senor  Evans? 

Los  dos  hombres  se  miraron  un  instante. 

— Si — asintio  Evans — .  Supongo  que  si.  Y  mira  adonde  te  ha  Ile  vado. 


Durante  la  cena,  las  cosas  parecieron  empeorar  para  Larguirucho. 

Esa  noche  se  servia  polio  a  la  crema,  que  consistia  en  una  espesa  crema 
grisacea  y  poco  polio,  con  unos  guisantes  tan  hervidos  que  cualquier  posible 
reivindicacion  en  el  sentido  de  que  eran  una  verdura  se  habia  evaporado  en  la 
olla,  y  unas  patatas  al  horno  que  tenian  la  misma  consistencia  de  las  congeladas, 
salvo  que  estaban  tan  calientes  como  brasas  extraidas  de  una  hoguera. 
Larguirucho  estaba  sentado  solo,  en  una  mesa  dei  rincon;  los  demas  pacientes  se 
habian  apinado  en  las  otras  mesas  para  dejarlo  solo.  Uno  o  dos  habian  intentando 
sentarse  con  el  al  principio  de  la  cena,  pero  Larguirucho  los  habia  echado  con 
gestos  hoscos  y  grunidos  de  perro  viejo  al  que  molestan  mientras  duerme. 

El  murmullo  habitual  parecia  apagado,  el  ruido  de  los  piatos  y  las  bandejas 
mas  tenue.  Habia  varias  mesas  separadas  para  los  pacientes  de  mas  edad,  seniles 
que  necesitaban  ayuda,  pero  incluso  la  tarea  de  alimentarios,  o  de  atender  a  los 
catatonicos  de  mirada  vacia,  apenas  conscientes  de  nada,  parecia  mas  silenciosa, 
mas  contenida.  Desde  donde  estaba  sentado,  masticando  con  tristeza  la  insipida 
comida,  Francis  veia  como  todos  los  auxiliares  dei  comedor  lanzaban  miradas  a 
Larguirucho  para  vigilario  mientras  seguian  atendiendo  a  los  demas.  En  cierto 
momento  aparecio  Tomapastillas,  observo  a  Larguirucho  unos  instantes  y  luego 
hablo  brevemente  con  Evans.  Antes  de  marcharse,  escribio  una  receta  y  se  la 
entrego  a  una  enfermera. 

Larguirucho  parecia  ajeno  a  la  atencion  que  suscitaba. 

Hablaba  consigo  mismo  y  discutia  mientras  movia  la  comida  por  el  piato  y 
formaba  con  ella  una  masa  compacta.  Se  bebio  el  vaso  de  agua.  Hacia  gestos 
alocados  y  en  un  par  de  ocasiones  sefialo  al  frente  elavando  el  dedo  indice  en  el 
aire  como  si  acusara  a  alguien.  Luego  agachaba  la  cabeza,  contemplaba  la 
comida  y  volvia  a  farfullar  para  si  mismo. 

Fue  hacia  los  postres,  unos  cuadrados  de  gelatina  de  lima,  cuando 
Larguirucho  alzd  por  fin  la  vista,  como  si  de  repente  fuera  consciente  de  donde 
estaba.  Se  volvio  en  la  silla  con  una  expresion  de  sorpresa  y  asombro.  El  pelo 
hirsuto,  que  solia  caerle  en  delgados  rizos  grises  sobre  los  hombros,  parecia  ahora 
cargado  electricamente,  como  un  personaje  de  dibujos  animados  que  ha  metido 


el  dedo  en  un  enchufe,  salvo  que  en  su  caso  no  era  de  broma  y  nadie  reia.  Tenia 
los  ojos  muy  abiertos  y  llenos  de  miedo,  igual  que  cuando  Francis  lo  habia 
conocido  pero  multiplicado  por  cien,  como  si  la  pasion  lo  acelerara.  Francis  vio 
como  se  fljaban  en  Rubita,  quien,  cerca  de  donde  Larguirucho  estaba  sentado, 
ayudaba  a  una  anciana  cortandole  el  polio  a  trocitos  y  llevandoselos  a  la  boca 
como  si  fuera  una  nina  en  su  trona. 

Larguirucho  aparto  hacia  atras  la  silla  con  un  horrible  chirrido.  En  el  mismo 
movimiento,  levanto  un  indice  cadaverico  y  senalo  a  la  joven  enfermera  en 
practicas. 

— jTu!  — bramo  con  furia. 

Rubita  lo  miro  confundida.  Se  senalo  a  si  misma  y  con  los  labios  formo  la 
palabra  «  ^Yo?» .  No  se  movio  de  su  sitio.  Francis  creyo  que  podia  deberse  a  su 
escasa  formacion.  Cualquier  veterano  dei  hospital  habria  reaccionado  mas 
deprisa. 

— jTu!  — grito  Larguirucho  de  nuevo — .  jTienes  que  ser  tu! 

Del  otro  lado  dei  comedor,  Negro  Chico  y  su  hermano  intentaron  acercarse 
deprisa.  Pero  las  hileras  de  mesas  y  sillas  y  la  cantidad  de  pacientes 
obstaculizaban  su  avance.  Rubita  se  puso  de  pie  mirando  a  Larguirucho,  que  se 
dirigia  hacia  ella  con  rapidez,  con  el  indice  acusador  seiialandola.  La  enfermera 
retrocedio  un  paso  hacia  la  pared. 

— i  Eres  tu,  lo  se!  — grito —  jTu  eres  nueva!  jEres  la  unica  que  no  ha  sido 
comprobada!  jEres  tu!  jTienes  que  serio!  jLa  encarnacion  dei  mal!  Te  dejamos 
entrar.  j Vete!  j Vete!  jTened  todos  cuidado!  jNo  sabemos  que  podria  hacer! 

Sus  advertencias  freneticas  daban  a  entender  a  los  demas  pacientes  que 
Rubita  estaba  enferma  o  era  peligrosa.  Todos  retrocedieron  asustados. 

Rubita  reculo  mas  y  levanto  una  mano.  Francis  pudo  ver  panico  en  sus  ojos 
cuando  el  anciano  se  lanzaba  hacia  ella  aleteando  los  brazos. 

— jNo  os  preocupeis!  — grito  con  voz  aguda  y  furiosa  mientras  hacia  senas 
para  que  todo  el  mundo  se  alejara — .  jYo  os  protegere! 

Negro  Grande  apartaba  mesas  y  sillas  a  su  paso,  y  Negro  Chico  salto  por 
encima  de  un  paciente  que  se  habia  arrodillado,  aterrado.  Francis  vio  como  el 
senor  dei  Mal  se  dirigia  hacia  ellos,  y  la  senorita  Caray  avanzaba  tambien  junto 
con  otra  enfermera  entre  los  pacientes  que  se  apinaban  sin  saber  si  huir  u 
observar. 

— jEres  tu!  — bramo  Larguirucho  acorralando  a  la  joven  enfermera. 

— jNo!  — chillo  Rubita  con  su  voz  aguda. 

— jSi  lo  eres! 

— jLarguirucho!  jDetente!  — grito  Negro  Chico.  Su  hermano  se  acercaba 
deprisa  con  una  expresion  resuelta. 

— jNo  soy  yo,  no  soy  yo!  — dijo  Rubita,  que,  encogida  de  miedo,  se  deslizo 
pared  abaj  o. 


Y  entonces,  con  Negro  Grande  y  el  senor  dei  Mal  aun  a  metros  de  distancia, 
se  produjo  un  subito  silencio.  Larguirucho  se  estiro  como  si  fuera  a  abalanzarse 
sobre  Rubita.  Francis  oyo  como  el  Bombero  gritaba,  aunque  no  estaba  seguro 
desde  donde. 

— jNo,  Larguirucho!  jDetente  ahora  mismo! 

Y,  para  sorpresa  de  Francis,  Larguirucho  obedecio. 

Miro  a  Rubita  con  ojos  socarrones,  casi  como  si  inspeccionara  el  resultado  de 
un  experimento  fallido.  Su  rostro  adopto  una  expresion  de  curiosidad.  Contemplo 
a  Rubita  ya  mas  sereno  y,  casi  con  educacion,  le  pregunto: 

— «'JEstas  se  gura? 

— Si,  si,  si  — dijo  la  enfermera — .  Estoy  segura. 

— Me  siento  confundido  — repuso  el  con  abatimiento  y  sin  dejar  de  mirarla 
atentamente.  Era  un  desinflamiento  instantaneo.  Un  segundo  atras  era  una  fuerza 
vengadora,  preparada  para  atacar,  y  un  instante  despues  era  como  un  nino, 
empequenecido,  asaltado  por  un  mar  de  dudas. 

En  ese  momento,  Negro  Grande  llego  por  fin  junto  a  Larguirucho.  Le  sujeto 
con  rudeza  los  brazos  y  se  los  coloco  a  la  espalda. 

— iQue  cono  estas  haciendo? — pregunto  enfadado. 

Negro  Chico  se  situo  entre  el  paciente  y  la  enfermera  en  practicas. 

— jAtras!  — ordeno,  y  su  enorme  hermano  tiro  de  Larguirucho. 

— Quiza  me  he  equivocado  — se  excuso  Larguirucho  a  la  vez  que  sacudia  la 
cabeza — .  Parecia  tan  evidente  al  principio.  Luego  cambio.  De  repente  cambio. 
Ahora  no  estoy  seguro.  — Volvio  la  cabeza  hacia  Negro  Grande  estirando  su 
cuello  largo  como  el  de  un  avestruz.  La  duda  y  la  tristeza  tenian  su  voz — :  Crei 
que  era  ella.  Tenia  que  serio.  Es  la  mas  nueva.  No  lleva  aqui  demasiado  tiempo. 
Seguro  que  es  alguien  recien  llegado.  Debemos  tener  mucho  cuidado  para  no 
dejar  que  el  mal  entre  en  este  hospital.  Debemos  estar  atentos  todo  el  rato.  Alerta 
sin  cesar.  Lo  siento  — se  disculpo  mientras  Rubita  se  ponia  en  pie  y  procuraba 
recobrar  la  calma — .  Estaba  tan  seguro...  Ahora  ya  no  lo  estoy  tanto  — anadio 
con  frialdad  y  la  miro  con  los  ojos  entornados — .  Podria  serio.  Podria  estar 
mintiendo.  Los  esbirros  de  Satan  son  especialistas  en  mentir.  Son  unos  impostores. 
Para  ellos  es  facil  hacer  que  alguien  parezea  inocente  cuando  en  realidad  no  lo 
es. 


Rubita  se  alejo  sin  apartar  unos  ojos  recelosos  dei  sitio  donde  Negro  Grande 
sujetaba  a  Larguirucho. 

— Encarguese  de  que  le  administren  un  sedante  esta  noche  — ordeno  Evans  a 
Negro  Chico — .  Cincuenta  miligramos  de  Nembutal,  por  via  intravenosa,  a  la 
hora  de  la  medicacion.  Quiza  deberia  pasar  la  noche  en  aislamiento. 

Larguirucho  seguia  observando  a  Rubita.  Cuando  oyo  la  palabra 


« aislamiento» ,  se  volvio  hacia  el  senor  dei  Mal  y  sacudio  la  cabeza 
vehementemente. 

— No,  no  — solto — .  Estoy  bien.  De  verdad.  Solo  hacia  mi  trabajo.  No  causare 
problemas,  lo  prometo...  — Su  vozse  fue  apagando. 

— Ya  veremos  — dijo  Evans — .  A  ver  como  responde  al  sedante. 

— Estare  bien  — insistio  Larguirucho — .  De  verdad.  No  causare  ningun 
problema.  Ninguno.  No  me  pongan  en  aislamiento,  por  favor. 

— Puede  tomarse  un  descanso  — indico  Evans  a  Rubita,  pero  la  esbelta 
enfermera  sacudio  la  cabeza. 

— Estoy  bien  — respondio  imprimiendo  cierto  valor  a  sus  palabras,  y 
prosiguio  alimentando  a  la  anciana  en  la  silla  de  ruedas. 

Francis  observo  que  Larguirucho  seguia  con  los  ojos  puestos  en  Rubita,  y  su 
mirada  fij a  reflejaba  lo  que  interpreto  como  incertidumbre.  Mas  adelante 
comprenderia  que  podria  haber  sido  algo  muy  diferente. 

La  aglomeracion  habitual  empujo  y  se  quejo  esa  noche  a  la  hora  de  la 
medicacion.  Rubita  estaba  en  el  puesto  de  enfermeria  y  quiso  ayudar  a  distribuir 
las  pastillas,  pero  las  otras  enfermeras,  mayores  y  mas  expertas,  se  encargaron 
de  ello.  Varias  voces  subieron  de  tono  para  quejarse  y  un  hombre  rompio  a  llorar 
cuando  otro  lo  aparto  de  un  empujon,  pero  Francis  tuvo  la  impresion  de  que  el 
incidente  de  la  cena  habia  dejado  a  casi  todos  si  no  mudos,  por  lo  menos 
calmados.  Penso  que  el  hospital  era  una  cuestion  de  equilibrios.  Los 
medicamentos  equilibraban  la  locura;  la  edad  y  la  reclusion  equilibraban  la 
energia  y  las  ideas.  Todos  los  pacientes  aceptaban  cierta  rutina  que  limitaba, 
definia  y  reglamentaba  el  espacio  y  la  accion.  Incluso  los  esporadicos 
empujones  y  discusiones  a  la  hora  de  la  medicacion  formaban  parte  de  un 
elaborado  minue  demencial,  tan  codificado  como  un  baile  barroco. 

Larguirucho  aparecio  acompanado  de  Negro  Grande.  Sacudia  la  cabeza  y 
Francis  lo  oyo  quejarse. 

— Estoy  bien.  No  necesito  nada  extra  para  tranquilizarme  — decia — .  Estoy 
bien. 

Pero  Negro  Grande  habia  perdido  su  habitual  expresion  complaciente. 

— Tienes  que  facilitarnos  las  cosas,  Larguirucho  — le  dijo — ,  o  tendremos  que 
ponerte  una  camisa  de  fuerza  y  encerrarte  toda  la  noche  en  aislamiento.  Asi  que 
inspira  hondo,  subete  la  manga  y  no  te  resistas. 

Larguirucho  asintio  aunque  Francis  vio  que  miraba  con  recelo  a  Rubita,  que 
trabajaba  en  la  parte  posterior  dei  puesto  de  enfermeria.  Fueran  cuales  fuesen  las 
dudas  que  Larguirucho  tenia  sobre  la  identidad  de  Rubita,  Francis  supo  que  ni  la 
medicacion  ni  la  persuasion  las  habia  disipado.  Parecia  temblar  de  ansiedad  de 
pies  a  cabeza,  pero  no  opuso  resistencia  a  la  enfermera  Huesos,  que  se  acerco  a 
el  con  una  hipodermica  que  goteaba  farmaco  y  le  froto  el  brazo  con  alcohol 
antes  de  clavarle  la  aguja.  Francis  penso  que  debia  de  doler,  pero  Larguirucho  no 


mostro  signos  de  ello.  Lanzo  una  ultima  mirada  a  Rubita  antes  de  que  Negro 
Grande  se  lo  llevara  hacia  el  dormitorio. 
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El  trafico  nocturno  habia  aumentado  frente  a  mi  piso.  Oia  el  ruido  de 
los  camiones  diesel,  algun  que  otro  claxon  de  coche  y  el  rumor  constante 
de  los  neumaticos.  La  noche  cae  despacio  en  verano,  cuando  se  insinua 
como  un  mal  pensamiento  en  una  ocasion  feliz.  Unas  sombras  irregulares 
llegan  primero  a  los  callejones  y  empiezan  a  recorrer  despacio  patios  y 
aceras,  a  subir  por  las  paredes  de  los  edificios  y  a  deslizarse  como  una 
serpiente  a  traves  de  las  ventanas,  o  se  aferran  a  las  ramas  de  los  arboles 
hasta  que,  por  fin,  se  impone  la  oscuridad.  A  menudo  he  pensado  que  la 
locura  es  un  poco  como  la  noche,  debido  a  las  distintas  formas  en  que  se 
extendio  durante  varios  anos  por  mi  corazon  y  mi  mente,  unas  veces  con 
dureza  o  rapidez,  otras  con  lentitud  y  sutileza,  de  modo  que  apenas  era 
consciente  de  que  estaba  dominandome. 

iHabia  conocido  alguna  vez  una  noche  mas  oscura  que  aquella  en  el 
Hospital  Estatal  Western?,  me  pregunte.  lO  una  noche  mas  Ile  na  de 
locura? 

Fui  al  fregadero,  liene  un  vaso  de  agua,  tome  un  trago  y  pense:  He 
omitido  el  hedor.  Era  una  combinacion  de  excrementos  luchando  contra 
productos  de  limpieza  sin  diluir.  La  peste  de  la  orina  frente  al  olor  dei 
desinfectante.  Como  los  nihos  pequehos,  muchos  pacientes  ancianos  y 
seniles  no  controlaban  los  intestinos,  de  modo  que  el  hospital  apestaba  a 
percances.  Para  combatirlo,  todos  los  pasillos  tenian  por  lo  menos  dos 
trasteros  provistos  de  trapos,  fregonas,  cubos  y  potentes  agentes 
limpiadores  quimicos.  A  veces  parecia  haber  siempre  alguien  fregando  el 
suelo  en  algun  sitio.  Los  productos  con  lejia  eran  muy  potentes,  te  escocian 
los  ojos  cuando  tocaban  el  suelo  de  linoleo  y  dificultaban  la  respiracion, 
como  si  algo  se  te  clavara  en  los  pulmones. 

Costaba  prever  cuando  se  producirian  esos  percances.  Supongo  que  en 
un  mundo  normal  podrian  identificarse  las  tensiones  o  los  temores  capaces 
de  provocar  una  perdida  de  control  a  una  persona  anciana,  y  adoptar 
medidas  para  reducirlos.  Exigiria  un  poco  de  logica,  sensibilidad  y  cierta 
planificacion  y  prevision.  Nada  extraordinario.  Pero  en  el  hospital,  donde 
todas  las  tensiones  y  los  temores  eran  tan  imprevistos  y  surgian  de 
pensamientos  tan  incoherentes,  era  practicamente  imposible  anticiparlos  e 
impedirlos. 

Asi  que,  en  lugar  de  eso,  teniamos  cubos  y  limpiadores  potentes. 

Y,  dada  la  frecuencia  con  que  las  enfermeras  y  los  auxiliares  tenian  que 
usarlos,  los  trasteros  no  solian  estar  cerrados  con  llave.  Se  suponia  que 
tenian  que  estarlo,  claro,  pero  como  muchas  otras  cosas  en  el  Hospital 
Estatal  Western,  la  realidad  de  las  normas  se  doblegaba  ante  la  practica 


que  imponia  la  locum. 

iQue  mas  recordaba  de  esa  noche?  iLlovia?  £ Soplaba  el  viento? 

SI  recordaba  los  sonidos. 

En  el  edificio  Amherst  habla  casi  trescientos  pacientes  agrupados  en  un 
centro  concebido  en  principio  para  una  tercera  parte  de  esa  cantidad. 
Cualquier  noche  podian  trasladar  a  varios  a  una  de  esas  celdas  de 
aislamiento  de  la  cuarta  planta  con  las  que  habian  amenazado  a 
Larguirucho.  Las  camas  estaban  pegadas  unas  a  otras,  de  modo  que  solo 
unos  centimetros  separaban  a  un  paciente  dei  siguiente.  A  lo  largo  de  una 
pared  dei  dormitorio  habia  unas  cuantas  ventanas  mugrientas.  Tenian 
barrotes  y  proporcionaban  poca  ventilacion,  aunque  los  hombres  en  las 
camas  situadas  bajo  ellas  solian  cerrarlas  bien  porque  temian  lo  que 
pudiese  haber  al  otro  lado. 

La  noche  era  una  sinfonia  de  afliccion. 

Los  ronquidos,  las  tosesy  los  gorgo  te  os  se  mezclaban  con  las  pesadillas. 
Los  pacientes  hablaban  en  suehos  con  familiares  y  amigos  que  no  estaban 
ahi,  con  dioses  que  ignoraban  sus  oraciones,  con  demonios  que  los 
atormentaban.  Gritaban  sin  cesar,  y  pasaban  llorando  las  horas  de  mayor 
oscuridad.  Todo  el  mundo  dormia,  pero  nadie  descansaba. 

Estabamos  encerrados  con  toda  la  soledad  que  trae  la  noche. 

Quiza  fuera  la  luz  de  la  luna  que  se  colaba  entre  los  barrotes  de  las 
ventanas  lo  que  me  mantuvo  esa  noche  entre  el  sueho  y  la  vigilia.  Quiza 
seguia  estando  nervioso  por  lo  ocurrido  durante  el  dia.  Quiza  mis  voces 
estaban  inquietas.  He  pensado  muchas  veces  en  ello,  porque  todavia  no 
estoy  seguro  de  lo  que  me  mantuvo  en  ese  incomodo  estadio  entre  la 
vigilanda  y  la  inconsciencia.  Peter  gemia  en  suehos  y  se  revolvia  en  la 
cama,  junto  a  la  mia.  La  noche  era  dificil para  el.  De  dia  podia  mostrar  una 
actitud  razonable  que  parecla  impropia  dei  hospital,  pero  por  la  noche  algo 
le  roia  por  dentro.  Y  mientras  yo  iba  y  venia  entre  esos  estados  de 
ansiedad,  recuerdo  haber  visto  a  Larguirucho,  a  unas  camas  de  distanda, 
sentado  en  la  posicion  dei  loto  como  un  indio  americano  en  un  consejo 
tribal,  mirando  hacia  el  otro  lado  dei  dormitorio.  Recuerdo  haber  pensado 
que  el  tranquilizante  que  le  habian  dado  no  le  habia  hecho  efedo,  porque 
lo  normal  era  que  lo  hubiera  sumido  en  un  sueho  tranquilo.  Pero  los 
impulsos  que  antes  lo  habian  desquiciado  vencian  con  facilidad  al 
tranquilizante  y,  en  lugar  de  eso,  estaba  sentado  farfullando  y  gesticulando 
con  las  manos  como  un  director  que  no  logra  que  la  orquesta  toque  al 
compas  adecuado. 

Asi  es  como  lo  recordaba  de  esa  noche,  hasta  el  momento  en  que  una 
mano  en  el  hombro  me  sacudio  para  despertarme.  Ese  fue  el  momento,  asi 
que  tenia  que  empezar  ahi. 


Por  lo  tanto,  tome  el  lapizy  escribi: 

Francis  dormia  a  trompicones  hasta  que  lo  desperto  una  sacudida 
insistente  que  parecio  alejarlo  de  algun  lugar  agitado  y  le  recordo  al 
instante  donde  estaba.  Abrio  los  ojos,  pero  antes  de  que  se  le  adaptaran  a  la 
oscuridad  oyo  la  voz  de  Larguirucho  que  le  susurraba  con  suavidad  pero 
con  energia,  lleno  de  placer  y  entusiasmo  infantil:  «Estamos  a  salvo, 
Pajarillo.  j Estamos  a  salvo!». 

Francis  dormia  a  trompicones  hasta  que  lo  desperto  una  sacudida  insistente 
que  parecio  alejarlo  de  algun  lugar  agitado  y  le  recordo  al  instante  donde  estaba. 
Abrio  los  ojos,  pero  antes  de  que  se  le  adaptaran  a  la  oscuridad  oyo  la  voz  de 
Larguirucho  que  le  susurraba  con  suavidad  pero  con  energia,  lleno  de  placer  y 
entusiasmo  infantil: 

— Estamos  a  salvo,  Pajarillo.  [Estamos  a  salvo! 

Su  figura  le  recordo  a  un  dinosaurio  alado  posado  al  borde  de  la  cama.  A  la 
luz  de  la  luna  que  se  filtraba  por  la  ventana,  Francis  distinguio  una  extraria 
expresion  de  alegria  y  alivio  en  su  rostro. 

— (,De  que  estamos  a  salvo?  — quiso  saber,  aunque  en  cuanto  hizo  la  pregunta 
se  dio  cuenta  de  que  conocia  la  respuesta. 

— Del  mal  — respondio  Larguirucho,  y  se  rodeo  el  cuerpo  con  los  brazos. 
Luego  hizo  un  segundo  movimiento  y  levanto  la  mano  izquierda  para  cubrirse  la 
frente,  como  si  la  presion  de  la  palma  y  los  dedos  pudiera  contener  los 
pensam ientos  y  las  ideas  que  le  surgian  con  desenfreno. 

Cuando  se  aparto  la  mano  de  la  frente,  Francis  tuvo  la  im presion  de  que  le 
habia  quedado  una  marca,  casi  como  de  hollin.  No  era  facil  distinguir  nada  a  la 
luz  tenue  que  habia  en  la  habitacion.  Larguirucho  tambien  debio  de  notar  algo, 
porque  de  repente  se  miro  los  dedos  con  gesto  burlon. 

— [Larguirucho!  — susurro  Francis,  que  se  habia  incorporado  en  la  cama — . 
^Que  ha  pasado? 

Antes  de  que  el  pudiera  responder,  Francis  oyo  un  siseo.  Era  Peter,  que  se 
habia  despertado  y  se  inclinaba  hacia  ellos. 

— [Dinoslo,  Larguirucho!  iQue  ha  pasado? — pidio  Peter  con  la  vozqueda — . 
Pero  no  hagas  ruido.  No  despiertes  a  nadie  mas. 

Larguirucho  asintio  con  la  cabeza.  Pero  sus  palabras  se  precipitaron  de  forma 
entusiasta,  casi  dichosa.  Rezumaban  alivio  y  liberacion. 

— Ha  sido  una  vision,  Peter.  Tiene  que  haber  sido  un  angel  que  me  ha  sido 
enviado.  Esta  vision  vino  a  mi  lado,  Pajarillo,  para  decirme... 

— ^Para  decirte  que? — susurro  Francis. 

— Para  decirme  que  tenia  razon.  Desde  el  principio.  El  mal  habia  intentado 
llegar  hasta  nosotros,  Pajarillo.  La  encarnacion  dei  mal  estaba  aqui,  en  el 
hospital,  a  nuestro  lado.  Pero  ha  sido  destruida  y  ahora  estamos  a  salvo.  — Exhalo 


despacio  y  anadio — :  Gracias  a  Dios. 

Francis  no  sabia  como  interpretar  aquello  pero  el  Bombero  se  sento  al  lado 
dei  hombre  alto. 

— (,Esa  vision  estuvo  aqui?  ^En  esta  habitacion?  — le  pregunto. 

— Junto  a  mi  cama.  Nos  abrazamos  como  hermanos. 

— ^La  vision  te  toco? 

— Si.  Era  tan  real  como  tu  o  como  yo,  Peter.  Notaba  su  vida  junto  a  la  mia. 
Como  si  nuestros  corazones  latieran  al  unisono.  Excepto  que  tambien  era  magica, 
Pajarillo. 

El  Bombero  asintio.  Luego,  alargo  la  mano  despacio  y  toco  la  frente  de 
Larguirucho,  donde  seguian  las  marcas  de  hollin.  Peter  se  froto  los  dedos. 

— ^Viste  que  la  vision  entrara  por  la  puerta,  o  cayo  de  arriba?  — pregunto,  y 
senalo  hacia  la  puerta  dei  dormitorio  y  luego  hacia  el  techo. 

— No.  — Larguirucho  sacudio  la  cabeza — .  Llego  sin  mas.  En  un  segundo 
estaba  junto  a  mi  cama.  Parecia  banada  de  luz,  como  si  procediera  dei  cielo. 
Pero  no  pude  verle  la  cara.  Casi  como  si  estuviera  envuelta  en  un  velo.  Tiene  que 
haber  sido  un  angel  — comento — .  Imagina,  Pajarillo,  un  angel  aqui.  Aqui,  en 
esta  habitacion.  En  nuestro  hospital.  Para  protegernos. 

Francis  no  dijo  nada,  pero  Peter  asintio  con  la  cabeza.  Se  llevo  los  dedos  a  la 
nariz  y  se  los  olio.  Francis  tuvo  la  impresion  de  que  se  sorprendia.  El  Bombero 
hizo  una  pausa  y  echo  un  vistazo  alrededor  de  la  habitacion.  A  continuacion 
pronuncio  unas  palabras  autoritarias  en  voz  baja,  como  ordenes  de  un  mando 
militar  cuando  el  enemigo  esta  cerca  y  el  peligro  se  esconde  detras  de  cada 
sombra. 

— Larguirucho,  vuelve  a  la  cama  y  espera  a  que  Pajarillo  y  yo  regresemos. 
No  digas  nada  a  nadie.  Silencio  absoluto,  ^entendido? 

Larguirucho  fue  a  replicar  pero  vacilo. 

— De  acuerdo  — dijo — .  Pero  estamos  a  salvo.  Estamos  todos  a  salvo.  ^No 
crees  que  los  demas  querran  saberlo? 

— Vamos  a  asegurarnos  antes  de  ilusionarlos  — repuso  Peter.  Eso  parecio 
tener  sentido  para  Larguirucho,  porque  asintio,  se  levanto  y  regreso  a  su  cama. 
Cuando  llego,  se  volvio  y  se  llevo  el  dedo  indice  a  los  labios  haciendo  la  senal  de 
silencio. 

— Ven  conmigo,  Pajarillo  — susurro  Peter  despues  de  sonreir  a  Larguirucho 
— .  ;  Y  no  hagas  ruido!  — Cada  palabra  parecia  poseer  una  tension  indefinida  que 
Francis  no  acababa  de  entender. 

Sin  mirar  atras,  el  Bombero  avanzo  con  cautela  entre  las  camas,  moviendose 
sigiloso  por  el  reducido  espacio  que  separaba  a  los  hombres  dormidos.  Paso  junto 
al  bano,  donde  un  haz  de  luz  sobresalia  por  debajo  de  la  puerta.  Algunos  hombres 
se  movieron  y  uno  parecio  querer  levantarse  cuando  pasaron  junto  a  su  cama, 
pero  Peter  se  limito  a  pedirle  que  guardara  silencio,  y  el  hombre  emitio  un 


gemido,  se  giro  y  volvio  a  dormirse. 

Cuando  llego  a  la  puerta,  miro  atras  y  vio  a  Larguirucho,  sentado  de  nuevo  en 
la  cama  en  la  posicion  dei  loto.  Este  los  vio  y  los  saludo  con  la  mano. 

Peter  alargo  la  mano  hacia  el  pomo. 

— Esta  cerrada  con  llave  — indico  Francis — .  Cierran  todas  las  noches. 

— Esta  noche  no  — replico  Peter.  Y,  para  probarlo,  giro  el  pomo.  La  puerta  se 
abrio  con  un  ligero  crujido — .  Vamos,  Pajarillo. 


El  pasillo  estaba  a  oscuras  durante  la  noche,  con  solo  alguna  que  otra  lampara 
tenue  que  lanzaba  reducidos  arcos  de  luz  al  suelo.  El  silencio  desconcerto 
momentaneam  ente  a  Francis.  Por  lo  general,  los  pasillos  dei  edificio  Amherst 
estaban  abarrotados  de  gente  sentada,  de  pie,  caminando,  fumando,  hablando 
consigo  misma,  hablando  con  gente  que  no  estaba  ahi  o  incluso  hablando  entre  si. 
Los  pasillos  eran  como  las  venas  dei  hospital,  sin  cesar  bombeaban  sangre  y 
energia  a  cada  organo  importante.  Nunca  los  habia  visto  vacios.  La  sensacion  de 
estar  solo  en  el  pasillo  resultaba  inquietante.  El  Bombero,  sin  embargo,  no  parecia 
preocupado.  Miraba  pasillo  adelante,  hacia  donde  una  lampara  de  escritorio 
emitia  un  tenue  brillo  amarillo  en  el  puesto  de  enfermeria.  Desde  donde  estaban, 
el  puesto  parecia  vacio. 

Peter  dio  un  paso  y  bajo  la  mirada  al  suelo.  Hinco  una  rodilla  y  toco  con 
cuidado  una  mancha  oscura,  como  habia  hecho  con  el  hollin  en  la  frente  de 
Larguirucho.  De  nuevo,  se  llevo  el  dedo  a  la  nariz.  Entonces,  sin  decir  palabra, 
indico  a  Francis  que  se  fijara. 

El  joven  no  estaba  seguro  de  lo  que  se  suponia  que  tenia  que  ver,  pero  presto 
atencion.  Los  dos  siguieron  avanzando  hacia  el  puesto  de  enfermeria,  pero  se 
detuvieron  frente  a  uno  de  los  trasteros. 

Francis  escudrino  el  puesto  y  vio  que  estaba  realmente  vacio.  Eso  lo 
confundio  porque  daba  por  sentado  que  habia  por  lo  menos  una  enfermera  de 
guardia  las  veinticuatro  horas  dei  dia.  El  Bombero  contemplaba  el  suelo  delante 
de  la  puerta  dei  trastero.  Senalo  una  mancha  grande  en  el  linoleo. 

— <,Que  es? — quiso  saber  Francis. 

— El  mayor  problema  que  puedes  encontrarte  en  tu  vida  — suspiro  Peter — . 
Haya  lo  que  haya  detras  de  esta  puerta,  no  grites.  Sobre  todo,  no  grites.  Muerdete 
la  lengua  y  no  digas  una  palabra.  Y  no  toques  nada.  ^Puedes  hacerlo  por  mi, 
Pajarillo? ^Puedo  contar  contigo? 

Francis  gruno  que  si,  lo  que  le  resulto  dificil.  Notaba  como  la  sangre  le 
bombeaba  en  el  pecho,  le  retumbaba  en  los  oidos,  llena  de  adrenalina  y  ansiedad. 
En  ese  instante,  se  percato  de  que  no  habia  oido  ni  una  palabra  de  sus  voces 
interiores  desde  que  Larguirucho  lo  habia  despertado. 

Peter  se  acerco  a  la  puerta  dei  trastero.  Se  envolvio  la  mano  con  la  camiseta 


para  sujetar  el  pomo.  Y  entonces  abrio  despacio  la  puerta. 

EI  cuarto  estaba  a  oscuras.  Peter  entro  con  cautela  y  acerco  la  mano  al 
interruptor  de  la  pared. 

La  luz repentina  fue  como  una  estocada. 

El  brillo  cego  a  Francis  un  segundo,  puede  que  menos.  Oyo  a  Peter  proferir 
un  juramento. 

Francis  se  inclino  para  ver  por  encima  dei  hombro  de  su  amigo.  Y  solto  un 
grito  ahogado  a  la  vez  que  el  miedo  lo  sacudia  como  un  viento  huracanado. 
Retrocedio  un  paso  atras,  sintiendo  que  el  aire  que  inspiraba  le  quemaba.  Intento 
decir  algo,  pero  incluso  «  Oh,  Dios  mio»  le  salio  como  un  gemido  gutural. 

En  el  suelo,  en  el  centro  dei  trastero,  yacia  Rubita.  O  la  persona  que  habia 
sido  Rubita. 

Estaba  casi  desnuda.  Le  habian  arrancado  el  uniforme  de  enfermera  y  lo 
habian  arrojado  en  un  rincon.  Todavia  llevaba  puesta  la  ropa  interior,  pero  estaba 
fuera  de  sitio,  de  modo  que  le  quedaban  al  descubierto  los  pechos  y  el  sexo. 
Estaba  tumbada  de  costado,  casi  acurrucada  en  posicion  fetal,  salvo  que  tenia  una 
pierna  doblada  y  la  otra  extendida,  con  un  gran  charco  de  sangre  granate  bajo  la 
cabeza  y  el  torax.  Unos  hilos  rojos  le  resbalaban  por  la  palida  piel.  Tenia  un  brazo 
metido  debajo  dei  cuerpo  y  el  otro  extendido,  como  una  persona  que  saluda  a 
alguien  que  esta  lejos.  Tenia  el  cabe  lio  apelmazado,  casi  mojado,  y  gran  parte  de 
la  piel  le  brillaba  de  modo  extrano  a  la  luz  de  la  bombilla  desnuda.  Cerea,  habia 
un  cubo  con  materiales  de  limpieza  volcado,  y  el  olor  de  liquido  limpiador  y 
desinfectante  era  abrumador.  Peter  se  agacho  sobre  el  cuerpo,  pero  no  llego  a 
tomarle  el  pulso  porque  tanto  el  como  Francis  vieron  que  Rubita  habia  sido 
degollada.  La  herida  roja  y  negra,  larga  y  abierta,  debio  de  acabar  con  su  vida 
en  unos  segundos.  Salieron  de  nuevo  al  pasillo.  Peter  inspiro  despacio  y  exhalo 
dei  mismo  modo,  con  un  ligero  silbido  cuando  el  aire  le  paso  entre  los  dientes 
apretados. 

— Mira  con  atencion,  Pajarillo  — dijo — .  Miralo  todo  con  atencion.  Trata  de 
recordar  todo  lo  que  veas  esta  noche.  ^Podras  hacer  eso  por  mi,  Pajarillo? <,Ser  el 
segundo  par  de  oj  os  que  lo  capta  y  lo  registra  todo? 

Francis  asintio  despacio.  Peter  volvio  a  entrar  en  el  almacen  y  empezo  a 
senalar  cosas  en  silencio.  Primero,  el  corte  que  marcaba  cruelmente  el  cuello  de 
Rubita,  despues  el  cubo  volcado  y  las  ropas  arrancadas  y  tiradas  al  suelo.  Senalo 
unas  lineas  de  sangre  en  la  frente  de  Rubita,  eran  paralelas  y  descendian  hacia 
los  ojos.  Francis  no  pudo  imaginar  como  se  habrian  producido.  Tras  indicar  las 
marcas,  Peter  empezo  a  moverse  con  cuidado  por  el  reducido  espacio  mientras 
senalaba  con  el  indice  cada  cuadrante  de  la  habitacion,  cada  elemento  dei 
escenario,  como  un  profesor  que  indica  con  un  puntero  una  pizarra  para  captar  la 
atencion  de  unos  alumnos  cortos  de  entendederas. 

Francis  lo  vio  todo,  y  lo  grabo  en  su  memoria  como  un  ay udante  de 


fotografo. 

Peter  se  detuvo  al  indicar  la  mano  de  Rubita.  Francis  vio  de  repente  que  a 
cuatro  dedos  le  faltaban  las  falanges,  como  si  se  las  hubieran  cortado  y  llevado. 
Contemplo  la  mutilacion  respirando  de  modo  espasmodico. 

— iQue  ves,  Pajarillo? — pregunto  por  fin  el  Bombero. 

— Veo  a  Rubita  — respondio  sin  apartar  la  mirada  dei  cadaver — .  Pobre 
Larguirucho.  Pobre,  pobre  Larguirucho.  Debio  de  estar  absolutamente 
convencido  de  que  mataba  a  la  encarnacion  dei  mal. 

— ^Crees  que  Larguirucho  hizo  esto?  — replico  Peter  a  la  vez  que  sacudia  la 
cabeza — .  Miralo  mejor  — pidio — .  Y  dime  que  ves. 

Francis  observo  de  forma  casi  hipnotica  el  cadaver.  Se  fij 6  en  el  rostro  de  la 
joven  y  sintio  una  mezcla  de  terror  y  agitacion.  Se  dio  cuenta  de  que  era  la 
primera  vez  que  veia  a  alguien  muerto,  por  lo  menos  de  cerca.  Recordaba  haber 
asistido  al  funeral  de  su  tia  abuela  cuando  era  pequeno,  y  como  su  madre  lo 
habia  tomado  con  fuerza  de  la  mano  y  lo  habia  hecho  pasar  junto  a  un  ataud 
abierto  mientras  le  murmuraba  todo  el  rato  que  no  dijera  ni  hiciera  nada  y  que  se 
comportara,  porque  temia  que  el  llamara  la  atencion  haciendo  algo  inadecuado. 
Pero  no  lo  hizo,  y  tampoco  vio  a  la  tia  abuela  en  el  ataud.  Lo  unico  que  recordaba 
era  un  perfil  de  porcelana  blanca,  visto  solo  un  momento,  como  algo  fugaz  a 
traves  de  la  ventanilla  de  un  coche  en  marcha.  No  creyo  que  fuera  lo  mismo.  Lo 
que  veia  de  Rubita  era  muy  diferente.  Comprendio  que  era  la  peor  cara  de  la 
muerte. 

— Veo  muerte  — susurro. 

— Si  — asintio  Peter — .  Muerte.  Y  desagradable,  ademas.  Pero  ^sabes  que 
mas  veo  yo? — Hablo  despacio,  como  si  midiera  cada  palabra. 

— i,Que? 

— Veo  un  mensaje  — respondio  el  Bombero.  Y,  con  una  sensacion  casi 
apabullante  de  tristeza,  anadio — :  Y  nadie  ha  matado  a  la  encarnacion  dei  mal. 
Esta  aqui,  entre  nosotros,  tan  viva  como  tu  o  como  yo.  — Salio  otra  vez  al  pasillo 
y  concluyo  en  vozbaja — :  Ahora  tenemos  que  pedir  ayuda. 
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A  veces  sueno  con  lo  que  vi. 

A  veces  me  doy  cuenta  de  que  ya  no  estoy  sonando,  sino  despierto, 
tienes  un  recuerdo  grabado  como  el  contorno  protuberante  de  un  fosil  en 
mi  pasado,  lo  que  es  mucho  peor.  Todavia  veo  a  Rubita  en  mi  imaginacion, 
con  total perfeccion,  como  en  una  de  las  fotografias  que  la  policia  tomo  esa 
noche.  Pero  sospecho  que  los  fotografos  policiales  no  eran  tan  artistas 
como  mi  memoria.  Recuerdo  su  forma  como  la  imagen  vivida  pero 
realistamente  inexacta  dei  martirio  de  un  santo  por  un  pintor  renacentista 
menor. 

Lo  que  recuerdo  es  esto...  Su  piel  era  blanca  como  la  porce  lana  y 
perfectamente  clara,  su  rostro  exhibia  una  expresion  de  reposo  beatifico. 
Lo  unico  que  le  faltaba  era  un  halo  alrededor  de  la  cabeza.  La  muerte 
apenas  mas  que  una  molestia,  un  mero  dolor  momentaneo,  algo 
desagradable  e  incomodo,  en  el  camino  inevitable,  delicioso  y  glorioso 
hac  ia  el  cielo.  Por  supuesto,  en  realidad  (que  es  una  palabra  que  he 
aprendido  a  usar  con  la  menor  frecuencia  posible)  no  era  nada  de  eso. 
Tenia  la  piel  manchada  de  sangre  oscura,  le  habian  arrancado  la  ropa,  el 
corte  en  la  garganta  se  abria  como  una  sonrisa  burlona,  tenia  los  ojos 
desorbitados  y  la  cara  contorsionada  de  susto  e  incredulidad.  Una  gargola 
de  la  muerte.  El  asesinato  en  su  aspecto  mas  espantoso.  Esa  noche,  me 
aleje  de  la  puerta  dei  trastero  presa  de  numerosos  temores  inquietantes. 
Estar  tan  cerca  de  la  violencia  es  igual  a  que  te  pasen  de  golpe  papel  de 
lija  por  el  corazon. 

No  sabia  demasiado  sobre  su  vida.  La  iba  a  conocer  mucho  mejor 
muerta. 

Cuando  Peter  el  Bombero  se  alejo  dei  cuerpo  y  la  sangre,  y  de  todos 
los  indicios  grandes  y  pequehos  dei  asesinato,  yo  no  tenia  idea  de  lo  que 
iba  a  pasar.  El  debia  de  saberlo  de  forma  mucho  mas  precisa,  porque 
enseguida  me  advirtio  de  nuevo  que  no  tocara  nada,  que  mantuviera  las 
manos  en  los  bolsillos  y  no  dijera  lo  que  pensaba. 

— Pajarillo  — me  dijo — ,  de  aqui  a  un  rato  empezaran  a  hacer 
preguntas.  Preguntas  muy  desagradables.  Pueden  decir  que  solo  quieren 
informacion  pero,  hazme  caso,  solo  quieren  ayudarse  a  si  mismos.  Da 
respuestas  c ortas  y  concisas,  y  limitate  a  hablar  de  lo  que  has  visto  y  oido 
esta  noche.  1L0  has  entendido? 

— Si  — conteste,  aunque  no  sabia  muy  bien  a  que  estaba  accediendo — . 
Pobre  Larguirucho  — repeti. 

— Si,  pobre  Larguirucho  — asintid  el  Bombero — .  Pero  no  por  los 
motivos  que  crees.  AI  final  vera  a  la  encarnacion  dei  mal  de  cerca  y  en 


persona.  Quiza  todos  lo  hagamos. 

Recorrimos  el  pasillo  hacia  el  puesto  de  enfermeria  vacio.  Nuestros 
pies  desnudos  apenas  hacian  ruido.  La  puerta  metalica  que  deberia  haber 
estado  cerrada,  estaba  abierta  de  par  en  par.  Habia  papeles  esparcidos  por 
el  suelo.  Podian  haber  caido  de  la  mesa  simplemente  porque  alguien  se 
movio  demasiado  de  prisa,  o  podian  haber  ido  a  parar  al  suelo  en  medio  de 
una  breve  pelea.  Era  dificil  de  adivinar.  No  habia  mas  indicios  de  que  ahi 
hubiera  ocurrido  algo.  El  armario  cerrado  con  llave  que  contenia  los 
medicamentos  estaba  abierto,  y  en  el  suelo  habia  unos  cuantos  recipientes 
de  plastico  para  las  pastillas.  Ademas,  el  macizo  telefono  negro  de  las 
enfermeras  estaba  descolgado.  Peter  sehalo  ambas  cosas,  como  habia 
hecho  antes  cuando  examinabo  el  trastero.  Despues  puso  el  auricular  en  su 
sitio.  Acto  seguido,  volvio  a  levantarlo  para  obtener  linea  y  pulso  el  cero 
para  hablar  con  la  seguridad  dei  hospital. 

— iSeguridad?  Ha  habido  un  incidente  en  Amherst  — anuncio — .  Sera 
mejor  que  vengan  deprisa. 

Colgo  de  golpe  y  espero  de  nuevo  el  tono  de  linea.  Esta  vez  marco  el 
numero  de  la  policia. 

— Buenas  noches  — dijo  con  calma  un  momento  despues — .  Llamo  para 
informarles  de  que  se  ha  cometido  un  homicidio  en  el  edificio  Amherst  dei 
Hospital  Estatal  Western,  en  la  zona  adyacente  al  puesto  de  enfermeria  de 
la  planta  baja.  — Hizo  una  pausa  y  ahadio — :  No,  no  voy  a  darie  mi  nombre. 

Le  he  dicho  todo  lo  que  necesita  saber  en  este  momento:  el  tipo  de 
incidente  y  la  ubicacion.  El  resto  les  resultaro  evidente  cuando  lleguen 
aqui.  Necesitaran  miembros  de  la  policia  cientifica,  detectives  y  el  juez  de 
instruccion  dei  condado.  Y  creo  que  deberian  darse  prisa. 

Colgo,  se  volvio  hacia  mi  y,  con  cierta  ironia  y  quizas  algo  mas  que 
interes,  afirrno: 

— Las  cosas  se  van  a  poner  muy  emocionantes. 

Eso  es  lo  que  recuerdo.  En  la  pared,  escribi: 

Francis  no  tenia  idea  dei  alcance  dei  caos  que  iba  a  desencadenarse 
como  un  trueno  al final  de  una  calurosa  tarde  de  verano... 

Francis  no  tenia  idea  dei  alcance  dei  caos  que  iba  a  desencadenarse  como  un 
trueno  al  final  de  una  calurosa  tarde  de  verano.  Lo  mas  cerca  que  habia  estado 
de  un  crimen  hasta  entonces  habia  sido  cuando  todas  sus  voces  le  habian  gritado 
al  unisono  y  su  mundo  se  habia  vuelto  patas  arriba,  y  habia  estallado  y 
amenazado  a  sus  padres  y  hermanas,  y  finalmente  a  si  mismo,  con  el  cuchillo  de 
cocina,  lo  que  lo  habia  llevado  al  hospital.  Trato  de  pensar  en  lo  que  habia  visto  y 
en  su  significado.  Fue  consciente  de  que  sus  voces  hablaban  de  un  modo  apagado 
pero  nervioso.  Palabras,  todas  ellas,  de  miedo.  Echo  un  vistazo  a  su  alrededor  con 


los  ojos  desorbitados  y  se  pregunto  si  no  deberia  regresar  a  la  cama  y  esperar, 
pero  no  podia  moverse.  Los  musculos  parecian  agarrotados  y  se  sintio  como 
alguien  atrapado  en  una  fuerte  corriente,  arrastrado  de  modo  inexorable.  Peter  y 
el  esperaron  en  el  puesto  de  enfermeria  y,  a  los  pocos  segundos,  oyeron  pasos 
apresurados  y  llaves  en  la  puerta  principal.  Pasado  un  instante,  la  puerta  se  abrio 
y  dos  guardias  de  seguridad  irrumpieron  en  la  planta.  Ambos  llevaban  una 
linterna  y  una  larga  porra  negra.  Vestian  uniformes  de  un  gris  niebla.  Recortados 
un  instante  contra  el  umbral,  los  dos  hombres  parecieron  fundirse  con  la  tenue  luz 
dei  pasillo.  Se  acercaron  deprisa  hacia  ellos. 

— ^Por  que  estais  fuera  dei  dormitorio?  — pregunto  el  primer  guardia  al 
tiempo  que  blandia  la  porra — .  No  deberiais  estar  aqui  — anadio  de  forma 
innecesaria,  antes  de  preguntar — :  ^Donde  esta  la  enfermera? 

El  otro  guardia  se  habia  situado  en  una  posicion  de  apoyo,  preparado  para 
intervenir  si  Francis  y  Peter  el  Bombero  creaban  problemas. 

— ^Habeis  llamado  vosotros  a  seguridad?  — pregunto  con  brusquedad.  Y  a 
continuacion  repitio  la  misma  pregunta  que  su  companero — :  ^Donde  esta  la 
enfermera? 

— Ahi  — contesto  Peter,  y  senalo  el  trastero  con  el  pulgar. 


El  primer  guardia,  un  hombre  corpulento  con  la  cabeza  rapada  como  los  marines 
y  una  papada  que  le  colgaba  en  pliegues  adiposos  sobre  un  cuello  de  camisa 
demasiado  ajustado,  apunto  a  Francis  y  Peter  con  la  porra. 

— No  os  movais,  ^entendido?  — Se  volvio  hacia  su  companero  y  le  instruyo — : 
Si  intentan  alguna  j  ugarreta,  dales  cana. 

Su  companero,  un  hombre  enjuto  y  menudo  con  una  sonrisa  torcida,  saco  dei 
cinturon  una  lata  de  spray  defensivo  Mace.  El  fornido  se  marcho  con  rapidez 
pasillo  adelante,  resollando  un  poco.  Llevaba  una  linterna  en  la  mano  izquierda  y 
la  porra  en  la  derecha.  El  hazde  luzdibujaba  rodajas  que  se  movian  por  el  pasillo 
gris  a  medida  que  el  avanzaba.  Francis  vio  que  abria  la  puerta  dei  trastero  con 
brusquedad. 

Se  quedo  un  instante  inmovil  con  la  mandibula  desencajada.  Luego,  solto  un 
grunido  y  retrocedio  tambaleante  unos  segundos  despues  de  que  la  linterna 
iluminara  el  cadaver  de  la  enfermera. 

— jDios  mio!  — exclamo  y,  casi  con  la  misma  rapidez,  entro  en  el  trastero. 
Desde  donde  estaban,  vieron  como  ponia  la  mano  en  el  hombro  de  Rubita  y  la 
giraba  para  intentar  buscarle  el  pulso. 

— No  haga  eso  — advirtio  Peter  en  vozbaja — .  Esta  destruyendo  pruebas. 

El  guardia  menudo  habia  palidecido,  aunque  todavia  no  habia  visto  dei  todo  el 
alcance  de  la  tragedia. 

— jCallaos,  pirados  de  mierda!  — ordeno  con  vozchillona  y  llena  de  ansiedad 


— .  jCallaos! 

EI  corpulento  retrocedio  de  nuevo  y  se  volvio  con  los  ojos  desorbitados  hacia 
Francis  y  Peter.  Mascullaba  juramentos. 

— jNo  os  movais!  ;  Quietos  los  dos,  joder!  — ordeno  con  furia. 

AI  acercarse  hacia  ellos,  resbalo  en  uno  de  los  charcos  de  sangre  que  Peter 
habia  esquivado  con  tanto  cuidado.  Luego,  agarro  a  Francis  por  el  brazo  y  le  dio 
la  vuelta  para  estamparle  la  cara  contra  la  rej  illa  metalica  dei  puesto  de 
enfermeria.  Casi  en  el  mismo  movimiento,  le  golpeo  las  corvas  con  la  porra,  lo 
que  le  hizo  tambalearse  y  caer  de  rodillas.  Un  dolor  parecido  a  una  explosion  de 
fosforo  blanco  le  nublo  la  vista,  y  solto  un  grito  ahogado  antes  de  inspirar  un  aire 
que  parecia  cargado  de  agujas.  Vio  borroso  un  momento  y  creyo  que  iba  a 
perder  el  conocimiento.  Pero  cuando  recupero  el  aliento,  el  impacto  dei  golpe  se 
desvanecio  y  dejo  un  mero  dolor  sordo  y  punzante.  El  guardia  menudo  siguio  el 
ejemplo  de  su  companero:  giro  a  Peter  y  le  atizo  con  la  porra  en  los  rinones,  lo 
que  tuvo  el  mismo  efecto,  de  modo  que  cayo  de  rodillas  y  resollando.  Los 
esposaron  a  ambos  de  inmediato  y  los  tumbaron  en  el  suelo.  Francis  noto  el  olor 
desagradable  dei  desinfectante  que  se  usaba  para  fregar  el  pasillo. 

— Pirados  de  mierda  — repitio  el  guardia  menudo,  y  entro  en  el  puesto  de 
enfermeria.  Marco  un  numero,  espero  un  momento  y  dijo — :  Doctor,  soy 
Maxwell,  de  seguridad.  Tenemos  un  problema  grave  en  Amherst.  Deberia  venir 
enseguida.  — Dudo  un  instante  y  anuncio,  sin  duda  como  respuesta  a  una 
pregunta — :  Un  par  de  pacientes  han  matado  a  una  enfermera. 

— jOiga!  — se  quejo  Francis — .  Nosotros  no  hemos...  — Pero  su  desmentido 
se  vio  interrumpido  por  una  patada  que  el  guardia  corpulento  le  arreo  en  el 
musio.  Guardo  silencio  y  se  mordio  el  labio.  Tai  como  estaba,  no  podia  ver  a 
Peter.  Queria  girarse  en  esa  direccion,  pero  no  deseaba  recibir  otra  patada,  asi 
que  no  se  movio. 

Y  entonces  se  oyo  una  sirena  que  rasgaba  la  noche  y  aumentaba  de  volumen 
a  cada  segundo.  Era  atronadora  cuando  se  detuvo  frente  a  Amherst  y  se 
desvanecio  como  un  mal  pensamiento. 

— ^Quien  ha  llamado  a  la  policia? — pregunto  el  guardia  menudo. 

— Nosotros  — respondio  Peter. 

— Mierda  — dijo  el  guardia,  y  dio  un  segundo  puntapie  a  Francis.  Se  dispuso  a 
atizarlo  de  nuevo,  y  Francis  se  preparo  para  el  dolor,  pero  no  termino  el 
movimiento. 

— jOye!  — exclamo  en  cambio — .  jSe  puede  saber  que  cono  estais  haciendo! 

Francis  logro  girar  un  poco  la  cabeza  y  vio  que  Napoleon  y  un  par  de 
hombres  mas  dei  dormitorio  habian  abierto  la  puerta  y  permanecian  vacilantes 
en  el  umbral,  sin  saber  si  podian  salir  al  pasillo.  La  sirena  debia  de  haber 
despertado  a  todo  el  mundo.  En  ese  mismo  momento,  alguien  acciono  el 
interruptor  principal  y  el  pasillo  se  ilumino  por  completo.  En  el  ala  sur  dei  edificio 


se  oian  gemidos  agudos  y  golpes  en  la  puerta  dei  dormitorio  de  las  mujeres,  que 
resistia  el  embate,  pero  el  ruido  era  como  el  toque  de  un  bombo  que  retumbaba 
en  el  pasillo. 

— jMaldita  sea!  — grito  el  guardia  con  el  corte  de  pelo  a  lo  marine — .  jTu!  — 
Senalo  con  la  porra  a  Napoleon  y  los  demas  hombres  indecisos — .  ;Volved 
dentro!  jVamos! 

Corrio  hacia  ellos  con  el  brazo  extendido  como  un  guardia  urbano  que  diera 
instrucciones  a  la  vez  que  blandia  la  porra.  Los  hombres  retrocedieron  asustados 
y  el  guardia  cerro  la  puerta  con  llave.  A  continuacion,  se  volvio  y  volvio  a 
resbalar  en  una  de  las  manchas  de  sangre  que  habia  en  el  pasillo.  Los  golpes  en  la 
puerta  dei  ala  de  las  mujeres  aumentaban  de  intensidad,  y  Francis  oyo  dos  voces 
nuevas  a  sus  espaldas. 

— iQue  demonios  esta  pasando  aqui? 

— <,Que  ocurre? 

Se  giro,  y  vio,  mas  alia  de  donde  Peter  estaba  tumbado  en  el  suelo,  a  dos 
policias  de  uniforme.  Uno  de  ellos  alargo  la  mano  hacia  su  arma,  aunque  solo 
para  abrir  el  cierre  de  la  pistolera. 

— i.Nos  han  avisado  de  un  homicidio?  — pregunto  uno  de  los  policias.  Pero  no 
espero  respuesta,  ya  que  debio  de  ver  parte  de  la  sangre  dei  pasillo,  y  avanzd 
hacia  el  trastero. 

Francis  lo  siguio  con  la  mirada  y  vio  como  se  paraba  en  seco  ante  la  puerta. 
Pero,  a  diferencia  de  los  guardias  dei  hospital,  el  policia  no  dijo  nada.  Se  limito  a 
observar  la  escena  casi,  en  ese  instante,  como  tantos  pacientes  dei  hospital  que 
tenian  la  mirada  perdida  y  solo  veian  lo  que  querian  o  necesitaban  ver,  que  no 
era  lo  que  tenian  delante. 


Apartir  de  ese  momento,  parecio  que  las  cosas  ocurrian  de  prisa  y  despacio  a  la 
vez  Para  Francis  fue  como  si  el  tiempo  hubiera  perdido  el  control  y  el  transcurrir 
ordenado  de  las  horas  nocturnas  se  hubiera  sumido  en  el  caos.  Poco  despues  se 
encontraba  en  una  sala  de  tratamiento  en  el  mismo  pasillo  donde  la  policia 
cientifica  se  estaba  instalando  y  los  fotografos  disparaban  sus  camaras.  Cada 
fogonazo  de  flash  era  como  un  rayo  en  algun  horizonte  lejano,  y  provocaba  que 
los  gritos  y  la  agitacion  entre  los  pacientes  de  los  dormitorios  cerrados  se 
agudizaran.  AI  principio,  el  guardia  de  seguridad  menudo  le  obligo  a  sentarse  y  lo 
dejo  solo.  Luego,  pasados  unos  minutos,  entraron  dos  detectives  acompanados  dei 
doctor  Gulptilil.  Francis  seguia  en  pijama  y  esposado,  sentado  en  una  incomoda 
silla  de  madera.  Supuso  que  Peter  se  encontraba  en  circunstancias  similares  en 
una  sala  contigua.  Le  aterrorizaba  tener  que  enfrentarse  solo  a  la  policia. 


Los  dos  detectives  vestian  trajes  algo  arrugados  y  mal  entallados.  Llevaban  el 
cabello  muy  corto  y  tenian  mandibulas  fuertes.  Ninguno  de  los  dos  mostraba 
ninguna  suavidad  en  la  mirada  ni  en  la  forma  de  hablar.  Eran  de  estatura  y 
complexion  parecidas,  y  Francis  penso  que  seguramente  los  confundiria  si  volvia 
a  verlos.  No  oyo  sus  nombres  cuando  se  presentaron  porque  miraba  a  Gulptilil  en 
busca  de  tranquilidad.  Pero  el  doctor  se  limito  a  advertirle  que  contara  a  los 
detectives  la  verdad.  Uno  de  estos  se  situo  junto  al  medico,  ambos  apoyados 
contra  la  pared,  mientras  que  el  otro  aposento  su  trasero  en  una  mesa  situada 
frente  a  Francis.  Una  pierna  le  colgaba  en  el  aire  casi  airosamente,  pero  su 
postura  era  tal  que  la  funda  negra  y  la  pistola  que  llevaba  en  el  cinturon  eran 
muy  visibles.  El  hombre  esbozaba  una  sonrisa  algo  torcida,  que  hacia  que  casi 
todo  lo  que  decia  pareciera  deshonesto. 

— A  ver,  senor  Petrei  — pregunto — ,  ^por  que  estaba  en  el  pasillo  despues  de 
que  se  apagaran  las  luces? 

Francis  dudo,  recordo  lo  que  Peter  le  habia  dicho  e  inicio  un  breve  recuento 
de  como  Larguirucho  lo  habia  despertado,  de  como  habia  seguido  a  Peter  al 
pasillo  y  habian  encontrado  despues  el  cadaver  de  Rubita.  El  detective  asintio  y 
luego  sacudio  la  cabeza. 

— La  puerta  dei  dormitorio  estaba  cerrada  con  lia  ve,  senor  Petrei.  La  cierran 
todas  las  noches.  — Dirigio  una  mirada  rapida  al  doctor  Gulptilil,  que  asintio  con 
la  cabeza. 

— Esta  noche  no  lo  estaba. 

— No  se  si  creerlo. 

Francis  no  supo  que  contestar. 

El  policia  hizo  una  pausa  para  que  el  silencio  pusiera  nervioso  a  Francis. 

— Digame,  senor  Petrei...  £Te  puedo  llamar  Francis? 

El  joven  asintio. 

— Muy  bien.  Eres  joven,  Franny.  £Te  habias  acostado  con  alguna  mujer  antes 
de  esta  noche? 

— ^Esta  noche? — pregunto  Francis,  y  dio  un  respingo. 

— Si.  Me  refiero  a  antes  de  esta  noche,  ya  que  esta  noche  tuviste  relaciones 
sexuales  con  la  enfermera.  £Te  habias  acostado  con  alguna  chica? 

Francis  estaba  confundido.  Las  voces  le  bramaban  en  los  oidos;  le  gritaban 
toda  clase  de  mensajes  contradictorios.  Miro  al  doctor  para  intentar  ver  si  se 
percataba  dei  revuelo  que  tenia  lugar  en  su  interior.  Pero  Gulptilil  se  habia  situado 
en  la  sombra  y  no  le  distinguia  bien  la  cara. 

— No  — contesto,  pero  la  duda  empanaba  la  palabra. 

— i.No  que?  ^Nunca?  ^Un  joven  atractivo  como  tu?  Debe  de  haber  sido  muy 
frustrante.  Sobre  todo,  cuando  te  rechazaban.  Y  esa  enfermera  no  era  mucho 


mayor  que  tu,  ^verdad?  Seguro  que  te  enfadaste  mucho  cuando  te  rechazo. 

— No  — repitio  Francis — .  Eso  no  es  cierto. 

— ^No  te  rechazo? 

— No,  no,  no. 

— ^Tratas  de  decirnos  que  accedio  a  tener  relaciones  sexuales  contigo  y  que 
despues  se  suicido? 

— No  — repitio — .  Esta  equivocado. 

— Ya.  — Miro  a  su  companero — .  ^Asi  que  no  accedio  a  tener  relaciones 
sexuales  y  entonces  la  mataste?  ^Es  asi  como  paso? 

— No.  Vuelve  a  equivocarse. 

— Me  tienes  confundido,  Franny.  Dices  que  estabas  en  el  pasillo,  al  otro  lado 
de  la  puerta  cerrada  con  llave,  donde  no  deberias  estar,  y  hay  una  enfermera 
violada  y  asesinada,  $  tu  estabas  ahi  por  casualidad?  Venga  ya,  hombre.  ^No  te 
parece  que  podrias  ayudarnos  un  poco  mas? 

— No  se  — respondio  Francis. 

— iQue  no  sabes?  ^Como  ayudarnos?  Cuentame  que  paso  cuando  la 
enfermera  te  rechazo.  ^JEs  muy  dificil  eso?  Entonces  todo  tendra  sentido  y 
podremos  dejarlo  todo  resue  Ito  esta  noche. 

— Si.  O  no  — dijo  Francis. 

— Te  dire  de  que  otro  modo  tiene  sentido:  tu  amigo  y  tu  decidisteis  hacer  una 
visita  nocturna  a  la  enfermera,  pero  las  cosas  no  salieron  exactam  ente  como 
habiais  planeado.  Vamos,  Franny,  se  sincero  conmigo,  £vale?  Vamos  a  hacer  una 
cosa,  ^de  acuerdo? 

— <,Que  cosa? — pregunto  Francis,  vacilante  y  con  vozquebrada. 

— Me  vas  a  decir  la  verdad,  ^de  acuerdo? 

Eljoven  asintio. 

— Muy  bien  — afirmo  el  detective,  que  seguia  empleando  una  voz  baja  y 
suave,  como  si  solo  Francis  pudiera  oir  cada  palabra,  como  si  estuvieran 
hablando  un  idioma  que  solo  ellos  conocian.  El  otro  policia  y  el  doctor 
Tomapastillas  parecieron  evaporarse  de  la  sala.  El  detective  continuo  con  su  tono 
persuasivo,  sugerente  de  que  la  unica  interpretacion  verosimil  era  la  suya — .  Solo 
puede  haber  ocurrido  de  una  forma  que  tal  vez  fuese  accidental.  Tai  vez  ella  te 
engatuso,  y  tambien  a  tu  companero.  Tal  vez  pensaste  que  iba  a  ser  mas  carinosa 
de  lo  que  resulto  ser.  Un  pequeno  malentendido.  Nada  mas.  Pensaste  que  queria 
decir  una  cosa  y  ella  pensaba,  bueno,  queria  decir  otra.  Y  las  cosas  se 
desmadraron,  ^cierto?  Asi  que  en  realidad  fue  un  accidente.  Escucha,  Franny, 
nadie  te  va  a  culpar  demasiado.  Al  fin  y  al  cabo  estas  aqui,  y  ya  te  han 
diagnosticado  que  estas  un  poco  tarumba,  asi  que  todo  se  incluye  en  la  misma 
categoria,  #10?  ^He  acertado  ahora,  Franny? 

— En  absoluto  — repuso  con  brusquedad  tras  inspirar  hondo.  Se  pregunto  si 
negar  la  perorata  persuasiva  dei  detective  no  seria  la  cosa  mas  valiente  que  habia 


hecho  nunca. 

EI  detective  se  incorporo,  sacudio  la  cabeza  y  miro  a  su  companero.  EI  otro 
parecio  cruzar  la  sala  con  un  solo  paso,  golpeo  violentamente  la  mesa  con  el  puno 
y  acerco  con  brusquedad  su  cara  a  la  de  Francis,  de  modo  que  lo  salpico  de 
saliva  al  gritarle: 

— jMaldita  sea,  maniaco  de  mierda!  jSabemos  que  tu  la  mataste!  jDeja  de 
jodernos  y  dinos  la  verdad  o  te  la  sacaremos  a  hostias! 

Francis  empujo  la  silla  hacia  atras  para  aumentar  la  distancia  entre  ambos, 
pero  el  detective  lo  agarro  por  la  camisa  y  tiro  de  el  al  tiempo  que  le  daba  un 
golpe  en  la  cabeza  que  lo  dejo  aturdido.  Cuando  se  incorporo  tambaleante, 
Francis  noto  el  sabor  de  la  sangre  en  sus  labios,  y  tambien  como  le  salia  por  la 
nariz.  Sacudio  la  cabeza  para  aclararsela,  pero  recibio  un  despiadado  bofeton  en 
la  mejilla.  El  dolor  le  abraso  la  cara  y  se  le  agudizo  detras  de  los  ojos,  y  casi  a  la 
veznoto  que  perdia  el  equilibrio  y  caia  al  suelo.  Estaba  aturdido  y  desorientado,  y 
queria  que  algo  o  alguien  fuera  a  ayudarlo. 

El  detective  lo  levanto  casi  como  si  no  pesara  nada  y  lo  sento  de  nuevo  en  la 
silla. 

— jDinos  la  verdad,  cojones!  — Hizo  ademan  de  golpearlo  de  nuevo  y  se 
contuvo  a  la  espera  de  una  respuesta. 

Los  golpes  parecian  haber  dispersado  todas  sus  voces  interiores.  Le  gritaban 
advertencias  desde  partes  muy  profundas  de  su  ser,  dificiles  de  oir  y  de 
comprender.  Era  un  poco  como  estar  en  el  fondo  de  una  habitacion  llena  de 
personas  extrarias  que  hablan  lenguas  distintas. 

— jHabla!  — insistio  el  detective. 

Francis  no  lo  hizo.  Se  sujeto  con  fuerza  a  la  silla  y  se  dispuso  a  recibir  otro 
golpe.  El  policia  levanto  mas  la  mano,  pero  se  detuvo.  Solto  un  grunido  de 
resignacion  y  retrocedio. 

El  primer  detective  avanzd  hacia  Francis. 

— Venga,  Franny  — dijo  con  voz  tranquilizadora — ,  ^por  que  haces  enfadar 
tanto  a  mi  amigo?  ^No  puedes  aclararlo  todo  esta  noche  para  que  podamos  irnos 
a  dormir  a  casa?  ^Devolver  las  cosas  a  la  normalidad?  — Y,  con  una  sonrisa, 
puntualizo — :  O  lo  que  aqui  se  considere  normalidad. 

Se  inclino  y  bajo  la  voz  con  tono  de  complicidad. 

— ^Sabes  que  esta  pasando  ahora  mismo  aqui  al  lado? — pregunto. 

Francis  sacudio  la  cabeza. 

— Tu  companero,  el  otro  hombre  que  estaba  en  la  fiestecita  de  esta  noche,  te 
esta  delatando.  Eso  es  lo  que  esta  pasando. 

— JDelatando? 

— Te  esta  culpando  de  todo  lo  ocurrido.  Esta  contando  a  los  otros  detectives 
que  fue  idea  tuya,  y  que  fuiste  tu  quien  la  violo  y  la  asesino,  y  que  el  solo  miro. 
Les  esta  explicando  que  intento  detenerte  pero  que  no  quisiste  escucharlo.  Te  esta 


culpando  de  todo  este  lamentable  hecho. 

Francis  reflexiono  un  momento  y  sacudio  la  cabeza.  Aquello  parecia  tan 
descabellado  e  imposible  como  todo  lo  que  habia  pasado  esa  noche,  y  no  lo 
creyo.  Se  paso  la  lengua  por  el  labio  inferior  y  sintio  cierta  hinchazon  ademas  dei 
sabor  salado  de  la  sangre. 

— Se  lo  he  dicho  todo  — dijo  con  voz  debil — .  Le  he  dicho  lo  que  se. 

El  detective  hizo  una  mueca,  como  si  esta  respuesta  no  fuera  de  recibo.  Hizo 
un  pequeno  gesto  con  la  mano  a  su  companero.  El  segundo  detective  avanzo  e 
inclino  la  cabeza  para  mirar  directamente  a  los  ojos  de  Francis.  Este  retrocedio,  a 
la  espera  de  otro  golpe,  incapazde  defenderse.  Su  vulnerabilidad  era  total.  Cerro 
los  oj  os. 

Pero  antes  de  que  llegara  el  mamporro,  oyo  abrirse  la  puerta. 

A  continuacion  todo  parecio  ocurrir  a  camara  lenta.  Francis  vio  a  un  policia 
uniformado  en  el  umbral  y  como  los  dos  detectives  se  acercaban  a  el  para 
mantener  una  conversacion  apagada  que,  tras  un  momento,  parecio  animarse, 
aunque  siguio  resultando  indescifrable  para  el.  AI  cabo  de  uno  o  dos  minutos,  el 
primer  detective  sacudio  la  cabeza  y  suspiro,  em  itio  un  sonido  de  disgusto  y  se 
volvio  hacia  Francis. 

— Franny,  muchacho,  dime  algo:  este  hombre  que  te  desperto  antes  de  que 
salieras  al  pasillo,  el  hombre  de  quien  nos  hablaste  al  principio  de  nuestra 
pequena  charla,  ^es  el  mismo  que  habia  atacado  antes  a  la  enfermera  durante  la 
cena?  ^E1  que  fue  a  por  ella  ante  los  ojos  de  todas  las  personas  que  hay  en  este 
edificio? 

Francis  asintio. 

El  detective  puso  los  ojos  en  blanco  y  echo  la  cabeza  hacia  atras,  resignado. 

— jMierda!  — exclamo — .  Aqui  estamos  perdiendo  el  tiempo.  — Se  volvio 
hacia  el  doctor  Gulptilil  y  le  pregunto,  furioso — :  ^Por  que  cono  no  nos  lo  dijo 
antes?  ^Estan  todos  aqui  como  regaderas? 

Tomapastillas  no  respondio. 

— (,Ha  olvidado  contarnos  algo  mas  que  sea  de  vital  importancia,  doctor? 

Tomapastillas  nego  con  la  cabeza. 

— Seguro  — solto  el  detective  con  sarcasmo.  Senalo  a  Francis — .  Traedlo  — 
ordeno. 


Un  policia  uniformado  empujo  al  joven  hacia  el  pasillo.  Ahi,  a  su  derecha,  otro 
grupo  de  policias  habia  salido  de  un  despacho  contiguo  con  Peter  el  Bombero, 
que  lucia  una  contusion  rojo  intenso  cerca  dei  ojo  derecho,  junto  con  una 
expresion  colerica  y  desafiante  que  parecia  expresar  desden  hacia  todos  los 
policias.  Francis  deseo  poder  mostrarse  asi  de  seguro.  El  primer  detective  lo 
agarro  por  el  brazo  y  lo  giro  un  poco  para  que  viese  a  Larguirucho,  esposado  y 


flanqueado  por  dos  policias  mas.  Detras  de  el,  en  el  pasillo,  varios  guardias  de 
seguridad  dei  hospital  retenian  a  todos  los  pacientes  varones  de  la  planta  baja  dei 
edificio  Amherst,  lejos  dei  trastero,  en  ese  momento  analizado  por  la  policia 
cientifica.  Dos  paramedicos  aparecieron  con  una  bolsa  negra  para  cadaveres  y 
una  camilla  muy  parecida  a  la  que  habia  llevado  a  Francis  al  Hospital  Estatal 
Western. 

Se  elevo  un  gemido  colectivo  entre  los  pacientes  cuando  vieron  la  bolsa. 
Algunos  se  echaron  a  llorar  y  otros  se  volvieron,  como  si  desviando  la  mirada 
pudieran  evitar  enterarse  de  lo  ocurrido.  Otros  se  pusieron  tensos  y  unos  cuantos 
se  limitaron  a  seguir  haciendo  lo  que  estaban  haciendo,  que  era  tambalearse  y 
agitar  los  brazos,  bailar  o  contemplar  la  pared.  El  ala  de  las  mujeres  se  habia 
calmado,  pero  cuando  el  cadaver  salio,  a  pesar  de  no  verlo,  debieron  de  notar 
algo,  porque  se  volvieron  a  oir  golpes  en  la  puerta,  como  un  repiqueteo  de  tambor 
en  un  funeral  militar.  Francis  volvio  a  mirar  a  Larguirucho,  cuyos  ojos  se 
clavaron  en  el  cadaver  de  la  enfermera  cuando  paso  ante  el  en  la  camilla.  Bajo 
las  luces  brillantes  dei  pasillo,  Francis  distinguio  manchas  profundas  de  sangre  en 
la  camisa  de  dormir  de  Larguirucho. 

— <JEs  ese  el  hombre  que  te  desperto,  Franny?  — quiso  saber  el  primer 
detective,  y  su  pregunta  conterna  toda  la  autoridad  de  un  hombre  acostumbrado  a 
mandar. 

Francis  asintio. 

— Y  despues  de  que  te  despertara,  salisteis  al  pasillo,  donde  encontrasteis  a  la 
enfermera  ya  muerta,  £es  asi?  Y  llamasteis  a  seguridad,  £no? 

Francis  asintio  de  nuevo.  El  detective  miro  a  los  policias  que  estaban  junto  a 
Peter,  que  asintieron  con  la  cabeza. 

— Es  lo  mismo  que  dijo  el  — contesto  uno  a  la  pregunta  no  formulada. 

Larguirucho  habia  palidecido  y  el  labio  inferior  le  temblaba  de  miedo.  Bajo 
los  ojos  hacia  las  esposas  que  lo  maniataban  y  junto  las  manos  como  para  rezar. 
Dirigio  una  mirada  a  Francis  y  Peter,  al  otro  lado  dei  pasillo. 

— Pajarillo,  hablales  dei  angel  — dijo  con  voz  temblorosa  y  las  manos  hacia 
delante  como  un  suplicante  en  un  servicio  religioso — .  Hablales  dei  angel  que 
vino  en  medio  de  la  noche  y  me  conto  que  se  habia  encargado  de  la  encarnacion 
dei  mal.  Ahora  estamos  a  salvo.  Diselo,  por  favor,  Pajarillo  — suplico  con  un  tono 
lastimero,  como  si  cada  palabra  que  decia  lo  sumiera  aun  mas  en  la 
desesperacion. 

En  lugar  de  eso,  el  detective  se  acerco  a  Larguirucho,  que  retrocedio  un  paso, 
asustado. 

— (,Como  le  llego  esa  sangre  a  la  camisa  de  dormir?  — le  espeto  el  policia — 
^Como  llego  la  sangre  de  la  enfermera  a  sus  manos? 

Larguirucho  se  miro  los  dedos  y  sacudio  la  cabeza. 

— No  lo  se  — contesto — .  Alo  mejor  me  la  trajo  el  angel. 


Mientras  contestaba,  un  agente  uniformado  se  acerco  por  el  pasillo  con  una 
pequena  bolsa  de  plastico.  AI  principio  Francis  no  vio  lo  que  contenia,  pero  luego, 
reconocio  la  cofia  blanca  de  tres  picos  que  solian  llevar  las  enfermeras  dei 
hospital.  Solo  que  esta  parecia  arrugada  y  tenia  el  borde  manchado  de  sangre. 

— Parece  que  quiso  quedarse  con  un  recuerdo  — comento  el  policia 
uniformado — .  Lo  encontre  debajo  de  su  colchon. 

— i.Encontro  el  cuchillo? — quiso  saber  el  detective. 

El  policia  nego  con  la  cabeza. 

— £Y  la  punta  de  los  dedos? 

El  policia  nego  de  nuevo. 

El  detective  parecio  reflexionar  evaluando  los  datos.  Despues,  se  volvio  con 
brusquedad  hacia  Larguirucho,  que  seguia  encogido  de  miedo  contra  la  pared, 
rodeado  de  policias  mas  bajos  que  el  pero  que  en  ese  momento  parecian  mas 
corpulentos. 

— iComo  consiguio  esta  cofia? — le  pregunto. 

— jNo  lo  se!  — grito  Larguirucho  a  la  vezque  sacudia  la  cabeza — .  No  lo  se. 
Yo  no  la  cogi. 

— Estaba  bajo  su  colchon.  ^Por  que  la  puso  ahi? 

— Yo  no  la  puse.  No  la  puse. 

— No  importa  — replico  el  detective,  y  se  encogio  de  hombros — .  Tenemos 
mas  de  lo  que  necesitamos.  Que  alguien  le  lea  sus  derechos.  Nos  vamos  ahora 
mismo  de  este  manicomio. 

Los  policias  empujaron  a  Larguirucho  pasillo  adelante.  Francis  pudo  ver 
como  el  panico  le  sacudia  como  rayos  caidos  dei  cielo.  Se  retorcia  como  si  una 
corriente  electrica  le  recorriera  el  cuerpo,  como  si  cada  paso  que  le  obligaban  a 
dar  fuera  sobre  brasas  ardientes. 

— No,  por  favor.  Yo  no  he  hecho  nada.  Por  favor.  El  mal,  el  mal  esta  entre 
nosotros.  Por  favor,  no  me  lleven  de  aqui.  Este  es  mi  hogar.  Por  favor. 

Mientras  Larguirucho  gritaba  lastimosamente  y  su  desesperacion  resonaba 
por  todo  el  pasillo,  Francis  noto  que  le  quitaban  las  esposas. 

— Pajarillo,  Peter,  ayudadme,  por  favor  — pidio  Larguirucho.  Francis  no 
recordaba  haber  oido  nunca  tanto  dolor  en  tan  pocas  palabras — .  Decidles  que 
fue  un  angel.  Un  angel  vino  a  verme  en  medio  de  la  noche.  Decidselo. 
Ayudadme,  por  favor. 

Y  entonces,  con  un  empujon  final  de  los  policias,  desaparecio  por  la  puerta 
Principal  dei  edificio  Amherst,  y  lo  que  quedaba  de  noche  se  lo  engullo. 
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Supongo  que  dormi  algo  esa  noche,  pero  no  recuerdo  haber  cerrado 
los  ojos. 

Ni  siquiera  recuerdo  que  respirara. 

EI  labio  hinchado  me  dolia,  e  incluso  despues  de  haberme  lavado 
seguia  notando  el  sabor  a  sangre  donde  el  policia  me  habia  pegado.  lenia 
las  piernas  doloridas  debido  al  porrazo  que  el  guardia  de  seguridad  me 
habia  atizado  y  me  daba  vueltas  la  cabeza  por  todo  lo  que  habia  visto.  Da 
igual  los  anos  que  hayan  pasado  desde  esa  noche,  la  cantidad  de  dias  que 
forman  decadas,  todavia  siento  el  dolor  de  mi  encuentro  con  aquellas 
autoridades  que  creyeron,  aunque  solo  fuera  por  un  momento,  que  yo  era 
el  asesino.  Mientras  yacia  tenso  en  la  cama,  me  costaba  relacionar  a 
Rubita,  que  habia  estado  viva  ese  mismo  dia,  con  el  cuerpo  ensangrentado 
que  se  habian  llevado  en  una  bolsa  de  plastico  para  depositor  despues  en 
alguna  fria  mesa  de  acero  a  la  espera  dei  escalpelo  de  un  forense.  Sigue 
siendo  igual  de  dificil  ahora.  Era  casi  como  si  se  tratara  de  dos  entidades 
distintas,  dos  mundos  aparte  que  guardaban  poca  relacion  entre  si,  si  es 
que  guardaban  alguna. 

Mi  recuerdo  es  claro:  permaneci  inmovil  en  la  oscuridad  sintiendo  la 
presion  inquietante  de  cada  segundo  que  pasaba,  consciente  de  que  todo  el 
dormitorio  estaba  intranquilo;  los  habituales  ruidos  nocturnos  dei  sueho 
agitado  eran  mayores,  subrayados  por  un  nerviosismo  y  una  tension  que 
parecian  recubrir  el  aire  tenso  de  la  habitacion  como  una  capa  de  pintura. 
A  mi  alrededor,  la  gente  se  giraba  y  revolvia  en  la  cama,  a  pesar  de  la 
dosis  adicional  de  medicacion  que  nos  habian  dado  antes  de  devolvemos  al 
dormitorio.  Calma  quimica. 

Eso  era  lo  que  Tomapastillas,  el  sehor  dei  Mal  y  el  resto  dei  personal 
querian,  pero  todos  los  miedos  y  las  ansiedades  provocados  esa  noche 
superaban  la  capacidad  de  los  farmacos.  Nos  revolviamos  en  la  cama, 
inquietos,  gimiendo  y  gruhendo,  llorando  y  sollozando,  nerviosos  y 
consumidos.  Todos  teniamos  miedo  de  lo  que  quedaba  de  noche,  y  tambien 
de  lo  que  pudiera  depararnos  la  mahana. 

Faltaba  uno,  claro.  Que  hubieran  arrancado  con  tanta  brusquedad  a 
Larguirucho  de  nuestra  pequeha  comunidad  psiquiatrica  parecia  haber 
dejado  huella.  Desde  mi  llegada  al  edijicio  Amherst,  dos  de  los  pacientes 
mas  ancianos  y  enfermos  habian  fallecido  debido  a  lo  que  llamaron  causas 
naturales,  aunque  se  definiria  mejor  con  la  palabra  negligencia  o  la 
palabra  abandono.  De  vez  en  cuando,  de  modo  milagroso,  daban  de  alta  a 
alguien  a  quien  le  quedaba  un  poco  de  vida.  Muy  a  menudo,  los  de 
seguridad  se  llevaban  a  alguien  frenetico  y  descontrolado  a  una  de  las 


celdas  de  aislamiento.  Pero  era  probable  que  regresara  en  un  par  de  dias, 
con  la  medicacion  aumentada,  los  movimientos  torpes  mas  pronunciados  y 
el  temblor  en  su  rostro  acentuado.  Asi  pues,  las  desapariciones  eran 
habituales.  Pero  no  lo  era  la  forma  en  que  se  habian  llevado  a  Larguirucho, 
y  eso  era  lo  que  agitaba  nuestras  emociones  mientras  esperabamos  que  las 
primeras  luces  dei  dia  se  filtraran  entre  los  barrotes  de  las  ventanas. 

Prepare  dos  sandwiches  de  queso,  liene  un  vaso  con  agua  dei  grifo  y 
me  apoye  en  el  mostrador  de  la  cocina  para  tomarlos.  Un  cigarrillo 
olvidado  se  consumia  en  un  cenicero  repleto,  y  el  hilo  de  humo  se  elevaba 
por  el  aire  viciado  de  mi  casa. 

Peter  el  Bombero  fiimaba. 

Di  otro  mordisco  al  sandwich  y  bebi  un  trago  de  agua.  Cuando  me 
volvi,  el  estaba  ahi.  Alargo  la  mano  hacia  la  colilla  de  mi  cigarrillo  y  se  lo 
llevo  a  los  labios. 

— En  el  hospita l  se  podia  fumar  sin  sentirse  culpable  — dijo  con  cierta 
picardia — .  Porque  i que  era  peor:  arriesgarse  al  cancer  o  estar  loco? 

— Peter  — dije,  sonriente — .  Hacia  anos  que  no  te  veia. 

— fMe  has  echado  de  menos,  Pajarillo? 

Asenti  con  la  cabeza.  El  se  encogio  de  hombros,  como  disculpandose. 

— Tienes  buen  aspecto,  Pajarillo.  Un  poco  delgado,  quiza,  pero  apenas 
has  envejecido.  — Exhalo  un  par  de  anillos  de  humo  con  indiferencia  a  la 
vez  que  echaba  un  vistazo  a  la  habitacion — .  jAsi  que  vives  aqui?  No  esta 
mal.  Veo  que  las  cosas  te  van  bien. 

— Yo  no  diria  que  me  vayan  bien  exactamente.  Tan  bien  como  cabria 
esperar,  supongo. 

— Tienes  razon.  Eso  era  lo  inusual  de  estar  loco,  iverdad,  Pajarillo? 
Nuestras  expectativas  se  torcieron  y  cambiaron.  Cosas  corrientes,  como 
tener  un  empleo,  formar  una  familia  e  ir  a  partidos  de  la  liga  de  beisbol 
infantil  las  tardes  bonitas  de  verano  eran  objetivos  muy  dificiles  de 
conseguir.  Asi  que  los  modificamos.  Los  revisamos,  los  redujimos  y  los 
reconsideramos. 

— Si,  es  cierto.  — Sonrei — .  Tener  un  sofa,  por  ejemplo,  es  todo  un  logro. 

Peter  echo  la  cabeza  atras  para  soltar  una  carcajada. 

— Tener  un  sofa  y  recuperar  la  salud  mental  — comento — .  Suena  a  una 
de  las  tesis  en  las  que  el  serior  dei  Mal  trabajaba  siempre  para  su 
doctorado  y  que  nunca  publico. 

Peter  siguio  mirando  en  derredor. 

— I Tienes  amigos? 

— Pues  no.  — Sacudi  la  cabeza. 

— I Sigues  oyendo  voces? 

— Un  poco,  a  veces.  Solo  ecos.  Ecos  o  susurros.  La  medicacion  que  me 


dan  sofoca  bastante  el  alboroto  que  soliari  organizar. 

— La  medicacion  no  puede  ser  tan  mala  — indico  Peter  y  me  guiho  el 
ojo — ,  porque  yo  estoy  aqui. 

Eso  era  cierto. 

Peter  se  acerco  al  umbral  de  la  cocina  y  miro  hacia  la  pared  de  la 
escritura.  Se  movia  con  la  misma  gracia  atletica,  una  especie  de  control 
muy  definido  de  los  movimientos,  que  recordaba  de  las  horas  que  pasamos 
caminando  por  los  pasillos  dei  edificio  Amherst.  Peter  el  Bombero  no 
arrastraba  los  pies  ni  se  tambaleaba.  lenia  el  mismo  aspecto  que  veinte 
anos  atras,  excepto  que  la  gorra  de  los  Red  Sox  que  solia  llevar 
encasquetada  permanecia  ahora  en  el  bolsillo  trasero  de  sus  vaqueros. 
Pero  todavia  tenia  el  pelo  tupido  y  largo,  y  su  sonrisa  era  tal  como  la 
recordaba,  dibujada  en  su  rostro,  como  si  alguien  hubiera  contado  un 
chiste  unos  minutos  antes  y  le  siguiera  haciendo  gracia. 

— iComo  va  la  historia?  — pregunto. 

— Estoy  volviendo  a  recordar. 

Peter  fue  a  decir  algo  pero  se  detuvo,  y  miro  de  nuevo  la  columna  de 
palabras  garabateadas  en  la  pared. 

— </! Que  les  has  contado  sobre  mi?  — quiso  saber. 

— No  lo  suficiente.  Pero  puede  que  ya  hayan  deducido  que  nunca 
estuviste  loco.  Nada  de  voces.  Ni  de  delirios.  Ni  de  creencias  extrahas  o 
pensamientos  escabrosos.  Por  lo  menos,  no  estabas  loco  como 
Larguirucho,  Napoleon,  Cleo  o  ninguno  de  los  demas.  Ni  siquiera  yo, 
puestos  a  decir. 

Peter  esbozd  una  sonrisita  ironica. 

— Un  buen  chico  catolico,  de  una  gran  familia  irlandesa  de  segunda 
generacion  de  Dorchester.  Un  padre  que  bebia  demasiado  los  sabados  por 
la  noche  y  una  madre  que  creia  en  los  democratas  y  en  el  poder  de  la 
plegaria.  Funcionarios,  maestros  de  escuela  primaria,  policias  y  soldados. 
Asistencia  regular  a  misa  los  domingos,  seguida  de  catequesis.  Un  monton 
de  monaguillos.  Las  nihas  aprendian  a  bailary  cantar  en  el  coro.  Los  nihos 
iban  a  Latin  High  y  jugaban  a  futbol  americano.  Cuando  llegaba  la  hora  dei 
servicio  militar,  ibamos.  Nada  de  prorrogas  por  cuestion  de  estudios.  Y  no 
eramos  enfermos  mentales,  por  lo  menos  no  dei  todo.  No  de  esa  forma 
diagnosticable  y  definida  que  gustaba  a  Tomapastillas,  que  le  permitia 
buscar  tu  alteracion  en  el  Manual  diagnostico  y  estadistico  y  leer  con 
exactitud  la  clase  de  tratamiento  que  tenia  que  recetarte.  No,  en  mi  familia 
eramos  peculiares.  O  excentricos.  O  quizas  un  poco  curiosos,  o 
ligeramente  despistados,  alterados  o  descentrados. 

— Tu  ni  siquiera  eras  demasiado  peculiar,  Peter. 

— fUn  bombero  que  provoca  un  incendio  en  la  iglesia  donde  lo 


bautizaron?  — pregunto  tras  soltar  una  breve  carcajada — .  £ Como  llamarias 
tu  a  eso?  Al  rnenos,  un  poco  extrario,  £no?  Algo  mas  que  curioso,  £no  te 
parece? 

No  conteste  y  me  limite  a  observar  como  se  movia  por  el piso.  Aunque 
no  estuviera  realmente  ahi,  estaba  bien  tener  compahia. 

— iSabes  que  me  preocupaba  a  veces,  Pajarillo? 

—iQue? 

— Hubo  muchos  momentos  en  mi  vida  que  deberian  haberme  vuelto 
loco.  Me  refiero  a  momentos  verdaderamente  terribles  que  deberian  haber 
contribuido  a  la  locura.  Momentos  de  crecimiento.  Momentos  de  guerra. 
Momentos  de  muerte.  Momentos  de  rabia.  Y,  aun  asi,  el  que  parecio  tener 
mas  sentido,  el  que  resulto  mas  claro,  fue  el  que  me  llevo  al  hospital. 

Hizo  una  pausa  mientras  se  gula  examinando  la  pared.  Luego  ahadio  en 
voz  baja: 

— Mi  hermano  murio  cuando  yo  apenas  tenla  nueve  anos.  Era  el  mas 
proximo  a  mi  en  cuanto  a  edad,  solo  un  ano  mayor;  gemelos  iriandeses, 
como  decla  en  broma  la  familia.  Pero  tenia  el  cabello  mas  rubio  que  yo  y 
su  piel  era  casi  palida,  como  mas  fina  que  la  mia.  Y  yo  podia  correr,  saltar, 
practicar  deportes,  estar  fuera  todo  el  dia,  mientras  que  el  apenas  podia 
respirar.  Asma,  problemas  cardiacos  y  unos  rinones  que  casi  no  le 
funcionaban.  Dios  queria  que  fuera  especial  de  ese  modo,  o  eso  me  decian. 
Yo  no  alcanzaba  a  entender  por  que  Dios  habia  decidido  eso.  Y  ahi 
estabamos,  con  nueve  y  diez  anos,  y  ambos  sabiamos  que  el  se  moria  y  nos 
daba  lo  mismo,  seguiamos  riendo  y  bromeando,  y  teniendo  todos  los 
pequehos  secretos  que  tienen  los  hermanos.  El  dia  que  lo  llevaron  por 
ultima  vez  al  hospital,  me  dijo  que  yo  tendria  que  existir  por  ambos. 
Deseaba  con  todas  mis  Juerzas  ayudarlo.  Dije  a  mi  madre  que  los  medicos 
podian  ponerie  a  Billy  mi  pulmon  derecho  y  mi  corazon,  y  darme  a  mi  los 
suyos  para  tenerlos  intere ambiados  un  tiempo.  Pero  no  lo  hicieron,  claro. 

Escuche  a  Peter  sin  interrumpirio.  Mientras  hablaba,  se  acercaba  a  la 
pared  donde  yo  habia  empezado  a  escribir  nuestra  historia,  pero  no  leia  las 
palabras  garabateadas  sino  que  contaba  la  suya.  Dio  una  calada  al 
cigarrilloy  siguio  hablando  despacio. 

— £le  habia  contado  lo  dei  explorador  al  que  mataron  en  Vietnam? 

— Si,  Peter. 

— Deberias  incluirio  en  lo  que  escribes.  Lo  dei  explorador  y  lo  de  mi 
hermano  que  murio  de  niho.  Creo  que  forman  parte  de  la  misma  historia. 

— Tendre  que  contarles  tambien  lo  de  tu  sobrino  y  lo  dei  incendio. 

— Sabia  que  lo  harias  — asintio — .  Pero  aun  no.  Hablales  sobre  el 
explorador.  £Sabes  que  recuerdo  mas  de  ese  dia?  Que  hacia  muchisimo 
calor.  No  un  calor  como  el  que  tu,  yo  o  cualquiera  que  haya  crecido  en 


Nueva  Inglaterra  conocemos.  Nosotros  conocemos  el  calor  de  agosto, 
cuando  es  abrasador  y  bajamos  a  baharnos  al  puerto.  Aquel  era  un  calor 
terrible,  enfermizo,  que  parecia  venenoso.  Serpente abamos  entre  los 
arbustos  en  fila  india  y  el  sol  brillaba  con  fiuerza.  Era  como  si  la  mochila 
que  llevaba  a  la  espalda  contuviera  todo  lo  que  necesitaba  y  ademas  todas 
mis  preocupaciones.  Los  francotiradores  de  los  malos  segulan  una  norma 
sencilla,  isabes?  Disparar  al  explorador,  que  iba  delante,  y  derribarlo. 
Herirlo,  si  se  podia.  Apuntar  a  las  piernas,  no  a  la  cabeza.  Al  oir  el  disparo, 
todos  los  demas  se  pondrian  a  cubierto,  excepto  el  sanitario,  y  ese  era  yo. 
El  sanitario  iria  hacia  el  hombre  herido.  Siempre.  Al  entrenarnos,  nos 
decian  que  no  arriesgaramos  la  vida  a  lo  loco,  isabes?  Pero  siempre 
ibamos.  Y  entonces  el  francotirador  intentaba  derribar  al  sanitario,  porque 
de  el  dependian  todos  los  hombres  de  la  seccion,  y  eso  los  haria  salir  a 
todos  al  descubierto  para  intentar  acercarse  a  el.  Un  proceso  de  lo  mas 
elemental.  Como  un  solo  disparo  te  da  la  oportunidad  de  matar  a  muchos.  Y 
eso  es  lo  que  paso  aquel  dia:  dispararon  al  explorador,  y  oi  que  me 
llamaba.  Pero  el  oficial  al  mando  y  dos  hombres  mas  me  retuvieron.  Me 
quedaban  menos  de  dos  semanas  de  servicio.  Asi  que  escuchamos  como  el 
explorador  moria  desangrado.  Y  asi  fiue  como  se  informo  despues  al  cuartel 
general,  para  que  pareciera  inevitable.  Pero  no  era  cierto.  Me  retuvieron 
y  yo  forcejee,  me  queje  y  suplique,  pero  todo  el  rato  sabia  que  si  queria 
podria  soltarme  y  acercarme  a  el.  Solo  tenia  que  forcejear  un  poco  mas.  Y 
eso  era  lo  que  no  iba  a  hacer.  Dar  ese  tiron  de  mas.  De  modo  que 
interpretamos  esa  pe  que  ha  farsa  en  la  selva  mientras  un  hombre  moria. 
Era  el  tipo  de  situacion  en  que  lo  correcto  es  mortal.  No  fui,  y  nadie  me 
culpo,  y  vivi  y  volvi  a  mi  casa  en  Dorchester,  y  el  explorador  murio.  Ni 
siquiera  lo  conocia  demasiado.  Llevaba  menos  de  un  mes  en  nuestra 
seccion.  Quiero  decir  que  no  fiue  como  escuchar  morir  a  un  amigo.  Solo 
era  alguien  que  estaba  ahi  y  grito  pidiendo  ayuda,  y  lo  siguio  haciendo 
hasta  que  ya  no pudo  hacerlo  porque  estaba  muerto. 

— Podria  no  haber  sobrevivido  aunque  hubieras  llegado  a  su  lado. 

— Si,  claro  — asintio  Peter,  sonriente — .  Yo  tambien  me  he  dicho  eso.  — 
Suspiro — .  Toda  la  vida  he  tenido  pesadillas  sobre  personas  que  gritaban 
pidiendo  ayuda.  Yyo  no  acudia. 

— Pero  te  hiciste  bombero... 

— La  mejor  forma  de  hacer  penitencia,  Pajarillo.  Todo  el  mundo  quiere 
a  los  bomberos. 

Y  a  continuacion  desaparecio  despacio  de  mi  lado.  Me  acorde  de  que 
no  tuvimos  ocasion  de  hablar  hasta  media  mahana.  El  edificio  Amherst 
estaba  lleno  de  una  luz  solar  que  rasgaba  el  denso  olor  que  habia  dejado  la 
muerte  violenta.  Las  paredes  blancas  parecian  brillar  con  intensidad.  Los 


pacientes  deambulaban  de  un  lado  a  otro,  arrastrando  los  pies  y 
tambaleandose  como  de  costumbre,  solo  que  con  mas  cautela.  Nos 
movlamos  con  precaucion  porque  todos  nosotros,  incluso  en  nuestra 
locum,  sabiamos  que  habla  ocurrido  algo  y  presentiamos  que  aun  iba  a 
ocurrir  algo  mas.  Eche  un  vistazo  alrededor y  encontre  el  lapiz. 

Francis  no  tuvo  ocasion  de  hablar  con  Peter  hasta  media  manana.  Un 
enganoso  y  deslumbrante  sol  de  primavera  entraba  por  las  ventanas  y  enviaba 
explosiones  de  luz  por  los  pasillos,  reflejadas  en  un  suelo  dei  que  se  habian 
limpiado  todos  los  signos  externos  dei  crimen.  Pero  un  residuo  de  la  muerte 
permanecia  en  el  aire  viciado  dei  hospital;  los  pacientes  se  movian  a  solas  o  en 
grupos  reducidos,  y  evitaban  en  silencio  los  sitios  donde  la  muerte  habia  dejado 
sus  huellas.  Nadie  pisaba  los  sitios  donde  se  habia  encharcado  la  sangre  de  la 
enfermera.  Todo  el  mundo  evitaba  el  trastero,  como  si  acercarse  al  escenario  dei 
crimen  pudiera  contagiarles  de  algun  modo  parte  de  su  maldad.  Las  voces 
sonaban  apagadas,  la  conversacion  amortiguada.  Los  pacientes  se  movian  mas 
despacio,  como  si  el  hospital  se  hubiera  convertido  en  una  iglesia.  Hasta  los 
delirios  que  aquejaban  a  tantos  de  ellos  parecian  aplacados,  como  si,  por  una  vez, 
cedieran  el  protagonismo  a  una  locura  mas  real  y  aterradora. 

Peter,  sin  embargo,  habia  tomado  posiciones  en  el  pasillo,  donde  estaba 
apoyado  contra  la  pared  con  la  mirada  fij  a  en  el  trastero.  De  vez  en  cuando, 
media  con  los  ojos  la  distancia  entre  el  punto  donde  se  habia  encontrado  el 
cadaver  y  el  sitio  donde  Rubita  habia  sido  atacada  primero,  junto  a  la  tela 
metalica  que  cercaba  el  puesto  de  enfermeria  en  medio  dei  pasillo. 

Francis  se  acerco  despacio  a  el. 

— ^Que  pasa?  — le  pregunto  en  voz  baj  a. 

El  Bombero  apreto  la  boca  con  gesto  de  concentracion. 

— Dime,  Pajarillo,  £te  parece  logico  todo  esto? 

Francis  fue  a  contestar,  pero  dudo.  Se  apoyo  contra  la  pared  al  lado  dei 
Bombero  y  empezb  a  mirar  en  la  misma  direccion. 

— Es  como  leer  primero  el  ultimo  capitulo  de  un  libro  — aseguro  pasado  un 
momento. 

— iy  eso? — repuso  Peter  con  una  sonrisa. 

— Esta  todo  invertido  — explico  Francis — .  No  como  en  un  espejo,  sino  como 
si  nos  contaran  la  conclusion  pero  no  como  llegamos  a  ella. 

— Sigue. 

Francis  noto  una  especie  de  energia  mientras  le  daba  vueltas  a  lo  que  habia 
visto  la  noche  anterior.  Podia  oir  un  coro  de  asentimiento  y  de  animo  en  su 
interior. 

— Algunas  cosas  me  preocupan  de  verdad  — afirmo — .  Cosas  que  no 
entiendo. 


— Cuentame  algunas  de  esas  cosas  — pidio  Peter. 

— Bueno,  Larguirucho,  para  empezar.  ^Por  que  querria  matar  a  Rubita? 

— Creia  que  era  la  encarnacion  dei  mal.  Intento  atacarla  en  el  comedor. 

— Si,  y  le  pusieron  una  inyeccion,  lo  que  deberia  haberlo  calmado. 

— Pero  no  fue  asi. 

— Yo  creo  que  si  — rebatio  Francis  meneando  la  cabeza — .  No  dei  todo,  pero 
si.  Cuando  me  pusieron  una  inyeccion  asi  fue  como  tener  todos  los  musculos 
paralizados,  de  modo  que  apenas  tenia  energia  para  abrir  los  ojos  y  ver  el  mundo 
que  me  rodeaba.  Aunque  no  le  hubieran  dado  una  dosis  suficiente  a  Larguirucho, 
creo  que  habria  bastado.  Porque  matar  a  Rubita  requeria  fuerza.  Y  energia.  Y 
supongo  que  tambien  mas  cosas. 

— ^Mas  cosas? 

— Proposito  — sugirio  Francis. 

— Continua  — dijo  Peter,  asintiendo. 

— Bueno,  ^como  salio  Larguirucho  dei  dormitorio?  Siempre  esta  cerrado  con 
llave.  Y  si  logro  abrir  la  puerta  dei  dormitorio,  ^donde  estan  las  llaves?  Y  si  salio, 
^por  que  llevaria  a  Rubita  al  almacen?  Quiero  decir,  ^como  lo  hizo?  £Y  por  que  la 
agrediria  sexualmente?  ^Y  luego  dejarla  asi? 

— Tenia  sangre  en  la  ropa.  La  cofia  aparecio  bajo  su  colchon  — le  recordo 
Peter  con  la  contundencia  impasible  de  un  policia. 

— Eso  no  lo  entiendo.  — Francis  sacudio  la  cabeza — .  La  cofia,  £pero  no  el 
cuchillo  que  uso  para  matarla? 

— iQue  nos  dijo  Larguirucho  cuando  nos  desperto? — Peter  bajo  la  voz. 

— Dijo  que  un  angel  habia  ido  a  su  lado  para  abrazarlo. 

Guardaron  silencio.  Francis  procuro  imaginar  la  sensacion  de  que  el  angel 
sacara  a  Larguirucho  de  su  suefio  nervioso. 

— Crei  que  se  lo  habia  inventado.  Crei  que  era  algo  que  habia  imaginado. 

— Yo  tambien  — aseguro  Peter — .  Ahora  ya  no  estoy  tan  seguro. 

Empezo  a  observar  otra  vez  el  trastero.  Francis  hizo  lo  mismo.  Cuanto  mas 
miraba,  mas  se  acercaba  al  momento.  Era  casi  como  si  pudiera  ver  los  ultimos 
segundos  de  Rubita.  Peter  debio  de  darse  cuenta  porque  el  tambien  palidecio. 

— No  quiero  creer  que  Larguirucho  hiciese  eso  — dijo — .  No  es  nada  propio 
de  el.  Ni  siquiera  en  sus  peores  momentos,  y  ayer  se  mostro  de  lo  mas 
terrorifico,  muy  propio  de  el.  Larguirucho  senalaba,  gritaba  y  hacia  mucho 
ruido.  No  creo  que  fuera  capaz  de  matar.  Sin  duda,  no  de  asesinar  de  un  modo 
solapado  y  premeditado. 

— Dijo  que  habia  que  destruir  a  la  encarnacion  dei  mal.  Lo  dijo  muy  fuerte, 
delante  de  todo  el  mundo. 

— ^Crees  que  el  podria  matar  a  alguien,  Pajarillo? — repuso  Peter. 

— No  lo  se.  En  cierto  sentido,  creo  que,  en  las  circunstancias  adecuadas, 
cualquiera  puede  matar.  Pero  solo  son  conjeturas  por  mi  parte.  Nunca  he 


conocido  a  un  asesino. 

Esta  respuesta  hizo  sonreir  a  Peter. 

— Bueno,  me  conoces  a  mi  — dijo — .  Pero  creo  que  conoceremos  a  otro. 

— ,^Aotro  asesino? 

— A  un  angel  — concluy  6  Peter. 

Poco  antes  de  la  sesion  de  terapia  de  la  tarde  siguiente,  Napoleon  se  acerco  a 
Francis.  Tenia  un  aspecto  vacilante,  de  indecision  y  duda.  Tartamudeaba  un  poco 
y  las  palabras  parecian  aferrarsele  a  la  punta  de  la  lengua,  reacias  a  abandonar 
la  boca  por  miedo  a  como  iban  a  ser  recibidas.  Tenia  un  defecto  dei  habla  de  lo 
mas  curioso,  porque  cuando  se  sumergia  en  la  historia,  como  conectado  a  su 
tocayo,  era  mas  claro  y  preciso.  EI  problema,  para  quien  le  escuchara,  era 
separar  los  dos  elementos  dispares:  los  pensam  ientos  de  ese  dia  de  las 
especulaciones  sobre  hechos  acontecidos  mas  de  ciento  cincuenta  anos  atras. 

— ^Pajarillo?  — llamo  Napoleon  con  su  nerviosismo  habitual. 

— iQue  quieres,  Nappy?  — Estaban  en  un  extremo  de  la  sala  de  estar,  sin 
hacer  otra  cosa  que  evaluar  sus  pensam  ientos,  como  solian  hacer  los  pacientes 
dei  edificio  Amherst. 

— Hay  algo  que  me  preocupa. 

— Hay  muchas  cosas  que  nos  preocupan  a  todos  — replico  Francis. 

Napoleon  se  paso  las  manos  por  sus  mej  illas  regordetas. 

— ^Sabias  que  no  hay  ningun  general  que  este  considerado  mas  brillante  que 
Bonaparte?  Como  Alejandro  Magno,  Julio  Cesar  o  George  Washington.  Quiero 
decir  que  fue  alguien  que  forjo  el  mundo  con  su  brillantez. 

— Si,  ya  lo  se. 

— Pero  lo  que  no  entiendo  es  por  que,  si  se  le  considera  de  modo  tan  rotundo 
un  hombre  genial,  solo  es  recordado  por  sus  derrotas. 

— No  entiendo  — dijo  Francis. 

— Las  derrotas.  Moscu,  Trafalgar,  Waterloo. 

— Me  parece  que  no  puedo  responder  esa  pregunta...  — empezo  Francis. 

— Me  preocupa  de  veras  — le  interrumpio  Napoleon — .  Lo  que  quiero  decir 
es:  ^Por  que  nos  recuerdan  por  nuestros  fracasos?  ^Por  que  los  fracasos  y  las 
retiradas  valen  mas  que  las  victorias?  ^Crees  que  Tomapastillas  y  el  senor  dei  Mal 
hablan  alguna  vez  de  los  progresos  que  hacemos,  en  la  terapia  o  con  las 
medicaciones?  Creo  que  no.  Creo  que  solo  hablan  de  los  reveses  y  los  errores,  y 
de  los  pequenos  signos  que  indican  que  debemos  seguir  aqui,  en  lugar  de  los 
indicios  de  que  mejoramos  y  de  que  tal  veztendriamos  que  irnos  a  casa. 

Francis  asintio.  Eso  tenia  cierto  sentido. 

— Napoleon  rehizo  el  mapa  de  Europa  con  sus  victorias  — prosiguio 
Napoleon,  superando  su  balbuceo  dubitativo — .  Deberian  ser  recordadas.  Me  da 
tanta  rabia... 

— No  creo  que  puedas  hacer  gran  cosa  al  respecto...  — empezo  Francis,  pero 


su  companero  se  inclino  hacia  delante  y  bajo  la  voz. 

— Me  da  mucha  rabia  ver  como  Tomapastillas  y  el  senor  dei  Mal  tratan  con 
ligereza  todos  estos  aspectos  historicos.  Son  asuntos  tan  importantes  que  ayer 
apenas  pude  pegar  ojo. 

Francis  lo  miro. 

— ^Estabas  despierto? 

— Estaba  despierto  y  oi  que  alguien  metia  la  llave  en  la  cerradura. 

— ^Viste. ..? 

— Oi  abrirse  la  puerta.  Ya  sabes  que  mi  cama  no  esta  lejos  de  ella,  y  cerre  los 
ojos  porque  se  supone  que  tenemos  que  estar  dormidos  y  no  queria  que  alguien 
viera  que  yo  no  lo  estaba  y  me  aumentaran  la  medicacion.  Asi  que  fingi. 

— Continua. 

Napoleon  inclino  la  cabeza  y  trato  de  reconstruir  lo  que  recordaba. 

— Note  que  alguien  pasaba  junto  a  mi  cama.  Y  entonces,  unos  minutos 
despues,  volvio  a  pasar,  solo  que  esta  vez  fue  para  salir.  Y  espere  oir  como  giraba 
la  llave,  pero  no  ocurrio.  Luego,  pasado  un  rato,  eche  una  miradita  y  vi  como  tu 
y  el  Bombero  os  marchabais.  No  tenemos  que  salir  de  noche.  Tenemos  que  estar 
en  la  cama  y  dormir,  asi  que  me  asuste  cuando  os  vi.  Trate  de  dormirme  pero 
oia  a  Larguirucho  hablar  consigo  mismo  y  eso  me  mantuvo  despierto  hasta  que 
llego  la  policia  y  se  encendieron  las  luces  y  pudimos  ver  las  cosas  terribles  que 
habian  pasado. 

— Pero  tfio  viste  a  la  otra  persona? 

— No.  Creo  que  no.  Estaba  oscuro.  Pero  pude  mirar  un  poco. 

— £Y  que  viste? 

— Un  hombre  de  blanco.  Nada  mas. 

— ^Era  alto?  i,Le  viste  la  cara? 

— A  mi  todo  el  mundo  me  parece  alto,  Pajarillo  — respondio  Napoleon,  y 
nego  de  nuevo  con  la  cabeza — .  Incluso  tu.  Y  no  le  vi  la  cara.  Cuando  paso  junto 
a  mi  cama,  cerre  bien  los  ojos  y  escondi  la  cabeza.  Pero  recuerdo  una  cosa: 
parecia  flotar.  Iba  de  blanco  y  flotaba.  — Inspiro  hondo — .  Durante  la  retirada  de 
Moscu,  algunos  cadaveres  se  congelaron  tanto  que  la  piel  adquirio  el  color  dei 
hielo  en  una  laguna.  Gris  y  blanco,  y  translucido  a  la  vez.  Como  la  niebla.  Eso  es 
lo  que  recuerdo. 

Francis  retuvo  lo  que  habia  oido,  y  vio  que  el  senor  dei  Mal  recorda  la  sala  de 
estar  para  indicar  el  inicio  de  la  sesion  de  la  tarde.  Tambien  vio  a  Negro  Grande 
y  Negro  Chico  entre  los  pacientes.  De  repente,  se  sobresalto  al  observar  que 
ambos  hermanos  vestian  sus  uniformes  blancos  de  auxiliar. 

«  Angeles» ,  penso. 

Francis  tuvo  otra  breve  conversacion  cuando  se  dirigia  a  la  sesion  en  grupo. 
Cleo  se  le  acerco  por  el  pasillo  antes  de  que  entrase  en  una  de  las  salas  de  terapia. 
Se  balanceo  a  uno  y  otro  lado,  un  poco  como  un  trasbordador  al  amarrar,  y  dijo: 


— Pajarillo,  ^crees  que  Larguirucho  hizo  eso  a  Rubita? 

Francis  meneo  la  cabeza  para  expresar  duda. 

— No  parece  la  clase  de  cosas  que  haria  Larguirucho  — comento. 

— Me  parecia  un  buen  hombre  — repuso  Cleo  tras  soltar  un  resoplido  que  hizo 
estremecer  su  voluminoso  cuerpo — .  Un  poco  chalado,  como  todos  nosotros, 
confundido  a  veces,  pero  un  buen  hombre.  No  puedo  creer  que  hiciera  una  cosa 
tan  mala. 

— Tenia  sangre  en  la  camisa  de  dormir.  Y  creia  que  Rubita  era  la  encarnacion 
dei  mal.  Eso  lo  asustaba.  Cuando  nos  asustamos,  hacemos  cosas  inesperadas.  Nos 
pasa  a  todos.  De  hecho,  estoy  seguro  de  que  casi  todo  el  mundo  hizo  algo  estando 
asustado  y  por  eso  esta  aqui. 

Cleo  asintio. 

— Pero  Larguirucho  parecia  distinto  — dijo,  y  sacudio  la  cabeza — .  No.  No  es 
cierto.  Parecia  igual.  Y  todos  somos  diferentes,  a  eso  me  refiero.  Era  distinto 
fuera,  pero  aqui  dentro  era  igual.  En  cambio,  lo  que  ocurrio  parece  una  cosa  de 
fuera  que  hubiese  pasado  aqui  dentro. 

— JDe  fuera? 

— Ya  me  entiendes,  tonto.  De  fuera.  Del  otro  lado.  — Hizo  un  gesto  con  el 
brazo  para  indicar  el  mundo  que  habia  mas  alia  de  los  muros  dei  hospital. 

Francis  le  vio  cierta  logica  y  esbozo  una  sonrisa. 

— Creo  que  te  entiendo  — comento. 

— Ayer  por  la  noche  paso  algo  en  el  dormitorio  de  las  mujeres  — dijo  Cleo 
bajando  la  voz — .  No  se  lo  he  contado  a  nadie. 

— iQue  paso? 

— Estaba  despierta.  No  podia  dormir  e  intente  repasar  todas  las  frases  de  la 
obra,  pero  esta  vez  no  funciono.  Imaginate.  Normalmente,  antes  dei  parlamento 
de  Antonio  en  el  segundo  acto  estoy  roncando  como  un  bebe,  aunque  no  se  si  los 
bebes  roncan.  Las  madres  nunca  me  han  dejado  acercarme  a  ninguno,  las  muy 
zorras. . .  Pero  eso  es  otra  historia. 

— Asi  que  tu  tam  poco  podias  dormir. 

— Todas  las  demas  estaban  dormidas. 

— 4Y? 

— Vi  abrirse  la  puerta  y  alguien  que  entraba.  No  habia  oido  la  llave  en  la 
cerradura,  pero  mi  cama  esta  lejos,  junto  a  las  ventanas,  y  la  luzde  la  luna  me 
daba  en  la  cabeza.  ^Sabias  que  antiguamente  la  gente  creia  que  si  te  dormias  con 
la  luz  de  la  luna  en  la  frente,  despertabas  loco?  De  ahi  procede  la  palabra 
lunatico.  Puede  que  sea  cierto,  Pajarillo.  Siempre  duermo  a  la  luz  de  la  luna  y 
cada  vez  estoy  mas  loca,  y  ya  nadie  me  quiere.  No  hay  nadie  que  hable 
conmigo  y  por  eso  me  tienen  aqui.  Sola.  Nadie  viene  a  visitarme.  Eso  no  es  justo, 
#10  crees?  Alguien  podria  venir  a  visitarme.  Tampoco  costaria  tanto,  #10? 
Cabrones.  Son  todos  unos  cabrones. 


— ^Alguien  entro  en  el  dormitorio?  ^JEstas  segura? 

— Si.  — Cleo  se  estremecio — .  Nadie  entra  de  noche.  Pero  anoche  vino 
alguien.  Se  quedo  unos  segundos  y  luego  salio.  Y  esta  vez,  como  escuchaba  con 
atencion,  oi  girar  la  llave  en  la  cerradura. 

— ^Crees  que  alguien  cerca  de  la  puerta  vio  a  esa  persona? 

Cleo  hizo  una  mueca  y  sacudio  la  cabeza. 

— Ya  lo  pregunte.  Con  discrecion,  «^sabes?  No.  Mucha  gente  dormia.  Son  los 
medicamentos.  Todo  el  mundo  se  queda  frito  enseguida.  — Se  ruborizo  y  Francis 
vio  que  le  afloraban  unas  lagrimas — .  Rubita  me  caia  bien.  Siempre  fue  muy 
amable  conmigo.  A  veces  recitabamos  juntas  la  obra  y  ella  hacia  el  papel  de 
Marco  Antonio  o  algun  otro.  Y  tambien  me  caia  bien  Larguirucho.  Era  un 
caballero.  Te  abria  la  puerta  y  te  dejaba  pasar  antes  a  la  hora  de  la  cena. 
Bendecia  la  mesa.  Siempre  me  llamaba  senorita  Cleo  y  era  muy  educado  y 
simpatico.  Y  se  preocupaba  por  todos  nosotros.  Alejar  el  mal.  Tiene  sentido.  — Se 
llevo  un  panuelo  a  los  ojos  y  se  sorbio  la  nariz — .  Pobre  Larguirucho  — prosiguio 
— .  Tenia  razdn  todo  el  tiempo  y  nadie  lo  escucho.  Y  ahora  mira.  Tenemos  que 
encontrar  la  forma  de  ayudarlo,  el  solo  intentaba  ayudarnos  a  nosotros. 
Cabrones.  Son  todos  unos  cabrones. 

Tomo  a  Francis  dei  brazo  e  hizo  que  la  acompanara  hasta  la  sesion  en  grupo. 

El  senor  dei  Mal  estaba  disponiendo  las  sillas  plegables  en  circulo  en  la  sala  de 
terapia.  Indico  a  Francis  que  tomara  un  par  dei  monton  situado  bajo  una  ventana, 
asi  que  eljoven  cruzo  la  sala  mientras  Cleo  se  dejaba  caer  en  uno  de  los  asientos. 
Se  inclino  para  coger  un  par  de  sillas  y  antes  de  volverse  para  llevarlas  al  centro 
de  la  sala,  donde  el  grupo  se  estaba  reuniendo,  un  movimiento  en  el  exterior 
capto  su  atencion.  Desde  alii,  podia  ver  la  entrada  principal,  la  verja  de  hierro  y 
el  camino  que  conducia  al  edificio  de  administrae  ion.  Un  gran  coche  negro 
llegaba  a  la  parte  delantera.  Eso  no  tenia  nada  de  inusual,  todo  el  dia  llegaban  y 
se  marchaban  coches  y  ambulancias,  pero  este  tenia  algo  que  desperto  su 
curiosidad.  Parecia  impregnado  de  urgencia. 

Francis  observo  como  el  coche  se  detenia.  Pasado  un  instante,  una  mujer  alta 
y  morena  salio  de  el.  Llevaba  un  impermeable  largo  color  habano  y  una  cartera 
negra  que  hacia  juego  con  su  largo  cabello.  La  mujer  se  detuvo  y  parecio 
examinar  todo  el  complejo  hospitalario,  luego  subio  la  escalinata  con  una 
determinacion  que  le  recordo  a  una  flecha  disparada  a  un  blanco. 
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La  organizacion  les  llegaba  despacio  e  impuesta.  Francis  observo  que  no  era 
como  si  de  repente  fueran  alborotadores,  ni  siquiera  revoltosos  o  escolares  a  los 
que  se  pide  que  presten  atencion  en  el  aula.  Era  mas  bien  que  estaban  inquietos  y 
nerviosos.  Todos  habian  dormido  muy  poco  y  recibido  demasiados  farmacos  y 
demasiada  agitacion,  ademas  de  una  cantidad  importante  de  incertidumbre.  Una 
mujer  mayor  con  su  largo  cabello  gris  muy  alborotado  se  echaba  a  llorar,  se 
enjugaba  las  lagrimas  con  una  manga,  sacudia  la  cabeza  con  una  sonrisa,  decia 
que  estaba  bien  y  al  cabo  de  unos  segundos  estallaba  de  nuevo  en  sollozos.  Uno 
de  los  hombres  de  mediana  edad  y  mirada  dura,  que  habia  sido  marino  en  un 
pesquero  y  llevaba  el  tatuaje  de  una  mujer  desnuda  en  el  antebrazo,  lucia  una 
expresion  furtiva  e  inquieta,  y  no  dejaba  de  revolverse  en  la  silla  para  comprobar 
la  puerta  situada  tras  el,  como  si  esperara  que  alguien  se  colara  sigilosamente  en 
la  sala.  Los  tartamudos,  tartamudeaban  mas.  Los  irascibles  estaba  sentados  en  el 
borde  de  la  silla.  Los  que  solian  llorar  parecian  mas  dispuestos  a  derramar 
lagrimas.  Los  que  permanecian  mudos  se  habian  sumido  mas  en  el  silencio. 

Incluso  Peter  el Bombero,  cuya  tranquilidad  solia  dominar  las  sesiones,  tenia 
problemas  para  mantenerse  quieto,  y  mas  de  una  vez  encendio  un  cigarrillo  y  se 
paseo  alrededor  dei  grupo.  A  Francis  le  recordo  a  un  boxeador  que  momentos 
antes  dei  combate  se  relaja  en  el  cuadrilatero  lanzando  derechazos  e  izquierdazos 
a  mandibulas  imaginarias  mientras  su  contrincante  real  espera  en  el  otro  rincon. 

Si  Francis  hubiera  sido  un  veterano  dei  hospital  psiquiatrico,  habria  reconocido 
un  aumento  considerable  de  los  niveles  de  paranoia  en  muchos  pacientes.  Era 
algo  todavia  no  expresado;  como  una  tetera  que  se  va  calentando  para  hervir  el 
agua,  todavia  no  habia  empezado  a  silbar.  Pero  aun  asi  era  perceptible,  como  un 
mal  olor  una  tarde  calurosa.  Sus  propias  voces  interiores  pedian  atencion  a  gritos, 
y  necesito  la  fuerza  de  voluntad  habitual  para  acallarlas.  Los  musculos  de  los 
brazos  y  dei  estomago  se  le  tensaban,  como  si  quisieran  prestar  ayuda  a  los 
tendones  mentales  que  el  estaba  utilizando  para  controlar  la  cacofonia  de  voces. 

— Creo  que  deberiamos  abordar  los  hechos  de  la  otra  noche  — sugirio  Evans. 
Llevaba  puestas  las  gafas  de  lectura,  que  dejaba  resbalar  por  la  narizpara  mirar 
por  encima  a  los  pacientes.  Francis  penso  que  Evans  era  una  de  esas  personas 
que  hace  una  afirmacion  que  parece  sencilla,  como  la  necesidad  de  abordar 
precisamente  lo  que  dominaba  los  pensam ientos  de  todo  el  mundo,  pero  da  la 
impresion  de  querer  decir  algo  completamente  distinto — .  Parece  que  todos  estais 
pensando  en  ello. 

Un  hombre  se  cubrio  la  cabeza  con  la  camisa  y  se  tapo  los  oidos  con  las 
manos.  Los  demas  se  removieron  en  los  asientos.  Nadie  contesto  enseguida,  y  el 
silencio  que  se  abatio  sobre  la  sala  dio  a  Francis  la  impresion  de  ser  consistente  e 
invisible  como  el  viento  que  hincha  las  velas  de  un  barco.  Pasado  un  momento  lo 


rompio  al  preguntar: 

— JDonde  esta  Larguirucho?  ^Adonde  lo  han  llevado?  ^Que  han  hecho  con  el? 

Evans  se  recosto  en  la  silla,  aliviado,  al  parecer,  de  que  las  primeras 
preguntas  fueran  tan  faciles  de  responder. 

— Larguirucho  fue  transportado  a  la  carcel  dei  condado.  Estara  veinticuatro 
horas  en  observacion  en  una  celda  de  aislamiento.  El  doctor  Gulptilil  fue  a  verlo 
esta  manana  para  asegurarse  de  que  recibia  la  medicacion  adecuada  en  su  dosis 
correcta.  Esta  bien.  Esta  un  poco  mas  tranquilo  que  antes  dei...  incidente. 

El  grupo  tardo  un  momento  en  asimilar  esta  afirmacion.  Fue  Cleo  quien 
planteo  la  siguiente  pregunta. 

— ^Por  que  no  lo  traen  de  vuelta  aqui?  Es  aqui  donde  debe  estar  y  no 
encerrado  en  una  carcel  sin  sol  y  puede  que  con  un  punado  de  criminales. 
Cabrones.  Violadores  y  ladrones,  seguro.  Pobre  Larguirucho,  en  manos  de  la 
policia.  Cabrones  fascistas. 

— Porque  lo  acusan  de  un  delito  — respondio  el  psicologo  con  rapidez.  A 
Francis  le  parecio  extrano  que  evitara  la  palabra  asesinato. 

— Pero  hay  algo  que  no  entiendo  — tercio  Peter  en  una  voz  tan  queda  que 
todo  el  mundo  se  volvio  hacia  el — .  Larguirucho  esta  loco,  y  ayer  estaba  mas 
loco  aun.  ^Cual  es  la  palabra  que  a  usted  le  gusta  usar? 

— Descompensado  — respondio  el  senor  dei  Mal  con  frialdad. 

— Una  palabra  de  lo  mas  tonta  — espeto  Cleo,  enfadada — .  Una  palabra  tonta, 
idiota  y  tota lm  ente  inutil. 

— Bien  — prosiguio  Peter — .  Larguirucho  atravesaba  una  crisis.  Todos  nos 
dimos  cuenta.  Alo  largo  dei  dia  fue  empeorando  y  nadie  hizo  nada  por  ayudarlo. 
Hasta  que  exploto.  Ahora  bien,  si  estaba  aqui,  en  el  hospital,  por  ese  motivo, 
icomo  le  pueden  acusar?  ^Un  loco  no  es  precisamente  alguien  que  no  sabe  lo  que 
hace? 

Evans  asintio,  pero  se  mordio  el  labio  antes  de  contestar. 

— Esa  es  una  decision  que  debera  tomar  el  fiscal  dei  condado.  Hasta 
entonces,  Larguirucho  se  quedara  donde  esta... 

— Bueno,  creo  que  deberian  traerlo  aqui,  donde  estan  sus  amigos  — insistio 
Cleo,  enojada  aun — .  Ahora  solo  nos  tiene  a  nosotros.  Somos  su  unica  familia. 

Hubo  un  murmullo  general  de  asentimiento. 

— ^No  podemos  hacer  algo? — pregunto  la  mujer  dei  pelo  alborotado. 

Ese  comentario  provoco  tambien  asentimientos  farfullados. 

— Bueno  — dijo  el  senor  dei  Mal — ,  creo  que  deberiamos  seguir  abordando 
los  problemas  que  nos  trajeron  aqui.  Si  nos  esforzamos  por  mejorar,  quizas 
encontremos  una  forma  de  ayudar  a  Larguirucho. 

— Malditos  ineptos  — gruno  Cleo  con  indignacion — .  Cabrones  descerebrados. 

Francis  no  sabia  muy  bien  a  quien  se  referia  Cleo,  pero  estuvo  de  acuerdo 
con  las  palabras  que  habia  elegido.  Cleo  tenia  la  habilidad  de  una  emperatriz  de 


llegar  al  quid  de  la  cuestion  de  una  forma  imperiosa.  Empezaron  a  oirse 
improperios  y  j  uramentos. 

— Estas  palabras  colericas  no  ayudan  a  Larguirucho,  ni  a  ninguno  de  nosotros. 
— EI  senor  dei  Mal  levanto  la  mano,  exasperado — .  Asi  que  vamos  a  parar. 

Hizo  un  gesto  cortante  con  la  mano.  Era  la  clase  de  movimiento  que  Francis 
se  habia  acostumbrado  a  ver  en  el  psicologo  y  que  subrayaba  una  vez  mas  quien 
estaba  cuerdo  y,  por  lo  tanto,  quien  estaba  al  mando.  Y,  como  de  costumbre,  tuvo 
un  efecto  intimidador;  el  grupo,  refunfunando,  se  recosto  en  las  sillas  y  el  breve 
instante  que  podia  haber  acabado  en  una  abierta  rebelion  se  disolvio  en  el  aire 
viciado  de  la  sala.  Francis  vio  que  Peter  se  mantenia  firme,  con  los  brazos 
cruzados  y  el  entrecejo  fruncido. 

— Pues  yo  creo  que  no  hemos  usado  las  suficientes  palabras  colericas  — solto 
por  fin,  no  en  voz  alta,  pero  con  determinacion — .  Y  no  entiendo  por  que  eso  no 
va  a  ayudar  a  Larguirucho.  ^Como  saber  que  podria  ayudarlo  o  no  en  este 
momento?  Creo  que  deberiamos  protestar  aun  mas. 

— Seguramente  tu  lo  harias  — replico  el  senor  dei  Mal,  girandose  en  su 
asiento. 

Ambos  hombres  se  observaron  un  momento  y  Francis  vio  que  estaban  al 
borde  de  un  enfrentamiento  fisico.  Pero,  casi  con  la  misma  rapidez,  todo  cambio 
porque  el  senor  dei  Mal  se  volvio  y  dijo: 

— Deberias  reservarte  tus  opiniones.  Estas  mejor  callado. 

Era  una  afirmacion  desdenosa,  y  dejo  helado  al  grupo. 

Francis  vio  que  el  Bombero  buscaba  una  replica,  pero  en  ese  momento  se 
oyo  un  ruido  en  la  puerta  de  la  sala. 

Todas  las  cabezas  se  volvieron  cuando  se  abrio.  Negro  Grande  entro 
languidamente  y  por  un  instante  lleno  el  umbral  con  su  corpulencia,  ocultando  a 
quien  le  seguia.  Se  trataba  de  la  mujer  que  Francis  habia  visto  por  la  ventana  al 
principio  de  la  sesion.  Tras  ella,  a  su  vez,  iba  Tomapa stillas  y,  por  ultimo,  Negro 
Chico.  Los  auxiliares  adoptaron  posiciones  de  centinela  junto  a  la  puerta. 

— Senor  Evans  — dij o  Gulptilil — ,  lamento  interrumpir  la  sesion. 

— No  se  preocupe  — respondio  el  senor  dei  Mal — .  Ya  estabamos  a  punto  de 
terminar. 

Francis  tenia  la  certeza  de  que  estaban  mas  al  principio  que  al  final  de  algo. 
Pero,  de  hecho,  no  escucho  el  intercambio  entre  los  dos  terapeutas.  En  lugar  de 
eso,  observo  a  la  mujer,  que,  ofreciendole  su  perfil  derecho,  esperaba 
flanqueada  por  los  hermanos  Moses. 

Tuvo  la  impresion  de  ver  muchas  cosas,  todas  a  la  vez.  Era  esbelta  y  muy 
alta,  de  casi  metro  ochenta,  y  rondaba  los  treinta  anos.  Tenia  la  piel  de  color 
cacao,  de  una  tonalidad  parecida  a  las  hojas  de  robie  que  caen  en  otono,  y  sus 
ojos  presentaban  un  aspecto  ligeramente  oriental.  El  cabello,  de  un  negro 
azabache,  le  llegaba  mas  abajo  de  los  hombros.  Debajo  dei  impermeable  color 


habano,  llevaba  un  traje  chaqueta  azul.  Sujetaba  la  cartera  de  piel  con  unos  dedos 
largos  y  delicados,  y  contemplaba  la  sala  con  una  determinacion  que  habrla 
calmado  hasta  al  paciente  mas  descompensado.  Era  casi  como  si  su  presencia 
silenciara  los  delirios  y  los  temores  que  ocupaban  cada  asiento. 

Al  principio,  Francis  la  considero  la  mujer  mas  hermosa  dei  mundo,  pero 
entonces  ella  se  volvio  un  poco  y  el  vio  que  tenia  el  lado  izquierdo  dei  rostro 
desfigurado  por  una  larga  cicatriz  blanca  que  le  partia  la  ceja  y  le  recorda  la 
mejilla  en  zigzag  para  terminar  en  la  mandibula.  La  cicatriz  le  causo  el  mismo 
efecto  que  el  pendulo  de  un  hipnotizador:  no  podia  apartar  los  ojos  de  esa  linea 
irregular  que  le  bisecaba  la  cara.  Se  pregunto  por  un  momento  si  no  seria  como 
mirar  la  obra  de  un  artista  desquiciado,  que,  abrumado  ante  una  perfeccion 
inesperada,  hubiera  decidido  tratar  su  propio  arte  con  absoluta  crueldad. 

— i,Quienes  son  los  dos  hombres  que  encontraron  el  cadaver  de  la  enfermera? 
— pregunto  dando  un  paso  al  frente,  y  su  ronca  voz  parecio  atravesar  a  Francis. 

— Peter,  Francis  — llamo  el  doctor  Gulptilil — ,  esta  senorita  ha  conducido 
desde  Boston  para  haceros  algunas  preguntas.  ^Podriais  acompanarnos  a  mi 
despacho  para  que  pueda  hablar  con  vosotros  como  es  debido? 

Francis  se  puso  en  pie  y,  en  ese  instante,  fue  consciente  de  que  Peter 
observaba  con  la  misma  intensidad  a  la  joven. 

— Yo  te  conozco  — musito  Peter  como  para  si. 

Francis  se  percato  de  que  la  mujer  se  fijaba  en  su  amigo  y,  por  un  segundo, 
arrugaba  la  frente  en  un  gesto  de  reconocimiento.  Luego,  casi  con  la  misma 
rapidez,  volvio  a  su  impasible  belleza  marcada. 

Los  dos  hombres  salieron  dei  circulo  de  sillas. 

— Cuidado  — solto  Cleo  de  golpe.  Y  cito  de  su  obra  favor  ita — :  «  El  claro  dia 
se  apaga  y  nos  dirigimos  a  las  sombras»  .  — Se  produjo  un  momento  de  silencio 
antes  de  que  anadiera  con  voz  ronca — :  Cuidado  con  los  cabrones.  Solo  buscan 
perjudicarlo  a  uno. 

Me  aleje  de  la  pared  dei  salon  y  de  todas  las  palabras  que  conterna,  y 
pense:  Eso  es.  Ya  estamos  todos.  A  veces  la  muerte  es  como  una  ecuacion 
algebraica,  una  larga  serie  de  factores  X  y  v alores  X  multiplicados  y 
divididos,  sumados  y  restados  hasta  que  se  obtiene  una  solucion  simple 
pero  espantosa:  cero.  Y  en  aquel  momento  la  formula  estaba  escrita. 

Cuando  llegue  al  hospital,  tenia  veintiun  anos  y  nunca  me  habia 
enamorado.  Aun  no  habia  besado  a  una  chica,  ni  sentido  la  suavidad  de  su 
piel.  Eran  un  misterio  para  mi,  cumbres  tan  inalcanzables  e  inaccesibles 
como  la  cordura.  Aun  asi,  llenaban  mi  imaginacion.  Habia  tantos  secretos: 
la  curva  dei  pecho,  el  esbozo  de  una  sonrisa,  la  base  de  la  espalda  al 
arquearse  con  un  movimiento  sensual.  No  sabia  nada,  lo  imaginabo  todo. 

En  mi  loca  vida  habia  muchas  cosas  fuera  de  mi  alcance.  Supongo  que 


deberia  haber  sabido  que  me  enamoraria  de  la  mujer  mas  exotica  que 
conoceria  en  mi  vida.  Y  supongo  que  tambien  deberia  haber  sabido,  en  el 
momento  en  que  se  produjo  esa  mirada  centelleante  entre  Peter  el 
Bombero  y  Lucy  Kyoto  Jones,  que  habia  mucho  mas  que  decir  y  una 
relacion  mucho  mas  profunda  que  saldria  a  la  superficie.  Pero  era  joven,  y 
lo  unico  que  vi  fue  la  presencia  repentina  de  la  persona  mas  extraordinaria 
que  habia  visto  en  mi  vida.  Parecia  brillar  como  las  lamparas  de  lava  que 
tanto  exito  tenian  entre  los  hippies  y  los  estudiantes,  una  forma  en 
movimiento  y  fusion  constante  que  fluia  de  una  forma  a  otra. 

Lucy  Kyoto  Jones  era  fruto  de  la  union  entre  un  militar  estadounidense 
negro  y  una  mujer  estadounidense  de  origen  japones.  Su  segundo  nombre 
correspondia  a  la  ciudad  natal  de  su  madre.  De  ahi  los  ojos  en  forma  de 
almendra  y  la  piel  color  cacao.  De  lo  referente  a  la  licenciatura  de 
Derecho  por  Stanford y  Harvard  me  enteraria  mas  adelante. 

Tambien  me  enteraria  mas  adelante  de  lo  de  la  cicatriz  en  la  cara, 
porque  la  persona  que  le  dejo  esa  marca  y  la  otra,  mas  profunda  y  menos 
evidente,  le  hizo  seguir  el  camino  que  la  condujo  hasta  el  Hospital  Estatal 
Western  con  preguntas  que  pronto  gustarian  muy  poco. 

Una  de  las  cosas  que  aprendi  en  mis  anos  de  mayor  locura  fue  que  uno 
podia  estar  en  una  habitacion,  con  paredes,  ventanas  con  barrotes  y 
puertas  cerradas  con  llave,  rodeado  de  otras  personas  locas,  o  incluso 
metido  en  una  celda  de  aislamiento  a  solas,  sin  que  esa  fuera,  de  hecho,  la 
habitacion  en  que  uno  estaba.  La  habitacion  que  uno  ocupaba  de  verdad  la 
componian  la  memoria,  las  relaciones  y  los  acontecimientos,  toda  clase  de 
fuerzas  invisibles.  A  veces  delirios.  A  veces  alucinaciones.  A  veces  deseos. 
A  veces  suehos  y  esperanzas,  o  ambicidn.  A  veces  rabia.  Eso  era  lo 
importante:  reconocer  siempre  donde  estaban  las  paredes  reales. 

Y  ese  fue  el  caso  entonces,  cuando  estabamos  sentados  en  el  despacho 
de  Tomapastillas. 

Mire  por  la  ventana  de  mi  casa  y  vi  que  era  tarde.  La  luz  dei  dia  habia 
desaparecido  y,  en  su  lugar,  reinaba  la  espesura  de  la  noche  urbana.  En  el 
piso  tengo  varios  relojes,  todos  regalo  de  mis  hermanas,  que,  por  algun 
motivo  que  todavia  no  he  podido  determinar,  parecen  pensar  que  tengo  una 
necesidad  casi  constante  y  muy  apremiante  de  saber  siempre  que  hora  es. 
Pense  que  las  palabras  eran  la  unica  hora  que  necesitaba  en  este 
momento,  asi  que  me  tome  un  respiro  para  fumarme  un  cigarrillo  mientras 
reunia  todos  los  relojes  y  los  desenchufaba  de  la  pared  o  les  quitaba  las 
pilas  para  que  dejaran  de  funcionar.  Todos  se  habian  detenido  mas  o  menos 
en  el  mismo  momento:  las  diez  y  diez,  las  diez  y  once,  las  diez  y  trece. 
Tome  cada  reloj  y  movi  las  manecillas  para  eliminar  cualquier  apariencia 
de  congruenda.  Cada  uno  de  ellos  estaba  parado  en  un  momento  distinto. 


Una  vez  logrado  eso,  rei  en  voz  alta.  Era  como  si  me  hubiera  apoderado 
dei  tiempo  y  liberado  de  sus  limitaciones. 

Recorde  como  Lucy  se  habia  inclinado  hacia  delante  y  habia  fijado  una 
mirada  seria,  fulminante,  primero  en  Peter,  despues  en  mi  y,  a 
continuacion,  de  nuevo  en  el.  Supongo  que  al  principio  queria 
impresionarnos  con  su  determinacion.  Quizas  habia  creido  que  asi  se 
trataba  con  los  dementes:  con  decision,  mas  o  menos  como  uno  haria  con 
un  cachorro  discolo. 

— Quiero  saber  todo  lo  que  vieron  ayer  por  la  noche  — exigio. 

Peter  el  Bombero  vacilo  antes  de  responder. 

— ^Tal  vez  podria  decirnos  antes,  senorita  Jones,  por  que  le  interesa  lo  que 
recordamos?  Al  fin  y  al  cabo,  los  dos  prestamos  declaracion  ante  la  policla  local. 

— 4,Por  que  estoy  interesada  en  el  caso?  — repuso — .  Me  informaron  de 
algunos  detalles  poco  despues  de  que  se  encontrara  el  cadaver,  y  tras  un  par  de 
llamadas  a  las  autoridades  locales,  me  parecio  importante  comprobarlos 
personalmente. 

— Pero  eso  no  explica  nada  — replico  Peter  con  un  gesto  de  desden.  Se  inclino 
hacia  la  joven — .  Quiere  saber  lo  que  vimos,  pero  Pajarillo  y  yo  ya  tenemos 
heridas  de  nuestro  primer  encuentro  con  la  seguridad  dei  hospital  y  los  detectives 
de  la  policia  local.  Sospecho  que  tenemos  suerte  de  no  estar  metidos  en  una  celda 
de  aislamiento  de  la  carcel  dei  condado,  acusados  por  error  de  un  delito  grave. 
De  modo  que  antes  de  que  aceptemos  ayudarla,  ipor  que  no  vuelve  a  explicarnos 
por  que  esta  tan  interesada...  con  un  poquito  mas  de  detalle,  por  favor? 

El  doctor  Gulptilil  tenia  una  ligera  expresion  de  asombro,  como  si  la  idea  de 
que  un  paciente  pudiera  cuestionar  a  alguien  cuerdo  fuera  algo  contrario  a  las 
normas. 

— Peter  — dijo  con  frialdad — ,  la  senorita  Jones  es  fiscal  dei  condado  de 
Suffolk  Y  creo  que  es  ella  quien  deberia  hacer  las  preguntas. 

— Sabia  que  la  habia  visto  antes  — dijo  el  Bombero  en  voz  baja,  y  asintio — . 
Puede  que  en  un  tribunal. 

— Estuve  sentada  frente  a  usted  una  vez,  durante  un  par  de  sesiones  — 
respondio  ella  tras  mirarlo  un  momento — .  Lo  vi  testificar  en  el  caso  dei  incendio 
de  Anderson,  hara  unos  dos  anos.  Yo  todavia  era  una  ay udante  que  manejaba 
delitos  menores.  Querian  que  algunos  de  nosotros  vieramos  como  le 
repreguntaban. 

— Recuerdo  que  servi  de  bastante  ayuda  — sonrio  Peter — .  Fui  yo  quien 
descubrio  donde  se  habia  provocado  el  incendio.  Fue  bastante  inteligente  poner 
una  torna  de  corriente  al  lado  dei  lugar  dei  almacen  donde  se  guardaba  el 
material  inflamable,  de  modo  que  su  propio  producto  avivara  el  fuego.  Fue 
necesaria  cierta  planificacion.  Pero  eso  es  fundamental  para  un  piromano: 


planear.  La  consecucion  dei  fuego  forma  parte  de  la  emocion.  Es  como  se  logra 
uno  bueno. 

— Por  eso  nos  pidieron  que  fueramos  a  verlo  — explico  Lucy — .  Porque 
creian  que  iba  a  convertirse  en  el  mejor  investigador  de  incendios  provocados  de 
la  policia  de  Boston.  Pero  las  cosas  no  salieron  bien,  £no  es  asi? 

— Oh  — exclamo  Peter  con  una  sonrisa  mas  ancha,  como  si  lo  que  Lucy 
Jones  acababa  de  decir  contuviera  algun  chiste  que  Francis  no  habia  captado — . 
Podria  decirse  que  si.  Depende  de  como  se  miren  las  cosas.  Como  la  justicia,  lo 
que  esta  bien  y  todo  eso.  Pero  no  ha  venido  aqui  por  mi,  ^verdad,  senorita  Jones? 

— No.  He  venido  por  el  asesinato  de  la  enfermera  en  practicas. 

Peter  observo  a  Lucy  Jones.  Luego  dirigio  una  mirada  a  Francis  y  despues  a 
Negro  Grande  y  a  Negro  Chico,  que  estaban  en  la  parte  posterior  de  la 
habitacion,  y  por  ultimo  a  Tomapastillas,  que  estaba  sentado  algo  intranquilo  tras 
su  escritorio. 

— Dime,  Pajarillo  — pidio  Peter  tras  volverse  de  nuevo  hacia  Francis — ,  ^por 
que  dejaria  una  fiscal  de  Boston  todo  lo  que  esta  haciendo  y  vendria  al  Hospital 
Estatal  Western  a  hacer  preguntas  a  un  par  de  locos  sobre  una  muerte  ocurrida 
fuera  de  su  jurisdiccion  y  por  la  que  ya  se  ha  detenido  y  acusado  a  un  hombre? 
Esa  muerte  tiene  algo  que  ha  despertado  su  interes,  Pajarillo.  ^Pero  que?  iQue 
puede  haber  motivado  que  la  senorita  Jones  viniera  aqui  con  tanta  prisa  para 
hablar  con  un  par  de  chiflados? 

Francis  miro  a  Lucy  Jones,  cuyos  ojos  se  habian  fijado  en  Peter  con  una 
mezela  de  curiosidad  y  reconocimiento  que  Francis  no  sabia  muy  bien  como 
llamar. 

— Bueno,  senor  Petrei  — pregunto  pasado  un  momento  con  una  sonrisita  que 
se  inclinaba  un  poco  hacia  la  cicatriz — ,  ^puede  responder  a  esa  pregunta? 

Francis  penso  un  momento.  Se  imagino  a  Rubita  tal  como  la  habian 
encontrado. 

— El  cadaver  — aseguro. 

— Si,  senor  Petrei  — sonrio  Lucy — .  ^Puedo  llamarte  Francis? 

El  joven  asintio. 

— iQue  pasa  con  el  cadaver? — pregunto  ella. 

— Tenia  algo  especial. 

— Podria  haber  tenido  algo  especial  — corrigio  Lucy  Jones.  Miro  a  Peter — . 
^Quiere  intervenir? 

— No  — rehuso  Peter,  y  cruzo  los  brazos — .  Pajarillo  lo  esta  haciendo  muy 
bien.  Que  siga  el. 

— ^Entonces. . .?  — lo  animo  ella. 

Francis  se  recosto  un  instante  y,  con  la  misma  rapidez,  volvio  a  inclinarse 
hacia  delante  mientras  pensaba  que  querria  dar  a  entender  la  fiscal.  Se  le 
agolparon  en  la  cabeza  imagenes  de  Rubita,  el  modo  en  que  su  cadaver  estaba 


contorsionado,  la  forma  en  que  sus  ropas  estaban  dispuestas.  Se  percato  de  que 
todo  era  un  rompecabezas  y  la  hermosa  mujer  que  tenla  sentada  enfrente 
formaba  parte  de  el. 

— Las  falanges  que  le  faltaban  en  la  mano  — dijo  por  fin. 

— Hablame  de  esa  mano  — pidio  Lucy  tras  asentir — .  ^Que  te  parecio? 

— La  policla  tomo  fotograflas,  senorita  Jones  — intervino  el  doctor  Gulptilil — . 
Estoy  seguro  de  que  puede  examinarlas.  No  entiendo  por  que...  — Pero  su 
objecion  se  desvanecio  cuando  la  mujer  hizo  un  gesto  a  Francis  para  que 
continuara. 

— Parecia  como  si  alguien,  el  asesino,  se  las  hubiera  llevado  — concluyo  este. 

— Bien  — asintio  Lucy — .  ^Podrias  decirme  por  que  el  hombre  acusado...? 
^Como  se  llama? 

— Larguirucho  — respondio  el  Bombero.  Su  voz  habia  adquirido  un  tono  mas 
grave,  mas  firme. 

— Si.  ^Por  que  Larguirucho,  a  quien  ambos  conociais,  podria  haber  hecho 
eso? 

— No  hay  ninguna  razon. 

— (,No  se  te  ocurre  alguna  por  la  que  podria  haber  marcado  a  la  joven  de  ese 
modo?  ^Nada  que  hubiera  dicho  antes?  el  modo  en  que  habia  actuado?  Tengo 
entendido  que  habia  estado  bastante  nervioso... 

— No  — aseguro  Francis — .  Nada  de  la  manera  en  que  murio  Rubita  encaja 
con  lo  que  sabemos  de  Larguirucho. 

— Ya  veo  — asintio  Lucy — .  ^Estaria  de  acuerdo  con  esa  afirmacion,  doctor? 

— jEn  absoluto!  — dijo  Gulptilil  con  energia — .  Su  conducta  antes  dei 
asesinato  fue  exagerada,  muy  nerviosa.  Intento  atacarla  ese  mismo  dia.  Ha 
tenido  una  marcada  propension  a  amenazar  con  violencia  en  varias  ocasiones  en 
el  pasado,  y  al  final,  rebaso  el  limite,  como  el  personal  se  temia. 

— Asi  pues,  ino  esta  de  acuerdo  con  la  valoracion  de  estos  senores? 

— No.  La  policia  encontro  pruebas  en  su  cama.  Y  la  sangre  en  su  camisa  de 
dormir  correspondia  a  la  victima. 

— Conozeo  esos  detalles  — dijo  Lucy  Jones  con  frialdad.  Y  se  dirigio  de  nuevo 
a  Francis — .  ^Podria s  volver  a  las  falanges  que  faltaban,  por  favor?  — pidio  con 
delicadeza — .  ^Podria s  describir  que  viste  exactamente,  por  favor? 

— Habia  cuatro  falanges  probablemente  cortadas.  Tenia  la  mano  en  un 
charco  de  sangre.  — Francis  levanto  una  mano  ante  su  cara,  como  si  quisiera  ver 
como  seria  que  le  cercenaran  la  punta  de  los  dedos. 

— Si  Larguirucho,  vuestro  amigo,  lo  hubiera  hecho... 

— Podria  haber  hecho  ciertas  cosas  — la  interrumpio  Peter — .  Pero  no  eso.  Y 
sin  duda  tampoco  la  agresion  sexual. 

— j Eso  no  lo  sabes!  — replico  el  doctor  Gulptilil — .  Es  una  mera  suposicion. 
He  visto  la  misma  clase  de  mutilaciones,  y  le  aseguro  que  pueden  producirse  de 


varias  formas.  Incluso  por  accidente.  La  idea  de  que  Larguirucho  fuera  incapaz 
de  cortarle  la  mano,  o  que  todo  ocurrio  de  algun  otro  modo  sospechoso  es  una 
mera  conjetura.  Veo  adonde  quiere  llegar  con  esto,  senorita  Jones,  y  creo  que  la 
implicacion  es  erronea,  ademas  de  poder  ser  perjudicial  para  el  hospital. 

— ^De  veras? — se  sorprendio  Lucy,  y  se  volvio  de  nuevo  hacia  el  psiquiatra. 
Esa  pregunta  no  pedia  ninguna  ampliacion.  Hizo  una  pausa  y  dirigio  la  mirada  a 
los  dos  pacientes.  Fue  a  hablar,  pero  Peter  la  interrumpio  antes  de  que  pudiera 
hacerlo. 

— ^Sabes  que,  Pajarillo?  — Se  dirigio  a  Francis  pero  tenia  los  ojos  puestos  en 
Lucy  Jones — .  Sospecho  que  esta  joven  fiscal  ha  visto  otros  tres  cadaveres  muy 
parecidos  al  de  Rubita.  Y  que  a  cada  uno  de  esos  cadaveres  le  faltaba  una 
falange,  o  mas,  de  la  mano,  como  a  Rubita.  Eso  es  lo  que  yo  supongo  ahora 
mismo. 

Lucy  Jones  sonrio  sin  la  menor  nota  de  humor.  A  Francis  le  parecio  una  de 
esas  sonrisas  que  se  usaban  para  ocultar  toda  clase  de  sentimientos. 

— Es  una  buena  suposicion,  Peter  — dijo. 

El  Bombero  entorno  los  ojos  y  se  recosto,  como  si  reflexionara,  antes  de 
seguir  hablando  despacio. 

— Tambien  creo,  Pajarillo,  que  esta  senorita  es  responsable  de  encontrar  al 
hombre  que  extirpo  esas  falanges  a  esas  otras  mujeres.  Y  que  por  eso  vino  aqui 
corriendo  y  tiene  tantas  ganas  de  hablar  con  nosotros.  £Y  sabes  que  mas, 
Pajarillo? 

— iQue  Peter? — pregunto  Francis,  aunque  ya  intuia  la  respuesta. 

— Apostaria  que,  bien  entrada  la  noche,  en  la  oscuridad  de  su  habitacion  en 
Boston,  sola  en  la  cama,  con  las  sabanas  enredadas  y  sudadas,  la  senorita  Jones 
tiene  pesadillas  sobre  cada  una  de  esas  mutilaciones  y  lo  que  podrian  significar. 

Francis  miro  a  Lucy  Jones,  que  asintio  despacio  con  la  cabeza. 
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Me  aleje  de  la  pared y  deje  caer  el  lapiz  al  suelo. 

La  tension  dei  recuerdo  me  revolvla  el  estomago.  Tenla  la  garganta 
seca  y  el  corazon  acelerado.  Aparte  la  mirada  de  las  palabras  que  se  leian 
en  la  deslucida  pared  blanca  y  me  dirigi  al pequeno  cuarto  de  bafio.  Abri  el 
grifo  dei  agua  caliente  y  tambien  la  ducha  para  llenar  el  cubiculo  de  una 
calidez  pegajosa,  humeda.  El  calor  me  recorrio  el  cuerpo  y  el  mundo 
empezo  a  nublarse  a  mi  alrededor.  Era  como  recordaba  esos  momentos  en 
el  despacho  de  Tomapastillas,  cuando  la  naturaleza  real  de  nuestra 
situacion  empezo  a  cobrar  forma.  La  habitacion  se  caldeo  y  note  una  falta 
de  aliento  asmatica,  como  aquel  dia.  Mire  mi  reflejo  en  el  espejo.  El  calor 
lo  empahaba,  lo  desdibujaba,  como  si  le  faltaran  contornos.  Cada  vez  me 
costaba  mas  ver  si  estaba  como  era  ahora,  algo  envejecido,  medio  calvo  y 
con  las  primeras  arrugas,  o  como  era  entonces,  cuando  tenia  mi  juventud y 
mis  problemas,  y  la  piel  y  los  musculos  tan  firmes  como  mi  imaginacidn. 
Detras  de  esa  imagen  de  mi  mismo  en  el  espejo  estaban  los  estantes  de  mis 
medicamentos.  Me  temblaban  las  manos  y,  peor  aun,  algo  se  sacudia  en  mi 
interior,  como  un  gran  movimiento  sismico  en  mi  corazon.  Sabia  que  debia 
tomar  algun  farmaco.  Tranquilizarme.  Recuperar  el  control  de  las 
emociones.  Calmar  las  fuerzas  que  acechaban  bajo  mi  piel.  Note  como  la 
locura  intentaba  apoderarse  de  mi  pensamiento.  Y  me  senti  como  un 
escalador  que  de  repente  pierde  el  equilibrio  y  se  tambalea,  sabiendo  que 
un  resbalon  se  convertira  en  una  caida  y  que  si  no  logra  aferrarse  a  algo  se 
desplomara  hacia  la  inconsciencia. 

Exhale  aire  sobrecalentado.  Tenia  las  ideas  chamuscadas. 

Aun  podia  oir  la  voz  de  Lucy  Jones  cuando  se  inclino  hacia  Peter  y 
hacia  mi. 

«Una  pesadilla  es  algo  de  lo  que  puedes  despertar,  Peter  — habia  dicho 
— .  Pero  los  pensamientos  y  las  ideas  que  permanecen  despues  de  que  tus 
terrores  hayan  desaparecido  son  algo  bastante  peor». 

— Conozeo  muy  bien  esa  clase  de  despertar  — dijo  Peter  con  un  tono  formal 
que,  curiosamente,  parecia  tender  un  puente  entre  ellos. 

Gulptilil  interrumpio  las  ideas  que  se  estaban  barajando  en  su  despacho. 

— Escuche  — dijo  con  una  oficiosidad  energica — .  No  me  gusta  nada  la 
direccion  que  esta  tornando  esta  conversacion,  senorita  Jones.  Esta  sugiriendo 
algo  que  es  bastante  diflcil  de  considerar. 

— iQue  cree  que  estoy  sugiriendo?  — repuso  Lucy  Jones,  volviendose  hacia 
el. 

Francis  penso  que  habia  obrado  como  la  fiscal  que  era.  En  lugar  de  negar, 


objetar  o  tener  alguna  otra  reaccion  contraria,  devolvia  la  pregunta  al  medico. 
Tomapastillas,  que  no  era  tonto  aunque  a  menudo  lo  pareciera,  tambien  debio  de 
darse  cuenta,  ya  que  no  se  trataba  de  una  tecnica  que  los  psiquiatras 
desconocieran;  se  movio  incomodo  antes  de  responder.  La  cautela  lo  llevo  a 
eliminar  la  agudeza  que  la  tension  imprimia  a  su  voz,  de  modo  que  recupero  su 
acento  empalagoso  y  algo  britanico. 

— Lo  que  creo,  senorita  Jones,  es  que  no  esta  dispuesta  a  ver  circunstancias 
que  contradigan  lo  que  usted  desea  encontrar.  Se  ha  producido  una  muerte 
desafortunada.  Se  aviso  de  inmediato  a  las  autoridades  competentes.  Se  examino 
el  escenario  dei  crimen.  Se  interrogo  a  los  testigos.  Se  obtuvieron  pruebas.  Se 
practico  una  detencion.  Todo  eso  se  hizo  conforme  al  procedimiento  y  a  la 
forma.  Parece  que  seria  el  momento  de  dejar  que  tuviera  lugar  el  proceso 
judicial  y  ver  que  se  decide. 

Lucy  asintio  y  considero  su  respuesta. 

— ^Le  suenan  los  nombres  de  Frederick  Abberline  y  sir  Robert  Anderson, 
doctor? 

Tomapastillas  arrugo  el  entrecejo.  Francis  vio  como  hojeaba  el  indice  de  su 
memoria  sin  obtener  resultado.  Era  la  clase  de  fallo  que  Gulptilil  detestaba.  Era 
un  hombre  que  se  negaba  a  mostrar  cualquier  carencia,  por  nimia  o 
insignificante  que  fuera.  Se  revolvio  en  el  asiento,  carraspeo  una  o  dos  veces  y 
respondio  meneando  la  cabeza. 

— No,  lo  siento.  Esos  nombres  no  me  dicen  nada.  ^Cual  es  su  relacion  con  esta 
discusion,  si  puede  saberse? 

— Quiza,  doctor,  le  resuite  mas  familiar  un  coetaneo  de  ellos  — repuso  Lucy 
en  lugar  de  contestar  directamente — .  Un  caballero  conocido  como  Jack  el 
Destripador. 

— Por  supuesto.  — Gulptilil  entorno  los  ojos — .  Se  lo  menciona  en  notas  a  pie 
de  pagina  en  varios  textos  medicos  y  psiquiatricos,  sobre  todo  debido  a  la 
ferocidad  y  notoriedad  de  sus  crimenes.  Pero  los  otros... 

— Abberline  era  el  inspector  encargado  de  investigar  los  asesinatos  de 
Whitechapel  en  1888.  Anderson  era  su  supervisor.  ^Esta  familiarizado  con  esos 
hechos? 

— Hasta  los  ninos  conocen  a  Jack  el  Destripador  — replico  el  medico,  y  se 
encogio  de  hombros — .  Incluso  ha  dado  lugar  a  novelas  y  peliculas. 

— Sus  crimenes  dominaban  las  noticias  — prosiguio  Lucy — .  Atemorizaban  a 
la  poblacion.  Se  convirtio  en  una  especie  de  referencia  contra  la  que  muchos 
crimenes  parecidos  se  siguen  comparando  hoy  en  dia,  aunque  en  realidad  se 
limitaron  a  un  area  bien  definida  y  a  una  clase  muy  concreta  de  victimas.  El 
panico  que  provocaron  era  desproporcionado  con  respecto  a  su  impacto  real,  lo 
mismo  que  su  impacto  en  la  historia.  En  el  Londres  actual  se  puede  hacer  una 
visita  guiada  en  autobus  por  los  lugares  de  los  asesinatos.  Y  existen  grupos  de 


debate  que  siguen  investigando  los  crimenes.  Casi  cien  anos  despues,  la  gente 
sigue  morbosamente  fascinada.  Todavia  quiere  saber  quien  era  Jack 

— ^Cual  es  el  proposito  de  esta  leccion  de  historia,  senorita  Jones?  Quiere 
decirnos  algo,  pero  creo  que  no  sabemos  muy  bien  que. 

ALucy  no  parecio  importarle  esta  reaccion  negativa. 

— ^Sabe  que  ha  intrigado  siempre  a  los  criminologos  de  los  crimenes  de  Jack 
el  Destripador,  doctor? 

—No. 

— Que  terminaron  tan  de  repente  como  empezaron. 

— 4S1? 

— Como  un  grifo  de  terror  abierto  y,  despues,  cerrado.  Clic.  Asi,  sin  mas. 

— Interesante,  pero. . . 

— Digame,  doctor,  segun  su  experiencia,  ^las  personas  dominadas  por  su 
compulsion  sexual,  sobre  todo  para  cometer  crimenes  espantosos,  cada  vez  mas 
brutales,  y  que  encuentran  plena  satisfaccion  en  sus  actos,  paran 
e  spontane  a  m  e  nte  ? 

— No  soy  psiquiatra  forense,  senorita  Jones. 

— Pero  segun  su  experiencia,  doctor... 

— Sospecho,  senorita  Jones  — respondio  con  tono  de  superioridad  a  la  vez  que 
sacudia  la  cabeza — ,  que  usted  sabe  tan  bien  como  yo  que  la  respuesta  a  esa 
pregunta  es  que  no.  Un  psicopata  homicida  no  puede  poner  termino  a  sus 
crimenes.  Por  lo  menos  no  voluntariamente,  aunque  a  algunos  de  ellos  la 
excesiva  culpa  les  lleva  a  suicidarse.  Estos,  por  desgracia,  son  minoria.  Por  lo 
general,  los  asesinos  reincidentes  solo  se  detienen  debido  a  alguna  circunstancia 
externa. 

— Si,  cierto.  Anderson  y  Abberline  barajaron  tres  posibilidades  para  el  cese 
de  los  crimenes  de  Jack  el  Destripador  en  Londres.  La  primera,  que  hubiera 
emigrado  a  America  (poco  probable  pero  posible),  aunque  no  hay  constancia  de 
asesinatos  de  ese  tipo  en  Estados  Unidos.  La  segunda,  que  hubiese  muerto,  bien 
por  suicidio  o  a  manos  de  alguien,  lo  que  tampoco  era  demasiado  probable.  En  la 
era  victoriana,  el  suicidio  no  era  muy  frecuente,  y  tendriamos  que  suponer  que  a 
Jack  el  Destripador  lo  atormentaba  su  propia  maldad,  algo  de  lo  que  no  existe 
ningun  indicio.  La  tercera  era  una  posibilidad  mas  realista. 

— <,Cual? 

— Que  Jackhubiese  sido  recluido  en  un  hospital  psiquiatrico  e,  incapazde  salir 
de  alii,  permanecio  para  siempre  tras  sus  gruesas  paredes.  — Hizo  una  pausa 
antes  de  preguntar — :  ^Son  muy  gruesas  aqui  las  paredes,  doctor? 

Tomapastillas  reacciono  poniendose  de  pie. 

— jLo  que  esta  sugiriendo,  senorita  Jones,  es  espantoso!  — Tenia  el  rostro 
crispado — .  jlmposible!  i  Que  algun  Destripador  actual  este  aqui,  en  este  hospital! 

— JJonde  podria  esconderse  mejor? — pregunto  la  fiscal  en  vozbaja. 


Tomapastillas  se  esforzaba  por  recobrar  la  compostura. 

— jLa  idea  de  que  un  asesino,  aunque  sea  inteligente,  pudiera  ocultar  sus 
verdaderas  pulsiones  a  todo  el  personal  dei  hospital  es  ridicula!  Puede  que  eso 
fuera  posible  en  el  siglo  XIX,  cuando  la  psicologia  estaba  aun  en  mantillas.  jPero 
no  en  la  actualidad!  Exigiria  una  fuerza  de  voluntad  constante,  una  sofisticacion  y 
un  conocimiento  de  la  naturaleza  humana  muy  superiores  a  los  que  puedan  tener 
nuestros  pacientes.  Su  sugerencia  es  simplemente  imposible.  — Pronuncio  estas 
palabras  con  una  contundencia  que  ocultaba  sus  temores. 

Lucy  fue  a  responder  pero  se  detuvo.  En  lugar  de  eso,  se  inclino  para  recoger 
la  cartera  de  piel.  Rebusco  en  su  interior  y  se  volvio  hacia  Francis. 

— (,Como  llamabais  a  la  enfermera  asesinada? — pregunto. 

— Rubita  — dijo  Francis. 

Lucy  Jones  asintio. 

— Si.  Parece  acertado.  Y  llevaba  el  pelo  corto...  — Mientras  hablaba,  casi 
consigo  misma,  saco  un  sobre  de  la  cartera,  dei  que  extrajo  una  serie  de 
fotografias  en  color  de  veinte  por  veinticinco.  Se  las  puso  en  el  regazo  y  las  fue 
pasando  hasta  elegir  una,  que  lanzo  por  la  mesa  hacia  Tomapastillas — .  Hace 
dieciocho  meses  — anuncio  mientras  la  fotografia  se  deslizaba  por  la  superficie 
de  madera. 

Otra  fotografia  surgio  dei  monton. 

— Hace  catorce  meses. 

Y  una  tercera. 

— Hace  diez  meses. 

Francis  estiro  el  cuello  y  vio  que  en  cada  fotografia  aparecia  una  mujer 
joven.  Observo  las  marcas  de  sangre  en  la  garganta  de  cada  una  de  ellas. 
Observo  las  ropas  arrancadas  y  cambiadas  de  sitio.  Observo  sus  ojos  abiertos  al 
horror.  Todas  eran  Rubita,  y  Rubita  era  cada  una  de  ellas.  Eran  diferentes  pero 
iguales.  Francis  se  acerco  mas  cuando  otras  tres  fotografias  resbalaron  por  la 
mesa.  Eran  primeros  planos  de  la  mano  derecha  de  cada  victima.  Ala  primera  le 
faltaba  una  falange  de  un  dedo;  a  la  segunda,  dos;  y  a  la  tercera,  tres. 

Desvio  la  mirada  hacia  a  Lucy  Jones,  que  habia  entrecerrado  los  ojos  y 
exhibia  una  expresion  tensa.  Francis  penso  que  resplandecia  un  momento  con  una 
intensidad  a  la  vez  incandescente  y  gelida. 

La  j oven  inspiro  despacio  y  hablo  con  voz  dura,  baj a: 

— Voy  a  encontrar  a  este  hombre,  doctor. 

Tomapastillas  contemplo  con  impotencia  las  fotografias.  Francis  se  dio  cuenta 
de  que  estaba  evaluando  la  gravedad  de  la  situacion.  Pasado  un  momento,  reunio 
todas  las  fotografias,  como  un  tahur  hace  con  las  cartas  despues  de  barajadas 
pero  sabiendo  muy  bien  donde  esta  el  as  de  picas.  Dio  golpecitos  con  el  mazo  en 
la  mesa  para  igualar  todos  los  bordes.  A  continuae  ion,  las  devolvio  a  Lucy. 

— Si  — admitio — ,  creo  que  lo  hara.  O  al  menos  lo  intentara. 


Francis  no  penso  que  Tomapastillas  quisiera  decir  realmente  lo  que  decia. 
Pero  despues  recapacito:  quiza  si  queria  decir  realmente  algunas  de  las  cosas  que 
decia,  mientras  que  otras  no.  Decidir  cuales  era  muy  dificil. 

EI  medico  volvio  a  su  asiento.  Tamborileo  con  los  dedos  sobre  la  mesa.  Miro  a 
la  joven  fiscal  y  arqueo  sus  pobladas  cejas  negras,  como  si  previera  otra 
pregunta. 

— Necesitare  su  ayuda  — dijo  por  fin  Lucy. 

— Por  supuesto.  — Gulptilil  se  encogio  de  hombros — .  Es  evidente.  Mi  ayuda, 
y  la  de  otros,  claro.  Pero  creo  que,  a  pesar  de  la  increible  similitud  entre  la 
muerte  que  se  produjo  aqui  y  las  que  usted  nos  ha  mostrado  de  modo  tan 
melodramatico,  esta  usted  equivocada.  Creo  que,  por  desgracia,  nuestra 
enfermera  fue  atacada  por  el  paciente  que  esta  ahora  detenido  y  acusado  dei 
crimen.  Sin  embargo,  en  aras  de  la  justicia,  la  ayudare  con  todos  los  medios  a  mi 
alcance,  aunque  solo  sea  para  que  se  quede  tranquila,  senorita  Jones. 

Francis  penso  de  nuevo  que  cada  palabra  decia  una  cosa  pero  queria  decir 
otra. 

— Voy  a  quedarme  aqui  hasta  obtener  algunas  respuestas  — aseguro  Lucy. 

Gulptilil  asintio  despacio.  Esbozo  una  sonrisa  forzada. 

— Puede  que  aqui  no  seamos  especialmente  buenos  en  proporcionar 
respuestas  — comento — .  Las  preguntas  abundan,  pero  lograr  soluciones  es  mas 
dificil.  Y,  por  supuesto,  no  con  la  clase  de  precision  legal  que  yo  diria  que  usted 
desea,  senorita  Jones.  Aun  asi  — prosiguio — ,  nos  pondremos  a  su  entera 
disposicion,  en  la  medida  de  lo  posible. 

— Para  llevar  a  cabo  una  investigacion  como  es  debido  — repuso  Lucy — , 
como  usted  muy  bien  indicaba,  necesitare  algo  de  ayuda.  Y  acceso  a  todo  y  a 
todos. 

— Permitame  que  se  lo  recuerde  otra  vez:  esto  es  un  hospital  psiquiatrico  — 
replico  el  medico — .  Nuestra  tarea  es  muy  diferente  a  la  suya.  E  imagino  que 
podrian  entrar  en  conflicto.  O,  por  lo  menos,  esa  posibilidad  existe.  Su  presencia 
no  puede  perturbar  el  funcionamiento  dei  centro,  ni  ser  tan  abrumadora  que 
altere  la  fragii  situacion  de  muchos  pacientes.  — Hizo  una  pausa  y  la  miro  con 
una  mueca — .  Pondremos  las  historias  clinicas  a  su  disposicion,  si  lo  desea  — 
prosiguio — .  Pero  en  cuanto  a  las  salas  y  a  interrogar  a  posibles  testigos  o 
sospechosos...  bueno,  no  estamos  preparados  para  ayudarla  en  eso.  Despues  de 
todo,  nuestra  funcion  consiste  en  ayudar  a  personas  aquejadas  de  una 
enfermedad  grave  y  a  menudo  limitadora  de  sus  capacidades.  Nuestro  enfoque 
es  terapeutico,  no  policial.  No  tenemos  a  nadie  con  la  clase  de  experienda  que, 
en  mi  opinion,  se  necesita. . . 

— Eso  no  es  cierto  — mascullo  Peter  el Bombero.  Sus  palabras  paralizaron  a 
todo  el  mundo  y  provocaron  un  silendo  tenso.  Entonces  anadio  con  voz  firme  y 
segura — :  Yo  la  tengo. 
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lenia  la  mano  acalambrada  y  dolorida,  como  mi  existencia.  Sujete  con 
fuerza  el  lapiz,  como  si  fuera  una  especie  de  cuerda  de  salvamento  que  me 
amarraba  a  la  cordura.  O  acaso  a  la  locum.  Cada  vez  me  costaba  mas 
distinguirlas.  Las  palabras  que  habia  escrito  en  las  paredes  que  me 
rodeaban  temblaban,  como  las  reverberaciones  dei  calor  sobre  el  asfalto 
de  una  carretera  un  mediodia  de  verano.  A  veces  veia  el  hospital  como  un 
universo  completo  en  si  mismo,  en  que  todos  eramos  pequeiios  planetas 
mantenidos  en  su  sitio  por  fuerzas  gravitacionales  invisibles,  y  que  nos 
moviamos  por  el  espacio  trazando  nuestra  propia  orbita,  aunque 
interdependientes;  relacionados  unos  con  otros,  aunque  separados.  Si  se 
reunen  personas  por  cualquier  motivo,  en  una  carcel,  en  un  cuartel,  en  un 
partido  de  baloncesto,  en  una  reunion  dei  Lions  Club,  en  un  estreno  de 
Hollywood,  en  un  mitin  sindical  o  en  una  sesion  dei  consejo  escolar,  hay  un 
objetivo  comun,  un  vinculo  compartido.  Pero  eso  no  era  tan  cierto  para 
nosotros,  porque  el  unico  lazo  real  que  nos  unia  era  un  singular  deseo  de 
ser  distintos  a  lo  que  eramos,  y  para  muchos  de  nosotros  ese  era  un  sueho 
que  parecia  inalcanzable.  Y  supongo  que  para  los  que  el  hospital  se  habia 
tragado  hacia  anos,  ni  siquiera  era  una  preferencia.  A  muchos  de  nosotros 
nos  asustaba  el  mundo  exterior  y  los  misterios  que  contenia,  tanto  que 
estabamos  dispuestos  a  correr  el  riesgo  de  cualquier  peligro  que  acechara 
entre  las  paredes  dei  hospital.  Todos  eramos  islas,  con  nuestras  propias 
historias,  juntas  en  un  sitio  que  se  volvia  con  rapidez  cada  vez  mas 
inseguro. 

Negro  Grande  me  dijo  una  vez,  mientras  estabamos  tranquilamente  en 
un  pasillo  durante  uno  de  los  muchos  momentos  en  que  no  habia  nada  que 
hacer  salvo  esperar  a  que  pasara  algo,  aunque  rara  vez  pasaba,  que  los 
hijos  adolescentes  de  las  personas  que  trabajaban  en  el  hospital  y  vivian  en 
sus  terrenos  tenian  un  metodo  para  sus  citas  dei  sabado  por  la  noche: 
bajaban  a  pie  al  campus  de  la  universidad  cercana  para  que  los  recogieran 
o  los  dejaran.  Y cuando  les  preguntaban,  decian  que  sus  padres  trabajaban 
ahi,  pero  sehalaban  la  universidad,  no  colina  arriba,  donde  todos 
pasabamos  nuestros  dias  y  nuestras  noches.  Nuestra  locura  era  su  estigma. 
Era  como  si  temieran  contagiarse  de  nuestras  enfermedades.  Eso  me 
parecia  razonable.  £ Quien  querria  ser  como  nosotros?  iQuien  querria 
estar  asociado  con  nuestro  mundo? 

La  respuesta  a  eso  era  escalofriante:  una  persona. 

El  angel. 

Inspire  hondo  y,  exhale,  dejando  que  el  aire  me  silbara  entre  los 
dientes.  No  me  habia  permitido  pensar  en  el  desde  hacia  anos.  Mire  lo  que 


habia  escrito  y  comprendi  que  no  podria  contar  todas  esas  historias  sin 
explicar  tambien  la  suya,  y  eso  me  puso  muy  nervioso.  Un  viejo 
desasosiego  y  un  antiguo  temorse  apoderaron  de  mi. 

Y entonces  el  entro  en  la  habitacion. 

No  como  un  vecino  o  un  amigo,  ni  siquiera  como  un  convidado  de 
piedra,  sino  como  un  fantasma.  No  se  abrio  la  puerta,  no  se  ofrecio  ningun 
asiento,  no  hubo  presentaciones.  Pero,  aun  asi,  estaba  ahi.  Me  volvi, 
primero  a  un  lado  y  despues  a  otro,  para  intentar  distinguirlo  dei  aire  que 
me  rodeaba,  pero  no  pude.  Era  dei  color  dei  viento.  Unas  voces  que  no 
habia  oido  en  muchos  meses,  voces  que  se  habian  acallado  en  mi  interior, 
empezaron  de  pronto  a  gritar  advertendas  que  me  resonaban  en  la  cabeza. 
Pero  era  como  si  su  mensaje  estuviera  en  un  idioma  extranjero;  ya  no 
sabia  como  escuchar.  Tuve  la  sensacion  horrible  de  que  algo  inaprensible 
pero  crucial  se  habia  descompuesto  de  repente,  y  que  el  peligro  estaba 
muy  cerca.  Tan  cerca  que  podia  notar  su  aliento  en  la  nuca. 

Se  produjo  un  silencio  momentaneo  en  el  despacho.  El  sonido  de  un  teclado 
llego  de  repente  a  traves  de  la  puerta  cerrada.  En  algun  sitio  dei  edificio  de 
administrae  ion,  un  paciente  angustiado  solto  un  alarido  largo  y  lastimero,  pero  se 
desvanecio  como  el  ladrido  de  un  perro  lejano.  Peter  el  Bombero  se  situo  en  el 
borde  de  la  silla,  dei  mismo  modo  que  un  nino  ansioso  que  sabe  la  respuesta  a  una 
pregunta  dei  profesor. 

— Correcto  — asintio  Lucy  Jones  en  voz  baja. 

Esas  palabras  solo  parecieron  infundir  vigor  al  silencio. 

Siendo  un  hombre  con  formacion  psiquiatrica,  Gulptilil  poseia  sagacidad 
politica,  quizas  incluso  mas  alia  de  su  actividad  profesional.  Dedico  un  momento 
a  valorar  el  aspecto  dei  extrano  grupo  reunido  en  su  despacho. 

Como  muchos  medicos  de  la  psique,  tenia  una  habilidad  asombrosa  para 
examinar  el  momento  con  distanciamiento  emocional,  casi  como  si  estuviera  en 
una  torre  de  vigilancia  observando  un  patio.  Asu  lado  vio  a  una  mujer  joven  con 
una  solida  conviccion  y  unas  prioridades  muy  distintas  a  las  suyas.  Tenia  unas 
cicatrices  que  parecian  refulgir  de  acaloramiento.  Frente  a  el  vio  al  paciente  que 
estaba  mucho  menos  loco  que  los  demas  y,  no  obstante,  mas  condenado,  con  la 
posible  excepcion  dei  hombre  que  la  joven  buscaba  con  tanto  ahinco,  si 
realmente  existia,  cosa  que  el  doctor  Gulptilil  dudaba.  Tambien  observo  a  Francis, 
y  penso  que  era  probable  que  se  viera  arrastrado  por  la  fuerza  de  los  otros  dos,  lo 
que  no  le  parecia  ne  ce  sariam  ente  positivo. 


Gulptilil  se  aclaro  la  garganta  y  se  revolvio  en  el  asiento.  Podia  detectar  los 
posibles  problemas  que  deberia  afrontar.  Los  problemas  poseian  una  cualidad 


explosiva  a  la  que  el  dedicaba  gran  parte  de  su  tiempo  y  energia  a  combatir.  No 
era  que  disfrutara  especialmente  de  su  trabajo  de  director  psiquiatrico  dei 
hospital,  pero  procedia  de  una  tradicion  de  deber,  unida  a  un  compromiso  casi 
religioso  con  el  trabajo  constante,  y  trabajar  para  el  Estado  reunia  muchas 
virtudes  que  el  consideraba  primordiales,  como  una  paga  semanal  regular  y  las 
prestaciones  que  la  acompanaban,  y  carecia  dei  riesgo  que  suponia  abrir  su 
propia  consulta  y  esperar  que  una  cantidad  suficiente  de  neuroticos  locales 
empezaran  a  pedirle  hora. 

Su  mirada  recayo  en  la  fotografia  situada  en  una  esquina  de  la  mesa.  Era  un 
retrato  de  estudio  de  su  mujer  y  sus  dos  hijos,  un  nino  en  edad  escolar  y  una 
chica  que  acababa  de  cumplir  los  catorce.  Tomada  hacia  menos  de  un  ano, 
mostraba  el  cabello  de  su  hija  cayendo  en  grandes  ondas  negras  sobre  los 
hombros  hasta  llegarle  a  la  cintura.  Se  trataba  de  un  signo  tradicional  de  belleza 
para  su  gente,  por  muy  lejos  que  viviera  de  su  pais  natal.  Cuando  era  pequena,  a 
menudo  se  sentaba  para  que  su  madre  le  pasara  el  cepillo  por  la  reluciente 
cabellera  negra.  Esos  momentos  habian  desaparecido.  Una  semana  atras,  en  un 
arranque  de  rebelion,  su  hija  fue  a  escondidas  a  la  peluqueria  y  se  corto  el  pelo  a 
lo  paje,  con  lo  que  desafiaba  a  la  vez  la  tradicion  familiar  y  el  estilo 
predominante  ese  ano.  Su  mujer  habia  llorado  sin  parar  dos  dias,  y  el  se  habia 
visto  obligado  a  soltarle  un  severo  sermon,  ignorado  en  su  mayor  parte,  e 
imponerle  un  castigo  que  consistio  en  prohibirle  todas  las  actividades 
extraescolares  durante  dos  meses  y  en  limitarle  el  uso  dei  telefono,  lo  que 
provoco  un  airado  estallido  de  lagrimas  y  un  juramento  que  le  sorprendio  que 
conociera.  Sobresaltado,  se  percato  de  que  las  cuatro  victimas  de  las  fotografias 
que  Lucy  Jones  le  habia  ensenado  llevaban  el  pelo  corto.  A  lo  paje.  Y  que  eran 
muy  delgadas,  casi  como  si  asumieran  su  feminidad  de  mala  gana.  Su  hija  era 
asi,  llena  de  angulos  y  lineas  huesudas,  mientras  que  las  curvas  solo  se 
insinuaban.  Apreto  los  labios  al  considerar  ese  detalle.  Tambien  sabia  que  su  hija 
se  oponia  a  sus  intentos  de  limitarle  los  movimientos  por  los  terrenos  dei  hospital. 
Eso  le  llevo  a  morderse  el  labio  inferior.  El  miedo,  se  reprendio  al  punto,  no  era 
cosa  de  los  psiquiatras  sino  de  los  pacientes.  El  miedo  era  irracional  y  se  instalaba 
como  un  parasito  en  lo  desconocido.  Su  profesion  se  basaba  en  el  conocimiento  y 
en  el  estudio,  y  en  su  aplicacion  constante  a  toda  clase  de  situaciones.  Intento 
tranquilizarse,  pero  le  costo  lo  suyo. 

— Senorita  Jones  — dijo  al  cabo — ,  ^que  propone  exactamente? 

Lucy  inspiro  hondo  antes  de  contestar,  de  modo  que  pudo  ordenar  sus 
pensam  ientos  con  la  rapidez  de  una  ametralladora. 

— Lo  que  propongo  es  descubrir  al  hombre  que  creo  ha  cometido  estos 
crimenes.  Se  trata  de  asesinatos  en  tres  jurisdicciones  distintas  dei  este  dei  Estado, 
seguidos  dei  que  tuvo  lugar  aqui.  Creo  que  el  asesino  sigue  libre,  a  pesar  de  la 
detencion  que  se  efectuo.  Lo  que  necesitare,  para  demostrarlo,  es  acceso  a  los 


expedientes  de  sus  pacientes  y  libertad  para  efectuar  interrogatorios.  Ademas  — 
prosiguio,  y  fue  entonces  cuando  la  primera  duda  le  asomo  a  la  voz — ,  necesitare 
que  alguien  intente  descubrirlo  desde  dentro.  — Dirigio  la  mirada  a  Francis — . 
Porque  creo  que  ha  previsto  mi  llegada.  Y  tambien  creo  que  su  conducta,  cuando 
sepa  que  estoy  tras  su  rastro,  cambiara.  Necesitare  a  alguien  que  pueda  detectar 
eso. 

— ^Aque  se  refiere  con  que  la  ha  previsto? — quiso  saber  Tomapastillas. 

— Creo  que  la  persona  que  mato  a  la  joven  enfermera  lo  hizo  de  ese  modo 
porque  sabia  dos  cosas:  que  podrian  culpar  con  facilidad  a  otra  persona,  en  este 
caso  ese  tal  Larguirucho,  y  que,  aun  asi,  alguien  como  yo  vendria  a  buscarlo. 

— i^erdon? 

— Tenia  que  saber  que  quienes  investigamos  sus  crimenes  vendriamos  aqui. 

Esta  revelacion  provoco  otro  breve  silencio  en  la  habitacion. 

Lucy  fijo  los  ojos  en  Francis  y  Peter  para  examinarlos  con  una  mirada 
distante.  Penso  que  podria  haber  encontrado  ay  udantes  mucho  peores,  aunque  le 
preocupaba  la  volatilidad  de  uno  y  la  fragilidad  dei  otro.  Tambien  miro  a  los 
hermanos  Moses,  apostados  al  otro  lado  de  la  habitacion.  Supuso  que  tambien 
podria  incorporarlos  a  su  plan,  aunque  no  estaba  segura  de  poder  controlarlos  tan 
bien  como  a  los  pacientes. 

Gulptilil  meneo  la  cabeza  y  hablo. 

— Creo  que  atribuye  a  este  individuo,  dei  que  todavia  no  estoy  seguro  de  su 
existencia,  una  sofisticacion  criminal  que  supera  lo  que  razonablemente  cabria 
esperar.  Si  quieres  cometer  un  crimen  que  quede  impune,  £por  que  invitas  a 
alguien  a  buscarte?  Con  eso  solo  aumentas  las  posibilidades  de  ser  capturado. 

— Porque  para  el  matar  es  solo  una  pequena  parte  de  la  aventura.  Por  lo 
menos,  eso  creo  yo.  — No  anadio  nada  mas  porque  no  queria  que  le  preguntaran 
sobre  los  demas  elementos  de  lo  que  habia  llamado  la  aventura. 

Francis  fue  consciente  de  que  se  habia  producido  un  momento  de  cierta 
profundidad.  Notaba  unas  fuertes  vibraciones  en  la  habitacion  y,  por  un  instante, 
tuvo  la  sensacion  de  que  le  tiraban  al  agua  donde  no  hacia  pie.  Movio  los  pies  sin 
darse  cuenta,  como  un  nadador  entre  las  olas  buscando  el  fondo. 

Sabia  que  Tomapastillas  deseaba  la  presencia  de  la  fiscal  tanto  como  la  dei 
asesino.  Por  muy  locos  que  estuvieran  todos,  el  hospital  seguia  siendo  una 
burocracia,  y  dependia  de  chupatintas  de  la  administrae  ion  estatal.  Nadie  que 
deba  su  medio  de  vida  a  la  chirriante  maquinaria  oficial  desea  algo  que,  de  un 
modo  u  otro,  acabara  agitando  el  avispero.  Francis  vio  como  el  medico  se 
removia  en  su  silla  mientras  intentaba  imaginarse  lo  que  podia  convertirse  en  un 
espinoso  matorral  politico.  Si  Lucy  Jones  tenia  razon  y  Gulptilil  le  negaba  el 
acceso  a  las  historias  clinicas,  se  expondria  a  todo  tipo  de  desastres  en  caso  de 
que  el  asesino  volviese  a  matar  y  llegase  a  oidos  de  la  prensa. 

Francis  sonrio.  Le  alegraba  no  estar  en  la  piel  dei  director.  Mientras  Gulptilil 


consideraba  la  dificil  encrucijada  en  que  se  encontraba,  Francis  miro  a  Peter  el 
Bombero.  Parecia  nervioso,  electrizado,  como  si  lo  hubieran  enchufado  a  algo. 
Hablo  con  absoluta  conviccion: 

— Doctor  Gulptilil,  si  hace  lo  que  sugiere  la  senorita  Jones  y  ella  consigue 
atrapar  al  asesino,  sera  usted  quien  se  lleve  practicamente  todo  el  merito.  Si  ella 
y  quienes  la  ayudemos  fracasamos,  la  responsabilidad  sera  de  la  fiscal.  Recaera 
en  sus  hombros  y  en  los  de  los  chiflados  que  intentaron  ayudarla. 

Tras  valorar  esas  palabras,  el  medico  asintio. 

— Puede  que  asi  sea,  Peter.  — Tosio  un  par  de  veces  mientras  hablaba — . 
Quiza  no  sea  dei  todo  justo,  pero  creo  que  tienes  razon.  — Echo  un  vistazo  a  los 
reunidos — .  Esto  es  lo  que  voy  a  permitir  — dijo  por  fin — .  Senorita  Jones,  tendra 
acceso  a  las  historias  que  necesite,  siempre  que  se  respete  la  confidencialidad  de 
los  pacientes.  Tambien  podra  interrogar  a  las  personas  que  considere  sospechas. 
Yo  mismo,  o  el  serior  Evans,  estaremos  presentes  en  los  interrogatorios.  Es 
cuestion  de  j usticia.  Los  pacientes,  incluso  aquellos  sospechosos  de  cometer 
delitos,  tienen  sus  derechos.  Y  si  alguno  de  ellos  pone  objeciones  a  que  usted  le 
interrogue,  no  le  obligare.  O,  a  la  inversa,  le  aconsejare  la  presencia  de  un 
abogado.  Cualquier  decision  medica  que  pueda  plantearse  a  raiz  de  esas 
conversaciones  debera  proceder  dei  personal  competente.  ^JLe  parece  bien? 

— Por  supuesto,  doctor  — respondio  Lucy,  un  poco  deprisa. 

— Y  le  suplico  que  proceda  con  rapidez  — anadio  el  medico — .  Aunque 
muchos  pacientes,  de  hecho  la  mayoria,  son  cronicos,  con  pocas  probabilidades 
de  abandonar  el  hospital  sin  anos  de  atencion,  una  parte  considerable  de  los 
demas  llega  a  estabilizarse,  se  medica  y  se  le  autoriza  a  volver  a  su  casa  con  su 
familia.  No  se  en  cual  de  estas  categorias  se  encuentra  su  sospechoso,  aunque 
tengo  mis  sospechas. 

De  nuevo,  Lucy  asintio. 

— Dicho  de  otro  modo  — dijo  el  medico — ,  no  hay  forma  de  saber  si  seguira 
aqui  ahora  que  ha  llegado  usted.  Pero  no  voy  a  impedir  que  se  de  de  alta  a 
pacientes  cualificados  para  ello  solo  porque  usted  este  buscando  a  su  hombre.  ^Lo 
comprende?  Las  decisiones  diarias  dei  centro  no  se  veran  afectadas. 

Lucy  asintio  otra  vez. 

— Y  en  cuanto  a  contar  con  la  ayuda  de  otros  pacientes  en  sus...  indagaciones 
— dijo  tras  dirigir  una  cenuda  mirada  a  Peter  y  Francis — .  Bueno,  no  puedo 
aprobarlo  de  modo  oficial,  incluso  aunque  le  viese  alguna  utilidad.  Pero  puede 
hacer  lo  que  quiera,  informalmente,  por  supuesto.  No  se  lo  impedire.  Sin 
embargo,  no  puedo  conceder  a  estos  pacientes  ningun  estatus  especial  ni  ninguna 
autoridad,  ^com prende?  Tampoco  pueden  alterar  su  tratamiento  de  ningun  modo. 
— Miro  al  Bombero,  hizo  una  pausa,  y  observo  a  Francis — .  Estos  dos  seriores 
tienen  diferentes  estatus  como  pacientes  — explico — .  Y  las  circunstancias  que  los 
trajeron  aqui  y  los  parametros  de  su  estancia  tambien  son  distintos.  Eso  podria 


provocarle  algunos  problemas,  si  espera  contar  con  su  ayuda. 

Lucy  hizo  un  gesto  con  la  mano,  como  para  preceder  a  un  comentario,  pero 
se  detuvo.  Cuando  por  fin  hablo,  lo  hizo  con  una  solem nidad  que  parecio  cerrar  el 
acuerdo. 

— Por  supuesto.  Lo  comprendo  totalmente. 

Se  produjo  entonces  otro  breve  silencio,  antes  de  que  Lucy  Jones  prosiguiera. 

— Huelga  decir  que  el  motivo  de  mi  presencia  aqui,  y  lo  que  espero  conseguir 
y  como,  han  de  ser  confidenciales. 

— Desde  luego.  ^Cree  que  me  gustaria  anunciar  que  un  asesino  anda  suelto 
por  el  hospital?  — replico  Gulptilil — .  Eso  provocaria  el  panico  y,  en  algunos 
casos,  podria  frustrar  anos  de  tratamiento.  Debe  llevar  su  investigacion  con  la 
mayor  discrecion,  aunque  me  temo  que  habra  rumores  y  especulaciones.  Su  sola 
presencia  los  suscitara.  Hacer  preguntas  generara  incertidumbre.  Es  inevitable. 
Ademas,  parte  dei  personal  tendra  que  estar  informado,  en  mayor  o  menor 
medida.  Me  temo  que  tambien  eso  es  inevitable,  y  no  se  como  pueda  afectar  a 
sus  indagaciones.  Aun  asi,  le  deseo  suerte.  Y  pondre  tambien  a  su  disposicion  una 
de  las  salas  de  terapia,  cercana  al  escenario  dei  crimen,  para  que  efectue  los 
interrogatorios  que  considere  necesarios.  Solo  tiene  que  avisarnos  al  senor  Evans 
o  a  mi  desde  el  puesto  de  enfermeria  antes  de  interrogar  a  nadie.  ^Le  parece 
bien? 

— Si  — asintio  Lucy — .  Gracias,  doctor.  Comprendo  su  preocupacion  y  me 
esforzare  por  ser  discreta.  — Hizo  una  pausa  porque  sabia  que  no  pasaria 
demasiado  tiempo  antes  de  que  todo  el  hospital,  o  por  lo  menos  aquellos  que 
mantuvieran  cierto  contacto  con  la  realidad,  supiera  por  que  estaba  ahi.  Y  eso 
imprimia  mas  urgencia  a  su  trabajo — .  Aunque  solo  sea  por  comodidad  — anadio 
— ,  considero  necesario  instalarme  en  el  hospital  durante  mis  investigaciones. 

El  medico  lo  considero  un  momento  y  esbozo  una  fugaz  sonrisita 
desagradable.  Francis  tuvo  la  impresion  de  que  solo  el  la  habia  visto. 

— Claro  — respondio — .  Hay  una  habitacion  libre  en  la  residencia  de 
enfermeras  en  practicas. 

Francis  se  dio  cuenta  de  que  no  era  necesario  que  el  medico  mencionara 
quien  habia  sido  su  anterior  ocupante. 


Noticiero  estaba  en  el  pasillo  dei  edificio  Amherst  cuando  regresaron.  Sonrio  al 
verlos. 

— Nuevo  acuerdo  sindical  dei  profesorado  de  Holyoke  — anuncio — . 
Springfield  Union-News,  pagina  B-l.  Hola,  Pajarillo,  ^que  estas  haciendo?  Los 
Sox  jugaran  contra  los  Yankees  con  dudas  sobre  el  lanzador,  Boston  Globe,  pagina 
D-l.  ^Vas  a  ver  al  senor  dei  Mal?  Te  estaba  buscando  y  no  parecia  muy  contento. 
^Quien  es  tu  amiga?  Es  muy  bonita  y  me  gustaria  conocerla. 


Noticiero  saludo  con  la  mano  y  dirigio  una  sonrisa  timida  a  Lucy.  A 
continuacion,  abrio  el  periodico  que  llevaba  bajo  el  brazo  y  se  marcho  por  el 
pasillo  haciendo  eses,  con  los  ojos  puestos  en  las  palabras  impresas,  concentrado 
en  memorizarlas.  Paso  junto  a  un  par  de  hombres,  uno  anciano  y  otro  de 
mediana  edad,  vestidos  con  pijamas  holgados  dei  hospital,  que  no  parecian 
haberse  peinado  en  la  ultima  decada.  Ambos  ocupaban  la  parte  Central  dei 
pasillo,  a  poca  distancia  entre  si,  y  hablaban  en  voz  baja.  Daba  la  impresion  de 
que  conversaban,  hasta  que  se  les  miraba  a  los  ojos  y  se  veia  que  cada  uno  de 
ellos  hablaba  solo,  ajeno  a  la  presencia  dei  otro.  Francis  penso  que  las  personas 
como  ellos  formaban  parte  dei  hospital  tanto  como  los  muebles,  las  paredes  o  las 
puertas.  A  Cleo  le  gustaba  llamar  catos  a  los  catatonicos,  palabra  que,  para 
Francis,  era  tan  buena  como  cualquier  otra.  Vio  a  una  mujer  avanzar  con  brio  por 
el  pasillo  y  detenerse  de  golpe.  Reiniciaba  la  marcha.  Paraba.  Caminaba. 
Paraba.  Luego  reia  y  seguia  su  camino  arrastrando  una  larga  bata  rosa. 

— No  es  precisamente  un  mundo  perfecto  — oyo  decir  a  Peter. 

Lucy  tenia  los  ojos  algo  desorbitados. 

— ^Sabe  algo  sobre  la  locura? — pregunto  Peter. 

La  fiscal  nego  con  la  cabeza. 

— i,No  hay  ninguna  tia  Martha  o  tio  Fred  locos  en  su  familia?  ^Ningun  extrano 
primo  Timmy  al  que  le  guste  torturar  animalitos?  ^Vecinos,  tal  vez,  que  hablen 
solos  o  que  crean  que  el  presidente  es  un  extraterrestre? 

Las  preguntas  de  Peter  parecieron  relajar  a  Lucy,  que  sacudio  la  cabeza. 

— Debo  de  tener  suerte  — comento. 

— Bueno,  Pajarillo  puede  ensenarle  todo  lo  que  necesite  saber  sobre  estar 
loco  — respondio  Peter  con  una  risita — .  Es  un  experto,  #10  es  asi,  Pajarillo? 

Francis  no  supo  que  decir,  asi  que  se  limito  a  asentir.  Observo  como  algunas 
emociones  encontradas  cruzaban  el  semblante  de  la  fiscal,  y  penso  que  una  cosa 
era  meterse  en  un  sitio  como  el  Hospital  Estatal  Western  con  ideas,  suposiciones 
y  sospechas,  y  otra  muy  distinta  obrar  conforme  a  ellas.  Tenia  el  aspecto  de 
alguien  que  examina  un  objeto  raro  con  una  mezela  de  duda  y  confianza. 

— Bueno  — prosiguio  Peter — ,  ^por  donde  empezamos,  senorita  Jones? 

— Por  aqui  mismo.  Por  el  escenario  dei  crimen.  Necesito  familiarizarme  con 
el  sitio  donde  se  produjo  el  asesinato.  Y  despues  necesito  familiarizarme  con  el 
hospital  en  su  conjunto. 

— ^Una  visita  guiada? — propuso  Francis. 

— Dos  visitas  guiadas  — corrigio  Peter — .  Una  para  inspeccionar  todo  esto.  — 
Senalo  el  edificio — .  Y  una  segunda  para  examinar  esto.  — Se  dio  unos  golpecitos 
en  la  sien. 

Negro  Chico  y  su  hermano  los  habian  acompanado  de  vuelta  a  Amherst 
desde  el  edificio  de  administracion,  pero  los  habian  dejado  solos  para  hablar  en  el 
puesto  de  enfermeria.  Negro  Grande  habia  entrado  despues  en  una  de  las  salas 


de  tratamiento  ady  acentes.  Negro  Chico  se  acerco  sonriendo. 

— Esta  situacion  es  de  lo  mas  inusual  — comento  afablemente.  Lucy  no 
contesto  y  Francis  procuro  descifrar  en  la  expresion  dei  auxiliar  que  pensaba 
realmente  sobre  lo  que  estaba  pasando — .  Mi  hermano  ha  ido  a  prepararle  su 
nuevo  despacho,  senorita  Jones.  Y  yo  he  informado  debidamente  a  las 
enfermeras  de  guardia  de  que  va  a  estar  aqui  un  par  de  dias  como  minimo.  Una 
de  ellas  le  ensenara  donde  esta  su  habitacion.  Y  supongo  que  en  este  momento  el 
senor  Evans  debe  de  estar  manteniendo  una  larga,  aunque  desagradable, 
conversacion  con  el  director  medico,  y  que  muy  pronto  tambien  querra  hablar 
con  usted. 

— ^JEl  senor  Evans  es  el  psicologo  encargado? 

— De  esta  unidad.  Si,  senorita. 

— iy  cree  que  no  le  gustara  mi  presencia  aqui?  — Lo  dijo  con  una  sonrisita 
ironica. 

— No  exactamente,  senorita.  Tiene  que  entender  algo  sobre  como  funcionan 
aqui  las  cosas. 

— i,Que? 

— Bueno,  Peter  y  Pajarillo  pueden  ponerla  al  corriente  tan  bien  como  yo, 
pero,  en  resumen,  el  objetivo  dei  hospital  es  hacer  que  las  cosas  vayan  como  una 
seda.  Las  cosas  que  son  diferentes,  que  se  salen  de  lo  corriente,  bueno,  alteran  a 
la  gente. 

— 1/l  los  pacientes? 

— Claro.  Y  si  los  pacientes  se  alteran,  el  personal  se  altera.  Y  si  el  personal  se 
altera,  los  administradores  se  alteran.  ^Com prende?  A  la  gente  le  gusta  que  las 
cosas  vayan  como  una  seda.  A  todo  el  mundo.  A  los  locos,  a  los  ancianos,  a  los 
jovenes,  a  los  cuerdos.  Y  no  creo  que  usted  vaya  a  propiciar  que  las  cosas  vayan 
como  una  seda,  senorita  Jones.  Supongo  que  usted  va  a  provocar  justo  lo 
contrario. 

Negro  Chico  habia  hablado  esbozando  una  ancha  sonrisa,  como  si  todo  eso  le 
resultara  divertido.  Lucy  lo  observo,  se  encogio  de  hombros  y  le  pregunto: 

— y  usted  y  su  corpulento  hermano?  ^Que  opinan? 

— Que  el  sea  corpulento  y  yo  menudo  no  significa  que  no  tengamos  las 
mismas  grandes  ideas  — dijo,  y  solto  una  carcajada — .  No,  senorita.  Lo  que 
piensas  no  tiene  nada  que  ver  con  tu  aspecto.  — Senalo  los  grupos  de  pacientes 
que  recorrian  el  pasillo,  como  buscando  corroborar  sus  palabras.  A  continuae  ion, 
inspiro  hondo  y  observo  a  la  fiscal.  Luego,  bajando  la  voz,  anadio — :  Puede  que 
ambos  creamos  que  aqui  paso  algo  malo,  y  que  eso  no  nos  guste,  porque,  de  ser 
asi,  en  cierto  sentido,  nosotros  tenemos  la  culpa.  Y  eso  no  nos  gusta  nada,  en 
absoluto,  senorita  Jones.  Asi  que,  si  se  hiere  alguna  susceptibilidad,  no  nos  parece 
que  sea  algo  tan  grave. 

— Gracias  — dijo  Lucy. 


— No  me  de  las  gracias  todavia  — replico  Negro  Chico — .  Recuerde  que 
cuando  todo  acabe,  mi  hermano,  las  enfermeras,  los  medicos,  la  mayoria  de  los 
pacientes,  aunque  no  todos,  y  yo  mismo  seguiremos  aqui,  mientras  que  usted  no. 
De  modo  que  no  de  todavia  las  gracias  a  nadie.  Y  todo  depende  de  quien  sea  la 
susceptibilidad  que  se  hiera,  ya  me  entiende. 

— Le  he  entendido  — asintio  Lucy.  Alzo  la  mirada  y  anadio — :  Y  supongo  que 
ese  es  el  senor  Evans. 

Francis  se  volvio  y  vio  al  senor  dei  Mal  avanzando  con  rapidez  en  su 
direccion.  Su  lenguaje  corporal  expresaba  una  actitud  de  bienvenida  y  exhibia 
una  ancha  sonrisa.  Francis  no  se  fio  ni  un  instante. 

— Senorita  Jones  — dijo  Evans  con  rapidez — ,  permitame  que  me  presente.  — 
Le  dio  un  mecanico  apreton  de  manos. 

— ^Le  ha  informado  el  doctor  Gulptilil  dei  motivo  de  mi  presencia?  — quiso 
saber  Lucy. 

— Me  dij  o  que  usted  sospecha  que  tal  vez  se  detuvo  a  la  persona  equivocada 
en  el  caso  de  la  joven  enfermera,  sospecha  a  la  que  no  le  veo  demasiado 
fundamento.  Pero  el  hecho  es  que  esta  aqui.  Segun  me  dijo  el  director,  se  trata  de 
una  investigacion  ya  en  curso. 

Lucy  observo  al  psicologo,  consciente  de  que  su  respuesta  no  conterna  toda  la 
verdad  pero  que,  a  grandes  rasgos,  era  exacta. 

— (,Puedo  contar  con  su  ayuda,  pues? — pregunto. 

— Por  supuesto. 

— Gracias  — dijo  Lucy. 

— De  hecho,  ^quiza  le  gustaria  empezar  con  una  valoracion  de  las  historias 
clinicas  de  los  pacientes  dei  edificio  Amherst?  Podriamos  empezar  ahora  mismo. 
Disponemos  de  tiempo  antes  de  la  cena  y  las  actividades  nocturnas. 

— Primero  me  gustaria  una  visita  guiada  — repuso  la  fiscal. 

— Pues  adelante.  Vamos  alia. 

— Esperaba  que  estos  pacientes  me  acompanaran. 

— No  creo  que  sea  una  buena  idea.  — El  senor  dei  Mal  sacudio  la  cabeza. 

Lucy  no  dijo  na  da. 

— Bueno  — prosiguio  el  psicologo — ,  por  desgracia,  Peter  y  Francis  estan 
actualmente  limitados  a  esta  planta.  Y  el  acceso  al  exterior  de  todos  los  pacientes, 
con  independencia  de  su  estatus,  esta  restringido  hasta  que  la  ansiedad  que  ha 
provocado  el  crimen  y  la  posterior  detencion  de  Larguirucho  se  haya  disipado.  Y 
su  presencia  en  la  unidad...  bueno,  detesto  decirlo,  pero  prolonga  la  minicrisis 
que  estamos  viviendo.  De  modo  que  en  el  futuro  inmediato,  adoptaremos  las 
medidas  de  maxima  seguridad.  Un  poco  como  pasaria  en  una  carcel,  senorita 
Jones,  pero  en  version  hospitalaria.  Se  ha  restringido  el  movimiento  alrededor  dei 
hospital.  Hasta  que  tengamos  de  nuevo  a  los  pacientes  estabilizados  por  completo. 

Lucy  se  penso  su  replica. 


— Bueno  — dijo  por  fin — ,  sin  duda  pueden  ensenarme  el  escenario  dei 
crimen  y  esta  planta,  e  informarme  de  lo  que  vieron  e  hicieron,  como  a  la 
policia.  Eso  no  iria  contra  las  normas,  ^verdad?  Y  luego,  tal  vez  usted,  o  uno  de  los 
hermanos  Moses,  pueda  acompanarme  por  el  resto  dei  edificio  y  las  demas 
unidades. 

— Muy  bien  — respondio  el  senor  dei  Mal — .  Una  visita  guiada  corta,  seguida 
de  otra  mas  larga.  Lo  dispondre  todo. 

— Repasemos  otra  vezlo  que  paso  esa  noche  — dijo  Lucy  a  Peter  y  Francis. 

— Pajarillo  — dijo  Peter  plantandose  delante  dei  senor  dei  Mal — ,  adelante. 

El  escenario  dei  crimen  habia  sido  limpiado  a  conciencia  y,  cuando  Lucy 
abrio  la  puerta,  se  aprecio  el  olor  a  desinfectante  recien  aplicado.  A  Francis  ya  no 
le  parecio  que  contuviera  nada  de  la  maldad  que  recordaba.  Era  como  si  un  sitio 
infernal  hubiera  vuelto  a  la  normalidad,  de  repente  totalmente  benigno.  Los 
liquidos  limpiadores,  las  fregonas,  los  cubos,  las  bombillas  de  recambio,  las 
escobas,  las  sabanas  dobladas  y  la  manguera  enrollada  estaban  muy  bien 
ordenados  en  los  estantes.  La  lampara  dei  techo  hacia  brillar  el  suelo,  que  no 
conterna  la  menor  serial  de  la  sangre  de  Rubita.  A  Francis  lo  desconcerto  un  poco 
el  aspecto  limpio  y  rutinario  que  ofrecia  todo,  y  penso  que  devolver  el  trastero  a 
su  condicion  de  trastero  era  casi  tan  espantoso  como  el  acto  que  habia  ocurrido 
en  el.  Echo  un  vistazo  alrededor  y  comprobo  que  era  imposible  saber  que  algo 
terrible  habia  ocurrido  hacia  poco  en  ese  reducido  espacio. 

Lucy  se  agacho  y  recorrio  con  el  dedo  el  sitio  donde  habia  yacido  el  cadaver, 
como  si  el  tacto  dei  frio  linoleo  pudiera  conectar  de  algun  modo  con  la  vida  que 
se  habia  perdido  alii. 

— Asi  que  murio  aqui  — c omento  mirando  a  Peter. 

Este  se  agacho  a  su  lado  y  respondio  con  vozbaja  y  confidencial. 

— Si.  Pero  creo  que  ya  estaba  inconsciente. 

— ^Por  que? 

— Porque  todo  lo  que  rodeaba  al  cadaver  no  parecia  indicar  que  aqui  hubiera 
tenido  lugar  una  pelea.  Creo  que  desparramaron  los  liquidos  limpiadores  para 
contaminar  el  escenario  dei  crimen,  para  que  la  gente  creyera  que  habia  pasado 
algo  distinto. 

— ^Por  que  iba  a  empaparla  de  liquido  limpiador? 

— Para  contaminar  las  pruebas  que  pudiera  haber  dejado. 

— Tiene  sentido  — asintio  Lucy. 

Peter  se  froto  el  menton  con  la  mano,  se  levanto  y  sacudio  la  cabeza. 

— En  los  demas  casos  que  investiga  — dijo —  ^como  era  el  escenario  dei 
crimen? 

— Buena  pregunta  — comento  Lucy  con  una  sonrisa  forzada — .  Lluvia 
torrencial  — explico — .  Aparato  electrico.  Cada  asesinato  se  produjo  a  cielo 
descubierto  durante  una  tormenta.  Los  crimenes  se  cometieron  en  un  sitio  y 


despues  el  cadaver  fue  trasladado  a  un  lugar  oculto,  pero  a  la  intemperie.  Muy 
dificil  para  la  policia  cientifica.  El  mal  tiempo  contamino  casi  todas  las  pruebas 
fisicas.  O  eso  me  han  dicho. 

Peter  echo  un  vistazo  al  trastero  y  salio. 

— Aqui  creo  su  propia  lluvia. 

Lucy  lo  siguio.  Dirigio  la  mirada  hacia  el  puesto  de  enfermeria. 

— De  modo  que  si  hubo  una  pe  lea... 

— Tuvo  lugar  ahi. 

— Pero  iy  el  ruido? — objeto  Lucy  tras  volver  la  cabeza  a  uno  y  otro  lado. 

Francis  habia  guardado  silencio  hasta  ese  momento,  Peter  lo  interpelo. 

— Explicaselo  tu,  Pajarillo  — pidio. 

Francis  se  ruborizo  al  verse  de  repente  en  un  apuro,  y  lo  primero  que  penso 
fue  que  no  tenia  ni  idea.  Asi  que  abrio  la  boca  para  decirlo,  pero  se  detuvo.  Penso 
en  la  pregunta  un  instante,  dedujo  una  respuesta  y  hablo. 

— Dos  cosas,  senorita  Jones.  La  primera,  todas  las  paredes  estan  insonorizadas 
y  todas  las  puertas  son  de  acero,  asi  que  es  dificil  que  el  sonido  pueda 
traspasarlas.  Aqui,  en  el  hospital,  hay  mucho  ruido,  pero  suele  ser  apagado.  Y 
mas  importante,  ^de  que  serviria  gritar  pidiendo  ayuda?  — En  su  cabeza,  oia  un 
estruendo  provocado  por  sus  voces  interiores,  que  le  gritaban:  jDiselo!  jCuentale 
como  es! — .  La  gente  chilla  sin  cesar  — prosiguio — .  Tiene  pesadillas.  Tiene 
miedos.  Ve  cosas  u  oye  cosas,  o  se  limita  a  sentir  cosas.  Supongo  que  aqui  todo  el 
mundo  esta  acostumbrado  a  los  ruidos  surgidos  dei  nerviosismo.  Asi  que  si 
alguien  gritara  «  jSocorro!»  ...  — hizo  una  pausa —  no  seria  distinto  a  las  veces  en 
que  alguien  chilla  algo  parecido.  Si  gritara  «  jAsesino!»  o  se  limitara  a  chillar,  no 
seria  nada  dei  otro  mundo.  Y  nadie  acude  nunca,  senorita  Jones.  Da  igual  el 
miedo  que  tengas  y  lo  dificil  que  sea.  Aqui,  tus  pesadillas  son  cosa  tuya. 

La  fiscal  lo  observo  y  supo  que  el  chico  hablaba  por  experiencia.  Le  sonrio  y 
vio  que  el  se  frotaba  las  manos,  algo  nervioso  pero  con  ganas  de  ayudar.  Penso 
que  en  aquel  hospital  debia  de  haber  toda  clase  de  miedos.  Se  pregunto  si  los 
llegaria  a  conocer  todos. 

— Pareces  tener  una  vena  poetica,  Francis  — dijo — .  Aun  asi,  debe  de  ser 
dificil. 

Las  voces,  que  habian  permanecido  tan  calladas  los  ultimos  dias,  habian 
elevado  el  volumen  hasta  convertirse  en  un  griterio  que  resonaba  en  la  cabeza  de 
Francis. 

— Iria  bien  — comento  para  acallarlas — ,  senorita  Jones,  que  comprendiera 
que,  aunque  estamos  juntos,  estamos  realmente  solos.  Mas  solos  que  en  ningun 
otro  sitio,  supongo.  — Lo  que  de  verdad  queria  decir  era  mas  solos  que  en  ningun 
otro  sitio  dei  mundo. 

Lucy  lo  miro  con  atencion  y  penso  que  en  el  mundo  exterior,  cuando  alguien 
pide  ayuda,  la  persona  que  oye  esa  peticion  tiene  el  deber  moral  de  actuar.  Pero 


en  aquel  hospital  todo  el  mundo  gritaba  todo  el  tiempo,  todo  el  mundo  necesitaba 
ayuda  todo  el  tiempo,  y  sin  embargo  ignoran  estas  llamadas,  por  muy 
desesperadas  y  sentidas  que  fueran,  formaba  parte  de  la  rutina  diaria  dei  hospital. 

Se  sobrepuso  un  poco  a  la  claustrofobia  que  la  invadio  en  ese  instante.  Se 
volvio  hacia  Peter,  que  tenia  los  brazos  cruzados  y  una  sonrisa  en  los  labios. 

— Creo  que  deberia  ver  la  habitacion  donde  dormiamos  cuando  paso  todo  esto 
— sugirio  el  Bombero,  y  la  guio  por  el  pasillo,  deteniendose  solo  para  senalarle  los 
sitios  donde  se  habia  encharcado  la  sangre — .  La  policia  supuso  que  las  mane  has 
de  sangre  eran  el  rastro  que  habia  dejado  Larguirucho  — explico  en  voz  baja — . 
Pero  eran  un  caos,  porque  el  idiota  dei  guardia  de  seguridad  las  habia  pisado. 
Hasta  resbalo  en  una  y  la  extendio  por  todas  partes. 

— <,Que  supuso  usted?  — pregunto  Lucy. 

— Que  eran  un  rastro,  desde  luego.  Pero  que  conducia  a  el.  No  que  lo  hubiera 
dejado  el. 

— Tenia  sangre  en  el  pij  ama. 

— El  angel  lo  habia  abrazado. 

— ^E1  angel? 

— Asi  es  como  lo  llamo.  El  angel  que  se  acerco  a  su  cama  y  le  dijo  que  la 
encarnacion  dei  mal  habia  sido  destruida. 

— i,Cree  que...? 

— Lo  que  creo  esta  bastante  claro,  senorita  Jones. 

La  fiscal  estuvo  de  acuerdo.  Observo  la  seguridad  con  que  Peter  la  conducia 
por  el  pasillo. 

Peter  abrio  la  puerta  dei  dormitorio  y  entraron.  Francis  senalo  donde  estaba 
su  cama,  lo  mismo  que  el  Bombero.  Tambien  le  ensenaron  la  cama  de 
Larguirucho,  a  la  que  le  habian  quitado  todo,  incluido  el  colchon,  de  modo  que 
solo  quedaba  el  bastidor  y  el  somier.  Tambien  se  habian  llevado  el  arcon  donde 
guardaba  sus  pocas  ropas  y  objetos  personales,  de  modo  que  el  modesto  espacio 
de  Larguirucho  en  el  dormitorio  parecia  un  mero  armazon.  Francis  vio  como 
Lucy  observaba  las  distancias,  media  el  espacio  entre  las  camas,  la  ruta  hacia  la 
puerta,  la  puerta  que  daba  al  lavabo  contiguo.  Por  un  momento,  le  dio  un  poco  de 
vergiienza  mostrarle  donde  vivian.  En  ese  instante  fue  muy  consciente  de  la  poca 
intimidad  que  tenian  y  cuanta  humanidad  les  habian  arrebatado  en  esa 
abarrotada  habitacion,  y  se  sintio  bastante  molesto  al  contemplar  como  la  fiscal 
examinaba  la  habitacion. 

Como  siempre,  varios  hombres  yacian  en  la  cama  mirando  el  techo.  Uno 
mascullaba  entre  dientes,  discutiendo  consigo  mismo.  Otro  se  volvio  para  mirar  a 
Lucy.  Otros  la  ignoraron,  perdidos  en  sus  pensamientos.  Pero  Francis  vio  que 
Napoleon  se  levantaba  y  se  dirigia  hacia  ellos  presuroso. 

Se  acerco  a  Lucy  y,  con  una  especie  de  floritura  imperfecta,  le  hizo  una 
reverencia. 


— Tenemos  muy  pocas  visitas  dei  mundo  exterior  — afirmo — .  Sobre  todo,  tan 
bonitas.  Bienvenida. 

— Gracias  — contesto  Lucy. 

— (,La  estan  poniendo  bien  al  corriente  estos  dos  senores? 

— Si.  Hasta  ahora  han  sido  muy  amables. 

— Bueno  — dijo  Napoleon,  que  parecio  algo  decepcionado — .  Eso  esta  bien. 
Pero  si  necesita  cualquier  cosa,  por  favor,  no  dude  en  pedirmela.  — Se  palpo  el 
atuendo  hospitalario  un  momento — .  No  se  donde  he  puesto  las  tarjetas  de  visita. 
^Es  usted  estudiante  de  historia? 

— No  exactamente  — respondio  Lucy  encogiendose  de  hombros — .  Aunque 
segui  algunos  cursos  de  historia  europea  en  la  universidad. 

— iy  donde  fue  eso? — Napoleon  arqueo  las  cejas. 

— En  Stanford. 

— Entonces  deberia  comprenderlo  — repuso  Napoleon  y  agito  un  brazo  con  el 
otro  pegado  a  un  costado — .  Hay  grandes  fuerzas  en  juego.  El  mundo  esta  en 
equilibrio.  Los  momentos  se  paralizan  en  el  tiempo  ante  las  inmensas 
convulsiones  sismicas  que  sacuden  la  humanidad.  La  historia  contiene  el  aliento; 
los  dioses  se  enfrentan  en  el  campo.  Vivimos  una  epoca  de  cambios.  Me 
estremezeo  al  pensar  en  su  importancia. 

— Cada  uno  de  nosotros  hace  lo  que  puede  — dijo  Lucy. 

— Por  supuesto  — corroboro  Napoleon — .  Hacemos  lo  que  se  nos  pide.  Todos 
intervenimos  en  el  gran  escenario  de  la  historia.  Un  hombrecillo  puede 
convertirse  en  un  gran  hombre.  El  momento  secundario  se  vislumbra  importante. 
La  pequena  decision  puede  afectar  a  las  grandes  corrientes  de  la  epoca.  ^Caera 
la  noche? — susurro,  inclinandose  hacia  ella — .  £0  llegaran  a  tiempo  los  prusianos 
para  rescatar  al  Duque  de  Hierro? 

— Creo  que  Bliicher  llega  a  tiempo  — respondio  Lucy. 

— Si  — dijo  Napoleon,  y  casi  guino  un  ojo — .  En  Waterloo  fue  asi.  Pero  iy 
hoy? 

Sonrio  de  modo  enigmatico,  saludo  con  la  mano  a  Peter  y  Francis  y  se  alejo. 

Peter  enderezd  los  hombros,  a  modo  de  alivio,  con  su  habitual  sonrisa  ironica 
en  los  labios. 

— Seguro  que  el  senor  dei  Mal  lo  ha  oido  todo  y  que  esta  noche  Nappy 
recibira  mas  medicacion  de  lo  normal  — susurro  a  Francis,  aunque  lo  bastante 
alto  para  que  Lucy  lo  oyera,  y  el  joven  reparo  en  que  Evans  los  habia  seguido 
hasta  el  dormitorio. 

— Parece  bastante  simpatico  — comento  Lucy — .  Asi  como  inofensivo. 

— Su  valoracion  es  correcta,  senorita  Jones  — intervino  el  senor  dei  Mal  dando 
un  paso  adelante — .  Asi  es  la  mayoria  de  los  pacientes  dei  hospital.  Solo  se 
lastiman  a  si  mismos.  El  problema  para  el  personal  es  saber  cual  puede  ser 
violento.  Cual  tiene  esa  capacidad  latente  en  su  interior.  A  veces,  es  lo  que 


buscamos. 

— Tambien  es  el  motivo  por  el  cual  yo  me  encuentro  aqui  — contesto  Lucy. 

— Por  supuesto  — dijo  Evans,  y  miro  a  Peter  y  Francis — ,  en  algunos  casos 
ya  tenemos  la  respuesta. 

Los  dos  pacientes  se  miraron  entre  si,  como  hacian  siempre.  El  senor  dei  Mal 
alargo  la  mano  y  tomo  con  suavidad  el  brazo  de  Lucy  Jones,  un  gesto  de 
galanteria  que,  dadas  las  circunstancias,  parecia  significar  algo  muy  distinto. 

— Por  favor,  senorita  Jones  — pidio — ,  permitame  que  la  acompane  por  el 
resto  dei  hospital,  aunque  es  muy  parecido  a  lo  que  ve  aqui.  Por  la  tarde  hay 
programadas  sesiones  en  grupo  y  actividades,  ademas  de  la  cena,  y  mucho  que 
hac  er. 

Por  un  instante  parecio  que  Lucy  iba  a  rehusar,  pero  finalmente  contesto: 

— Eso  estaria  bien.  — Antes  de  salir,  se  volvio  hacia  Francis  y  Peter  para 
decir — :  Me  gustaria  hacerles  mas  preguntas  despues.  O  quiza  manana  por  la 
rnanana.  ^Les  parece  bien? 

Ambos  asintieron  con  la  cabeza. 

— No  estoy  seguro  de  que  este  par  pueda  ayudarla  demasiado  — solto  Evans 
meneando  la  cabeza. 

— Puede  que  si  y  puede  que  no  — contesto  Lucy — .  Eso  esta  por  ver.  Pero 
hay  algo  seguro,  senor  Evans. 

— i,Que? 

— En  este  momento,  son  las  unicas  personas  de  las  que  no  sospecho. 

A  Francis  le  costo  dormirse  esa  noche.  Los  ronquidos  y  gimoteos  habituales 
que  constituian  los  acordes  nocturnos  dei  dormitorio  lo  ponian  nervioso.  O,  por  lo 
menos,  eso  pensaba  hasta  que  se  tumbo  en  la  cama  con  los  ojos  puestos  en  el 
techo  y  se  dio  cuenta  de  que  no  era  lo  corriente  de  la  noche  lo  que  lo  perturbaba, 
sino  lo  que  habia  ocurrido  durante  el  dia.  Sus  voces  interiores  estaban  tranquilas 
pero  llenas  de  preguntas,  y  no  sabia  si  seria  capaz  de  cumplir  con  su  cometido. 
Nunca  se  habia  considerado  la  clase  de  persona  que  observa  detalles,  que  capta 
el  significado  de  palabras  y  acciones,  como  hacia  Peter  y  tambien  Lucy  Jones. 
Tenia  la  impresion  de  que  ambos  controlaban  sus  ideas,  algo  a  lo  que  el  solo  podia 
aspirar.  Sus  pensamientos  eran  incoherentes  y,  como  una  ardilla,  cambiaban  sin 
cesar  de  direccion,  salian  disparados  en  un  sentido  o  en  otro,  iban  primero  hacia 
un  lado  y  despues  hacia  otro,  impulsados  por  fuerzas  interiores  que  no  acababa 
de  comprender. 

Suspiro  y  se  volvio.  Entonces  vio  que  no  era  el  unico  que  estaba  despierto.  A 
unos  metros  de  distancia,  el  Bombero  estaba  sentado  en  la  cama,  con  la  espalda 
apoyada  contra  la  pared  y  las  rodillas  dobladas  para  rodearlas  con  los  brazos, 
mirando  al  frente.  Francis  vio  que  tenia  la  mirada  puesta  en  las  ventanas,  mas 
alia  de  los  barrotes  y  dei  cristal  blanquecino,  para  contemplar  los  tenues  rayos  de 
la  luna  y  la  penumbra  de  la  noche.  Quiso  decir  algo,  pero  se  contuvo,  porque 


imagino  que  lo  que  impedia  a  Peter  dormir  esa  noche  era  alguna  corriente 
demasiado  poderosa  para  interrumpirla. 
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Notaba  como  el  angel  leia  todas  las  palabras,  pero  la  calma  se 
mantenia  intacta.  Cuando  estas  loco,  a  veces  la  tranquilidad  es  como  una 
niebla  que  oscurece  las  cosas  cotidianas  y  corrientes,  las  imagenes  y  los 
sonidos  familiares,  de  modo  que  todo  se  ve  un  poco  desencajado, 
misterioso.  Como  una  carretera  conocida  que,  debido  a  la  extraria  forma 
en  que  la  niebla  refracta  los  faros  por  la  noche,  de  repente  parece  girar  a 
la  derecha  cuando  el  cerebro  le  grita  a  uno  que  sigue  recta.  La  demenda 
es  como  ese  momento  de  duda  en  que  no  sabria  si  debo  confiar  en  los  ojos 
o  en  la  memoria  porque  ambas  cosas  parecen  capaces  de  cometer  los 
mismos  errores  insidiosos.  Me  note  unas  gotas  de  sudor  en  la  frente  y 
sacudi  todo  el  cuerpo,  como  un  perro  mojado,  para  librarme  de  la 
sensacion  humeday  desesperada  que  el  angel  habia  traido  a  mi  casa. 

— Dejame  en  paz  — pedi  al  ver  que  la  fuerza  o  seguridad  que  pudiera 
tener  me  habia  abandonado  de  golpe — .  / Dejame  solo!  jYa  te  combati  una 
vez!  — grite — .  jNo  deberia  tener  que  combatirte  de  nuevo! 

Me  temblaban  las  manos  y  queria  llamar  a  Peter  el  Bombero.  Pero 
sabia  que  estaba  demasiado  lejos,  y  que  yo  estaba  solo,  asi  que  aprete  los 
puhos para  contener  el  temblor  de  las  manos. 

Mientras  inspiraba  hondo,  llamaron  de  repente  a  la  puerta.  Los  golpes, 
como  balazos,  irrumpieron  en  mi  ensueho  y  me  levante.  La  cabeza  me  dio 
vueltas  un  instante.  Cruce  la  habitacion  con  pasos  rapidos. 

Se  oyeron  mas  golpes  en  la  puerta. 

— i  Se  nor  Petrei!  — llamo  una  voz — .  i  Se  nor  Petrei?  lEsta  bien? 

Apoye  la  frente  contra  la  jamba.  La  note  fria  al  tacto,  como  siyo  tuviera 
fiebre  y  la  frente  fuese  de  hielo.  Repase  despacio  el  catalogo  de  voces  que 
conocia.  Habria  reconocido  al  instante  a  una  de  mis  dos  hermanas.  Sabia 
que  no  eran  mis  padres  porque  nunca  habian  venido  a  visitarme. 

— / Sehor  Petrei!  jConteste,  por favor!  lEsta  bien? 

Reconoci  un  acento  familiary  sonrei. 

Mi  vecino  de  enfrente  se  llama  Ramon  Santiago  y  trabaja  para  el 
departamento  de  limpieza  y  recogida  de  basuras  de  la  ciudad.  El  y  su 
mujer  Rosalita  tienen  una  niha  muy  bonita,  Esperanza,  que  parece  muy 
inteligente,  porque,  desde  su  posicion  en  los  brazos  de  su  madre,  contempla 
el  mundo  que  la  rodea  con  la  mirada  atenta  de  un  profesor  universitario. 

— I Sehor  Petrei? 

— Estoy  bien,  sehor  Santiago.  Gracias. 

— lEsta  seguro?  — Estabamos  hablando  a  traves  de  la  puerta  cerrada,  a 
pocos  centimetros  de  distanda — .  Abra,  por  favor.  Solo  quiero  asegurarme 
de  que  todo  va  bien. 


Santiago  llamo  otra  vez  a  la  puerta,  y  en  esta  ocasion  gire  el pomo  para 
abrir  solo  un  poco.  Nuestros  ojos  se  encontrarony  el  me  miro  atentamente. 

— Oimos  gritos  — dijo — .  Era  como  si  alguien  fuera  a  pelear. 

— No.  Estoy  solo. 

— Le  he  oido  hablar.  Como  si  discutiera  con  alguien.  ^  Se  guro  que  esta 
bien? 

Era  un  hombre  menudo,  pero  un  par  de  anos  levantando  pesados 
contenedores  de  madrugada  le  habia  fortalecido  los  brazos  y  los  hombros. 
Seria  un  contrincante  temible  para  cualquiera,  y  yo  sospechaba  que  pocas 
veces  tendria  que  recurrir  a  la  confrontacion  para  que  sus  opiniones  fueran 
escuchadas. 

— Estoy  bien,  gracias  — repeti. 

— No  tiene  muy  buen  aspecto,  serior  Petrei.  £Se  encuentra  mal? 

— Ele  estado  sometido  a  mucha  tension  ultimamente.  Me  he  saltado 
unas  cuantas  comidas. 

— ^Quiere  que  Hame  a  alguien?  jA  una  de  sus  hermanas? 

— Por  favor,  sehor  Santiago  — pedi  mientras  sacudia  la  cabeza — ,  son 
las  ultimas  personas  que  querria  ver. 

— Le  entiendo  — aseguro  sonriente — .  La  familia  a  veces  te  vuelve  loco. 
— En  cuanto  esa  palabra  salio  de  sus  labios  parecio  arrepentirse,  como  si 
me  hubiera  insultado. 

— Tiene  razon.  — Sonrei — .  Puede  hacerlo.  Y  en  mi  caso  lo  hizo  sin 
duda.  Supongo  que  puede  volver  a  hacerlo  algun  dia.  Pero  de  momento 
estoy  bien. 

Me  siguid  mirando  con  recelo. 

— Aun  asi,  me  tiene  algo  preocupado,  hombre.  iSe  esta  tornando  las 
pas  tilias? 

— Si  — menti,  y  me  encogi  de  hombros. 

No  me  creyo.  Me  siguid  observando  atentamente,  con  los  ojos  fijos  en 
mi  cara,  como  si  me  examinara  todas  las  arrugas,  todas  las  lineas,  en  busca 
de  algo  que  pudiera  detectar,  como  si  mi  enfermedad pudiera  identificarse 
mediante  una  erupcion  o  ictericia.  Sin  desviar  la  mirada,  le  dijo  algo  en 
espahol  a  su  mujer,  que  estaba,  con  la  niha,  en  la  puerta  de  su  piso. 
Rosalita,  un  poco  asustada,  levanto  la  mano  para  saludarme.  La  pequeha 
me  devolvio  la  sonrisa.  Santiago  volvio  a  usar  el  ingles. 

— Rosie  — dijo — ,  prepara  al  sehor  Petrei  un  piato  con  un  poco  dei  arroz 
con  polio  que  tenemos  para  cenar.  Creo  que  le  iria  bien  comer  algo 
consistente. 

Rosalita  asintio  y  me  dirigio  una  sonrisa  timida  antes  de  meterse  en  su 
casa. 

— Es  usted  muy  amable,  sehor  Santiago,  pero  no  es  necesario. 


— No  es  ningun  problema.  En  mi pueblo,  serior  Petrei,  el  arroz  con  polio 
lo  soluciona  casi  todo.  £ Estas  enfermo?,  arroz  con  polio,  l  Te  despiden?, 
arroz  con  polio.  £Te  han  roto  el  corazon? ... 

— ...  arroz  con  polio  — termine  su  frase. 

— Exacto.  — Ambos  sonreimos. 

Rosie  volvio  un  momento  despues  con  un  piato  de  polio  humeante  y  un 
monton  de  arroz.  Cruzo  el  pasillo  para  traermelo.  Cuando  le  roce  la  mano 
para  tomarlo,  pense  que  hacia  bastante  tiempo  que  no  sentia  el  contacto  de 
otra  persona. 

— No  es  necesario  — insisti,  pero  el  matrimonio  Santiago  sacudio  la 
cabeza. 

— iSeguro  que  no  quiere  que  Hame  a  nadie?  Si  no  quiere  que  sea  a  su 
familia,  ique  le  parece  a  los  servicios  sociales?  O  tal  vez  a  un  amigo. 

— Ya  no  tengo  demasiados  amigos,  serior  Santiago. 

— Senor  Petrei,  usted  le  importa  a  mas  personas  de  las  que  imagina  — 
aseguro. 

Volvia  negar  con  la  cabeza. 

— lOtra  persona,  pues? 

— No.  De  verdad. 

— ^  Se  guro  que  no  le  ha  molestado  nadie?  01  voces  altas.  Era  como  si 
fuera  a  empezar  una pelea... 

Sonrel,  porque  lo  cierto  era  que  si  me  habia  molestado  alguien.  Pero  no 
estaba  ahl.  Abrl  mas  la  puertay  le  deje  echar  un  vistazo  dentro. 

— Estoy  solo,  se  lo  aseguro  — dije. 

El  recorrio  la  habitacion  con  los  ojos  y  se  fijo  en  las  palabras  escritas 
en  las  paredes.  En  ese  momento  crei  que  dirla  algo,  pero  no  lo  hizo.  Me 
puso  una  mano  en  el  hombro. 

— Si  necesita  ayuda,  senor  Petrei,  Hame  a  nuestra  puerta.  A  cualquier 
hora.  De  dia  o  de  noche.  £ Entendido ? 

— Se  lo  agradezco,  senor  Santiago.  — Asenti  con  la  cabeza — .  Y gracias 
por  la  cena. 

Cerre  la  puerta  e  inspire  hondo.  AI  notar  el  olor  de  la  comida,  me 
parecio  que  llevaba  dias  sin  comer.  Quiza  fuera  asi,  aunque  recordaba 
haber  tomado  algo  de  queso.  Pero  i cuando  habia  sido?  Encontre  un 
tenedor  en  un  cajon  y  lo  hundi  en  la  especialidad  de  Rosalita.  Me  pregunte 
si  el  arroz  con  polio,  que  iba  bien  para  tantas  dolencias  dei  espiritu,  serviria 
para  las  mias.  Para  mi  sorpresa,  cada  mordisco  parecio  vigorizarme  y, 
mientras  masticaba,  vi  mis  progresos  en  la  pared.  Columnas  de  historia. 

Y  me  di  cuenta  de  que  volvia  a  estar  solo. 

El  regresaria.  No  me  cabia  la  menor  duda.  Acechaba  incorporeo  en 
algun  sitio  fuera  de  mi  alcance,  y  eludia  mi  concienda.  Me  evitaba. 


Evitaba  a  la  familia  Santiago.  Evitaba  el  arroz  con  polio.  Se  escondia  de  mi 
memoria.  Pero,  de  momento,  para  mi  alivio,  solo  me  acompanaba  el  arroz 
con  polio,  y  las  palabras.  Pense  que  todo  aquello  que  se  hablo  en  el 
despacho  de  Tomapastillas  sobre  que  el  asunto  debla  ser  confidencial  solo 
habian  sido  palabras  vaclas. 

No  llevo  demasiado  tiempo  a  todos  los  pacientes  y  miembros  dei  personal 
darse  cuenta  de  la  presencia  de  Lucy  Jones.  No  era  solo  como  iba  vestida,  con  un 
jersey  y  unos  holgados  pantalones  negros,  ni  como  llevaba  la  cartera  de  piel  con 
una  pulcritud  que  contrastaba  con  el  caracter  descuidado  dei  hospital.  Ni  tampoco 
su  estatura  y  su  porte,  o  la  cicatriz  de  la  cara,  que  la  distinguian  nitidamente.  Era 
mas  bien  como  caminaba  por  los  pasillos,  taconeando  en  el  suelo  de  linoleo,  con 
una  expresion  alerta  que  daba  la  impresion  de  inspeccionarlo  todo  y  a  todos,  y 
que  buscaba  algun  signo  revelador  que  pudiera  encaminarla  en  la  direccion 
adecuada.  Era  una  actitud  que  no  estaba  marcada  por  la  paranoia,  las  visiones  o 
las  voces  interiores.  Incluso  los  catos,  de  pie  en  los  rincones  o  apoyados  contra  la 
pared,  los  ancianos  seniles  confinados  en  sillas  de  ruedas,  perdidos  al  parecer  en 
sus  propios  ensuenos,  o  los  retrasados  mentales,  que  contemplaban  sin  animo  casi 
todo  lo  que  pasaba  a  su  alrededor,  parecian  notar  de  alguna  forma  extrana  que 
Lucy  seguia  los  impulsos  de  unas  fuerzas  tan  potentes  como  las  que  ellos 
combatian,  aunque,  en  su  caso,  mas  normales.  Mas  vinculadas  con  el  mundo.  Asi 
que,  cuando  pasaba  junto  a  ellos,  las  pacientes  la  seguian  con  la  mirada  sin  dejar 
de  murmurar  y  farfullar,  o  sin  interrumpir  el  temblor  de  las  manos,  pero  aun  asi 
con  una  atencion  que  parecia  desdecir  sus  enfermedades.  Lucy  se  distinguia 
incluso  en  las  comidas,  que  tomaba  en  la  cafeteria  con  los  pacientes  y  el 
personal,  tras  hacer  cola  como  todos  para  recibir  las  bandejas  de  comida  sosa  e 
institue ionaliza da.  Solia  sentarse  en  una  mesa  dei  rincon,  desde  donde  podia  ver  a 
los  demas  comensales,  dando  la  espalda  a  una  pared  de  color  verde  lima.  A 
veces,  alguien  se  sentaba  a  su  mesa,  ya  fuera  el  senor  dei  Mal,  que  parecia  muy 
interesado  en  todo  lo  que  ella  hacia,  o  Negro  Grande  o  Negro  Chico,  que 
enseguida  dirigian  la  conversacion  hacia  ternas  deportivos.  En  ocasiones  se  le 
unia  alguna  enfermera,  con  su  uniforme  blanco  y  su  cofia  puntiaguda.  Cuando 
charlaba  con  alguno  de  sus  acompanantes,  no  dejaba  de  pasear  la  mirada  por  el 
comedor,  de  un  modo  que  a  Francis  le  recordaba  a  un  halcon  sobrevolando  la 
pradera  en  busca  de  su  presa. 

Ninguno  de  los  pacientes  se  sentaba  con  ella,  al  principio  ni  siquiera  Francis  o 
el  Bombero.  Habia  sido  una  sugerencia  de  Peter.  Habia  dicho  a  Lucy  que  no 
convenia  dejar  que  demasiada  gente  supiera  que  trabajaban  con  ella,  aunque  no 
tardarian  demasiado  en  deducirlo.  Asi  que,  los  primeros  dias,  Francis  y  Peter  la 
ignoraban  en  el  comedor. 

No  fue  el  caso  de  Cleo,  cuando  Lucy  llevaba  la  bandeja  a  la  zona  de 


recogida. 

— j  Se  por  que  esta  aqui!  — le  espeto  en  voz  alta  y  acusadora,  y  de  no  haber 
sido  por  el  habitual  ruido  de  piatos,  bandejas  y  cubiertos,  habria  llamado  la 
atencion  de  todo  el  mundo. 

— ^De  veras?  — respondio  Lucy  con  calma.  Siguio  adelante  y  empezo  a  tirar 
las  sobras  de  su  piato  al  contenedor  de  la  basura. 

— Ya  lo  creo  — afirmo  Cleo  con  naturalidad — .  Es  evidente. 

— Vaya. 

— Si  — insistio  Cleo,  con  la  peculiar  bravuconeria  que  imprime  a  veces  la 
locura,  cuando  desinhibe  la  conducta. 

— Entonces  quiza  podria  decirme  lo  que  piensa. 

— Por  supuesto.  j  Quiere  apoderarse  de  Egipto! 

— iEgipto? 

— Si,  Egipto  — repitio  Cleo,  y  agito  la  mano  para  senalar  todo  el  comedor,  con 
cierta  exasperacion  ante  lo  evidente  que  era  ese  hecho — .  Mi  Egipto.  Y  seducira 
a  Marco  Antonio,  y  al  cesar  tambien,  sin  duda.  — Carraspeo,  cruzo  los  brazos, 
cerro  el  paso  a  Lucy  y  anadio  su  muletilla  preferida — :  Cabrones.  Son  todos  unos 
cabrones. 

Lucy  la  observo  divertida  y  meneo  la  cabeza. 

— Se  equivoca  — dijo — .  Egipto  esta  a  salvo  en  sus  manos.  Jamas  me 
atreveria  a  rivalizar  con  nadie  por  esa  corona,  ni  por  los  amores  de  su  vida. 

— ^Por  que  deberia  creerla? — repuso  Cleo  con  los  brazos  en  j  arras. 

— Tendra  que  confiar  en  mi  palabra. 

La  corpulenta  mujer  vacilo  y  se  rasco  la  cabeza. 

— (,Es  usted  una  persona  integra  y  sincera? — le  pregunto. 

— Eso  dicen. 

— Tomapastillas  y  el  senor  dei  Mal  dirian  lo  mismo,  pero  no  confio  en  ellos. 

— Yo  tampoco  — aseguro  Lucy  en  vozbaja,  inclinandose  hacia  ella — .  En  eso 
estamos  de  acuerdo. 

— Pero  si  no  quiere  conquistar  Egipto,  ^por  que  esta  aqui?  — quiso  saber  Cleo, 
de  nuevo  recelosa. 

— Creo  que  hay  un  traidor  en  su  reino. 

— iQue  clase  de  traidor? 

— De  los  peores. 

— Tiene  que  ver  con  la  detencion  de  Larguirucho  y  con  el  asesinato  de 
Rubita,  ^verdad?  — pregunto  Cleo. 

—Si. 

— Yo  lo  vi.  No  muy  bien,  pero  lo  vi.  Esa  noche. 

— quien?  quien  vio? — pregunto  Lucy,  alerta  de  repente. 

Cleo  esbozo  una  sonrisa  de  complicidad,  antes  de  encogerse  de  hombros. 

— Si  necesita  mi  ayuda  — dijo  con  una  repentina  altivez  regia — ,  deberia 


solic itarla  de  la  forma  oportuna,  en  el  momento  y  el  sitio  adecuados. 

Dicho  esto  y  tras  encender  un  cigarrillo  con  una  floritura,  se  volvio  para 
marcharse  muy  ufana.  Lucy  parecio  algo  confundida  y  dio  un  paso  tras  ella, 
pero  Peter,  que  llevaba  su  bandeja  a  la  zona  de  recogida  en  ese  momento  aunque 
apenas  habia  tocado  la  comida,  la  detuvo.  Mientras  limpiaba  el  piato  y  lanzaba 
los  cubiertos  a  traves  de  una  abertura  hac  ia  la  cuba  de  lavado,  le  dij  o  a  Lucy : 

— Es  verdad.  Esa  noche  vio  al  angel.  Nos  conto  que  el  angel  entro  al 
dormitorio  de  las  mujeres,  se  quedo  alii  un  momento  y  luego  se  marcho, 
cerrando  con  llave  al  salir. 

— Un  hecho  curioso  — comento  Lucy,  aun  sabiendo  que  su  comentario 
resultaba  bastante  superfluo  en  un  hospital  psiquiatrico  donde  todo  era  mas  que 
curioso  y  a  veces  espantoso.  Miro  a  Francis,  que  se  habia  acercado  a  ellos — . 
Pajarillo  — le  dijo — ,  ^por  que  alguien  que  acaba  de  cometer  un  asesinato  se 
esforzaria  tanto  para  que  otra  persona  sea  culpada  dei  crimen,  y  en  lugar  de  huir 
o  esconderse  entra  en  un  dormitorio  lleno  de  mujeres  que  podrian  reconocerlo? 

Francis  sacudio  la  cabeza.  Se  pregunto  si  esas  mujeres  podrian  reconocerlo. 
Varias  de  sus  voces  lo  retaron  a  que  respondiera  la  pregunta,  pero  las  ignoro  y 
fyo  la  mirada  en  Lucy.  Esta  se  encogio  de  hombros. 

— Un  enigma  — dijo — .  Pero  es  una  respuesta  que  tarde  o  temprano 
conseguire.  ^Crees  que  podrias  ayudarme  a  averiguarlo,  Francis? 

El  joven  asintio. 

— Pajarillo  se  ve  seguro  de  si  mismo  — sonrio  ella — .  Eso  esta  bien. 

Y  a  continuacion  los  llevo  hacia  el  pasillo.  Iba  a  decir  otra  cosa,  pero  Peter 
tercio. 

— Pajarillo,  nadie  mas  debe  saber  lo  que  Cleo  vio.  — Se  volvio  hacia  Lucy — . 
Cuando  Cleo  le  conto  a  Francis  que  el  hombre  al  que  estamos  buscando  habia 
entrado  en  el  dormitorio  de  las  mujeres,  no  supo  aportar  ninguna  descripcion 
coherente  dei  angel.  Todo  el  mundo  estaba  bastante  alterado.  Quizas  ahora  que  ha 
tenido  mas  tiempo  para  reflexionar  sobre  esa  noche,  se  haya  percatado  de  algo 
importante.  Francis  le  cae  bien.  Creo  que  seria  bueno  que  el  volviera  a  hablar  con 
ella.  Eso  tambien  tendria  la  ventaja  de  no  atraer  la  atencion  hacia  ella,  porque  si 
usted  la  interroga,  la  gente  pensara  que  esta  relacionada  con  esto. 

— Tiene  sentido  — admitio  Lucy  tras  considerar  las  palabras  de  Peter — . 
^Podras  encargarte  tu  solo  y  contarmelo  despues,  Francis? 

— Si  — afirmo  Francis,  nada  seguro  de  si  mismo  a  pesar  de  lo  que  ella  habia 
dicho  antes.  No  recordaba  haber  interrogado  a  nadie  para  sonsacarle 
informacion. 

Noticiero  paso  junto  a  ellos  en  ese  instante  y  se  detuvo  haciendo  una  pirueta 
de  ballet,  de  modo  que  los  zapatos  le  chirriaron  contra  el  suelo  pulido  al  girar. 

— Union-News :  El  mercado  se  hunde  ante  las  malas  noticias  economicas. 

Y  dio  otro  giro  con  una  floritura  antes  de  marcharse  por  el  pasillo  con  un 


periodico  abierto  delante  de  el  como  si  fuera  una  vela. 

— Si  yo  vuelvo  a  hablar  con  Cleo  — pregunto  Francis — ,  ^que  haras  tu,  Peter? 

— iQue  hare?  Mas  bien  di  que  me  gustaria  hacer.  Me  gustaria  que  la  senorita 
Jones  fuera  mas  explicita  sobre  los  expedientes  que  ha  traido. 

Lucy  no  respondio  y  Peter  insistio. 

— -Nos  iria  bien  conocer  algo  mejor  los  detalles  que  la  trajeron  aqui,  si  es  que 
vamos  a  ayudarla  en  su  investigacion. 

— ^Por  que  cree...? — empezo  vacilante,  pero  Peter  la  interrumpio,  sonriendo 
de  ese  modo  despreocupado  tan  suyo  que,  por  lo  menos  para  Francis,  significaba 
que  algo  le  habia  resultado  divertido  y  curioso. 

— Trajo  los  expedientes  por  la  misma  razon  que  lo  habria  hecho  yo.  O 
cualquier  otra  persona  que  investigara  un  caso  que  apenas  es  algo  mas  que  una 
suposicion.  Para  comprobar  las  similitudes.  Y  porque  en  alguna  parte  tiene  un 
jefe  que  pronto  le  exigira  progresos.  Quizas  un  jefe,  como  todos,  con  poca 
paciencia  o  con  un  sentido  muy  exagerado  sobre  como  deberian  pasar  el  tiempo 
de  modo  rentable  sus  jovenes  ay udantes.  De  modo  que  nuestra  prioridad  es 
encontrar  caracteristicas  comunes  entre  lo  que  paso  en  los  anteriores  asesinatos  y 
lo  que  paso  aqui.  Por  eso  me  gustaria  ver  esos  expedientes. 

— Muy  interesante  — repuso  Lucy  tras  inspirar  hondo — .  El  senor  Evans  me 
pidio  lo  mismo  esta  manana  aduciendo  las  mismas  razones. 

— Las  grandes  mentes  piensan  de  modo  parecido  — comento  Peter  con 
sarcasmo. 

— Me  negue  a  su  peticion  — dijo  Lucy. 

— Eso  es  porque  todavia  no  sabe  si  puede  confiar  en  el  — repuso  Peter, 
divertido. 

— Se  lo  he  dicho  a  Cleo  — sonrio  Lucy. 

— Pero  Pajarillo  y  yo,  bueno,  estamos  en  otra  categoria,  10? 

— Si.  Un  par  de  inocentes.  Pero  si  le  enseno  a  usted... 

— El  senor  Evans  se  enfadara.  Lo  se  y  no  me  importa. 

Lucy  hizo  una  pausa  antes  de  preguntar: 

— Peter,  ^tan  poco  le  importa  a  quien  cabrea?  ^Ni  siquiera  si  se  trata  de 
alguien  cuya  opinion  sobre  su  salud  mental  actual  podria  ser  crucial  para  su 
futuro? 

Peter  parecio  a  punto  de  soltar  una  carcajada,  y  se  meso  el  cabe  lio  antes  de 
encogerse  de  hombros  y  sacudir  la  cabeza  con  la  misma  sonrisa  socarrona. 

— La  respuesta  es  si.  Me  importa  muy  poco  a  quien  cabreo.  Evans  me 
detesta.  Y  da  igual  lo  que  yo  haga  o  diga,  me  seguira  detestando,  y  no  por  lo  que 
soy  sino  por  lo  que  hice.  Asi  que  no  tengo  ninguna  esperanza  de  que  cambie  su 
opinion.  Quiza  tampoco  seria  justo  que  le  pidiera  que  lo  hiciera.  Y  puede  que  no 
sea  el  unico  que  no  me  soporta,  solo  es  el  mas  evidente  y,  podria  anadir,  el  mas 
detestable.  Nada  de  lo  que  yo  haga  va  a  cambiar  eso.  Asi  que,  ipor  que  deberia 


preocuparme  por  el? 

Lucy  esbozo  una  sonrisa  que  curvo  la  cicatrizde  su  rostro  y  Francis  penso  que 
lo  mas  curioso  sobre  una  imperfeccion  tan  marcada  era  que  resaltaba  el  resto  de 
su  belleza. 

— iSoy  demasiado  proteston? — pregunto  Peter,  aun  sonriente. 

— iComo  era  aquello  que  se  dice  de  los  irlandeses? 

— Dicen  muchas  cosas.  En  particular,  que  nos  gusta  mucho  oirnos  hablar  a 
nosotros  mismos.  Es  un  topico  de  lo  mas  trillado.  Pero,  por  desgracia,  basado  en 
siglos  de  evidencia. 

— Muy  bien  — repuso  Lucy — .  Francis,  £por  que  no  vas  a  ver  a  la  senorita 
Cleo  mientras  Peter  me  acompana  a  mi  despacho? 

Francis  dudo. 

— Si  te  parece  bien  — insistio  Lucy. 

Asintio  con  la  cabeza.  Y  noto  una  sensacion  extrana:  queria  ayudarla  porque 
cada  vez  que  la  miraba  la  encontraba  mas  bonita  que  antes.  Pero  se  sintio  un 
poco  celoso  de  que  Peter  la  acompanara  mientras  el  tenia  que  ir  en  busca  de 
Cleo.  Sus  voces  interiores  sonaban  en  su  cabeza,  pero  las  ignoro  y,  tras  una  leve 
vacilacion,  se  marcho  por  el  pasillo  hacia  la  sala  de  estar,  donde  Cleo  estaria  en 
la  mesa  de  ping-pong,  en  su  sitio  acostumbrado,  tratando  de  conseguir  una 
victima  para  una  partida. 

Francis  tenia  razon.  Cleo  estaba  al  fondo  de  la  sala  de  estar,  tras  la  mesa  de 
ping-pong.  Habia  dispuesto  a  tres  pacientes  al  otro  lado,  los  habia  provisto  de 
sendas  palas  y  a  cada  uno  le  habia  designado  una  zona  para  devolver  sus  golpes. 
Estaba  ensenandoles  como  tenian  que  agacharse,  sujetar  la  pala  y  cambiar  el 
peso  de  un  pie  a  otro  para  anticiparse  a  la  accion.  Se  trataba  de  una  clase 
practica,  Francis  supuso  que  estaba  destinada  al  fracaso.  Todos  eran  hombres 
mayores,  de  pelo  canoso  y  grenudo  y  piel  flacida  salpicada  de  manchas  de  la 
edad.  Observo  como  intentaban  con  aire  bobalicon  concentrarse  en  lo  que  Cleo 
les  decia  y  esforzarse  en  hacerlo  bien. 

— ^Preparados?  — pregunto  Cleo  tres  veces,  mirando  a  cada  uno  a  los  ojos, 
dispuesta  a  sacar. 

Los  tres  asintieron  a  su  pesar. 

Con  un  habil  giro  de  muneca,  Cleo  saco  con  un  sonoro  clic  y  la  pelota  boto  en 
el  otro  lado  de  la  mesa  pasando  directamente  entre  dos  de  sus  adversarios,  sin 
que  ninguno  de  los  dos  se  moviera  lo  mas  minimo. 

Cleo  se  enfurecio  y  esbozo  una  fiera  mueca.  Pero  entonces,  con  la  misma 
rapidez,  el  torbellino  de  furia  se  desvanecio.  Uno  de  los  contrincantes  recogio  la 
pelota  blanca  y  la  lanzb  por  encima  de  la  red  hacia  ella.  Cleo  la  retuvo  sobre  la 
superficie  verde  en  su  pala. 

— Gracias  por  la  partida  — suspiro  con  una  resignacion  que  sustituia  la  rabia 
anterior — .  Despues  practicaremos  un  poco  mas  el  movimiento  de  pies. 


Los  tres  contrincantes  parecieron  aliviados  y  se  marcharon  arrastrando  los 
pies. 


La  sala  estaba  tan  llena  como  de  costumbre,  con  una  extrana  mezcla  de 
actividades.  Era  una  pieza  bien  iluminada,  con  una  hilera  de  ventanas  con 
barrotes  en  una  pared  que  dejaban  entrar  el  sol  y  alguna  que  otra  brisa  suave. 
Las  paredes  blancas  parecian  reflejar  la  luzy  la  energia  contenida.  Los  pacientes 
exhibian  diversos  atuendos,  desde  las  omnipresentes  batas  holgadas  y  zapatillas 
hasta  vaqueros  y  gruesos  abrigos.  Diseminados  por  la  habitacion  habia  sofas 
baratos  de  piel  roja  y  verde  y  sillones  raidos,  ocupados  por  hombres  o  mujeres 
que  leian  o  pensaban  tranquilamente  a  pesar  dei  murmullo  circundante.  Los  que 
leian  al  menos  lo  aparentaban,  pero  rara  vez  pasaban  las  paginas.  En  unas 
mesitas  de  centro  de  madera  habia  revistas  viejas  y  sobadas  novelas  en  rustica. 
En  dos  rincones  habia  televisores,  cada  uno  de  ellos  con  un  grupo  de  habituales  a 
su  alrededor  absortos  en  las  telenovelas.  Los  dos  televisores  mantenian  un  dialogo 
conflictivo,  sintonizados  en  canales  distintos,  como  si  los  personajes  de  cada  serie 
estuvieran  ajustando  las  cuentas  a  los  de  la  otra.  Se  trataba  de  una  concesion  a  las 
peleas  casi  diarias  que  habian  estallado  entre  los  partidarios  de  un  programa  y  los 
que  preferian  otro. 

Francis  siguio  mirando  y  vio  algunos  pacientes  enfrascados  en  juegos  de 
mesa,  como  el  Monopoly  o  el  Risk,  y  en  partidas  de  ajedrez,  de  damas  y  de 
cartas.  Corazones  era  el  favorito  de  la  sala.  Tomapastillas  habia  prohibido  el 
poquer  cuando  se  usaban  cigarrillos  a  modo  de  fichas  y  algunos  pacientes 
empezaron  a  acapararlos.  Eran  los  menos  locos  o,  en  opinion  de  Francis,  los  que 
no  habian  roto  todos  los  vinculos  con  el  mundo  exterior.  El  se  habria  incluido  en 
esa  misma  categoria,  distincion  con  la  que  estaban  de  acuerdo  todas  sus  voces 
interiores.  Y  despues,  claro,  estaban  los  catos,  que  se  limitaban  a  deambular  por 
la  sala,  hablando  con  nadie  y  con  todo  el  mundo  a  la  vez.  Algunos  bailaban.  Otros 
arrastraban  los  pies.  Otros  caminaban  con  nervio  de  un  lado  a  otro.  Pero  todos 
seguian  su  propio  ritmo,  impulsados  por  visiones  tan  remotas  que  Francis  no  podia 
imaginarias.  Lo  entristecian  y  lo  asustaban  un  poco  porque  temia  volverse  como 
ellos.  A  veces  creia  que,  en  la  barra  de  equilibrios  que  era  su  vida,  estaba  mas 
cerca  de  ellos  que  de  la  normalidad.  Los  consideraba  condenados. 

El  humo  de  cigarrillo  envolvia  a  los  presentes.  Francis  detestaba  la  sala  y 
procuraba  evitarla  todo  lo  que  podia.  Era  un  sitio  donde  se  daba  rienda  suelta  a  los 
pensam ientos  descontrolados  de  todo  el  mundo. 

Cleo,  por  supuesto,  dominaba  la  mesa  de  ping-pong  y  sus  alrededores. 

Sus  modales  bruscos  y  su  aspecto  intimidador  acobardaban  a  la  mayoria  de 
los  pacientes,  incluso  a  Francis,  pero  este  creia  que  Cleo  poseia  una  vivacidad  de 
la  que  los  demas  carecian,  y  eso  le  gustaba.  Sabia  que  podia  ser  divertida  y  que, 


con  frecuencia,  lograba  hacer  reir  a  los  demas,  una  cualidad  valiosa  y  escasa  en 
el  hospital.  Cleo  lo  vio  de  pie,  al  borde  de  su  zona  y  le  sonrio  de  orej  a  a  orej  a. 

— jPajarillo!  ^Quieres  jugar  un  poco? 

— Solo  si  me  obligas. 

— Pues  insisto.  Te  obligo.  Por  favor... 

Francis  se  acerco  y  cogio  una  pala. 

— Tengo  que  hablar  contigo  sobre  lo  que  viste  la  otra  noche. 

— 4,La  noche  dei  asesinato?  £Te  envio  esa  fiscal  a  hablar  conmigo? 

Francis  asintio. 

— ^Tiene  algo  que  ver  con  el  asesino  que  esta  buscando? 

— Exacto. 

Cleo  parecio  reflexionar  un  momento.  Luego  levanto  la  pe  lota  de  ping-pong  y 
la  observo. 

— ^Sabes  que?  — solto — .  Puedes  hacerme  preguntas  mientras  jugamos. 
Mientras  me  devuelvas  la  pelota,  seguire  conte standote.  Sera  un  juego  dentro  de 
otro. 

— No  se...  — empezo  Francis,  pero  ella  desecho  su  protesta  con  un 
movimiento  de  la  mano. 

— Sera  un  reto  — aseguro,  lanzo  la  pelota  hacia  arriba  y  saco. 

Francis  se  estiro  y  devolvio  el  golpe.  Cleo  replico  con  facilidad  y,  de  repente, 
un  repiqueteo  ritmico  puntuo  el  ambiente  mientras  la  pelota  iba  de  un  lado  a  otro. 

— ^Has  pensado  en  lo  que  viste  esa  noche?  — pregunto  Francis,  mientras  se 
inclinaba  para  devolver  un  golpe. 

— Por  supuesto  — respondio  Cleo,  y  replico  sin  problemas — .  Y  cuanto  mas  lo 
pienso,  mas  intrigada  estoy.  Se  estan  tramando  muchas  cosas  aqui  en  Egipto.  Y 
Roma  tambien  tiene  sus  intereses,  £no? 

— iComo  es  eso? — jadeo  Francis,  y  consiguio  mantener  la  pelota  en  juego. 

— Lo  que  vi  duro  solo  unos  segundos,  pero  creo  que  fue  muy  revelador. 

— Continua. 

Cleo  devolvio  el  golpe  siguiente  con  mas  brio  y  mas  angulo,  lo  que  exigia  un 
golpe  de  reves  que  Francis,  sorprendentemente,  logro.  Cleo  sonreia  al  ver  su 
ernpeno  y  superarlo  con  facilidad. 

— Que  entrara  en  la  habitacion  y  la  exam inara  despues  de  lo  que  habia  hecho 
me  indica  que  no  tiene  miedo  de  nada,  yio  crees? — comento. 

— No  te  entiendo  — dijo  Francis. 

— Ya  lo  creo  que  si.  — Esta  vez  le  lanzo  una  pelota  facil  hacia  el  centro  de  su 
lado  de  la  mesa — .  Aqui  todos  tenemos  miedo,  Pajarillo.  Miedo  de  lo  que  hay  en 
nuestro  interior,  miedo  de  lo  que  hay  en  el  interior  de  los  demas,  miedo  de  lo  que 
hay  fuera.  Nos  asustan  los  cambios.  Nos  asusta  quedarnos  igual.  Nos  aterroriza 
cualquier  cosa  fuera  de  lo  corriente,  o  un  cambio  en  la  rutina.  Todo  el  mundo 
quiere  ser  distinto,  pero  esa  es  la  mayor  amenaza.  ^Que  somos,  pues?  Vivimos  en 


un  mundo  muy  peligroso.  ^Me  sigues? 

Francis  penso  que  era  cierto. 

— ^Estas  diciendo  que  todos  somos  cautivos? 

— Prisioneros.  Por  supuesto.  Limitados  por  todo:  las  paredes,  las 
medicaciones,  nuestros  pensamientos.  — Golpeo  la  pelota  con  mas  fuerza,  pero 
dejandola  a  su  alcance — .  Pero  el  hombre  que  vi,  bueno,  no  estaba  cautivo.  O,  si 
lo  estaba,  no  piensa  como  los  demas. 

Francis  fallo  un  golpe  y  la  red  le  devolvio  la  pelota. 

— Punto  para  mi  — anuncio  Cleo — .  Saca  tu. 

El  lo  hizo  y  de  nuevo  el  repiqueteo  lleno  la  sala. 

— Cuando  abrio  la  puerta  de  vuestro  dormitorio  no  tenia  miedo  — dedujo 
Francis. 

Cleo  atrapo  la  pelota  en  el  aire  para  interrumpir  el  punto  en  juego. 

— Tiene  llaves  — sentencio  inclinandose  sobre  la  mesa — .  ^Que  abren  esas 
llaves?  ^Las  puertas  dei  edificio  Amherst?  JD  las  puertas  de  las  demas  unidades? 
^Los  almacenes?  ^Las  oficinas  dei  edificio  de  administracion?  ^Los  alojamientos 
dei  personal?  ^Abriran  sus  llaves  todas  esas  puertas?  ^La  verja  de  entrada,  quiza? 
^Puede  abrir  la  verja  de  entrada  y  salir  cuando  quiera? 

Puso  otra  vezla  pelota  en  juego. 

— Las  llaves  son  poder  — comento  Francis  tras  pensar  un  instante. 

Clic,  clic.  La  pelota  re  sona  ba  contra  la  mesa. 

— El  acceso  es  siempre  poder  — sentencio  Cleo — .  Esas  llaves  son  muy 
reveladoras  — anadio — .  Me  gustaria  saber  como  las  obtuvo. 

— ^Por  que  entro  en  vuestro  dormitorio  y  se  arriesgo  a  que  alguien  lo  viera? 

Cleo  no  contesto  durante  varios  golpes. 

— Quiza  porque  podia  — dijo  al  cabo. 

— instas  segura  de  que  no  podrias  reconocerlo  si  volvieras  a  verlo?  — 
pregunto  Francis  tras  reflexionar  un  momento — .  ^Recuerdas  si  era  alto,  o 
fornido? Cualquier  cosa  que  pudiera  distinguirlo.  Algo  que  nos  diese  una  pista... 

Cleo  sacudio  la  cabeza,  inspiro  hondo  y  parecio  concentrarse  en  el  juego,  al 
que  imprimio  cada  vez  mas  velocidad.  La  pelota  volaba  de  un  lado  a  otro  de  la 
mesa.  Le  sorprendio  poder  seguirle  el  ritmo  y  devolverle  los  golpes,  a  izquierda  y 
derecha,  de  derecho  y  de  reves.  Cleo  sonreia,  bailando  de  un  lado  a  otro, 
moviendo  el  cuerpo  con  la  gracia  de  una  bailarina  a  pesar  de  su  corpulencia. 

— Pero  tu  y  yo,  Francis,  no  tenemos  que  verle  la  cara  para  reconocerlo  — 
dijo  tras  un  momento — .  Solo  tenemos  que  ver  esa  actitud.  Aqui  dentro  seria 
inconfundible.  En  este  sitio,  en  nuestro  hogar,  nadie  mas  tiene  ese  aspecto.  ^No 
crees,  Pajarillo?  En  cuanto  lo  veamos,  lo  sabremos  con  exactitud,  ^verdad? 

Francis  golpeo  la  pelota  demasiado  fuerte,  que  cayo  mas  alia  de  la  mesa. 
Cleo  la  atrapo,  antes  de  que  saliera  rebotada  por  la  sala. 

— Un  golpe  largo  — comento — ,  pero  ambicioso. 


«  En  un  lugar  lleno  de  temores,  buscamos  al  hombre  que  no  tiene  ninguno»  , 
penso  Francis. 

En  un  rincon  de  la  sala  varias  voces  empezaron  a  gritar.  Un  sollozo  agudo, 
seguido  de  un  chillido,  rasgo  el  aire.  Francis  dejo  la  pala  sobre  la  mesa  y 
retrocedio  unos  pasos. 

— Estas  mej orando,  Pajarillo  — bromeo  Cleo,  y  su  risa  se  sobrepuso  al 
alboroto  de  la  pelea  que  aumentaba  de  intensidad — .  Deberiamos  volver  a  jugar 
algun  dia. 

Cuando  Francis  llego  al  despacho  de  Lucy,  habia  tenido  tiempo  para  pensar 
en  lo  que  habia  averiguado.  La  encontro  apoyada  contra  la  pared,  detras  de  una 
sencilla  mesa  de  metal  gris.  Estaba  cruzada  de  brazos  y  observaba  a  Peter,  que 
estaba  sentado  al  escritorio  con  tres  expedientes  abiertos.  Habia  esparcido  una 
serie  de  fotografias  en  color  de  veinte  por  veinticinco,  bocetos  dei  escenario  dei 
crimen  en  blanco  y  negro,  con  flechas,  circulos  y  anotaciones,  y  formularios 
escritos.  Habia  informes  de  autopsias  y  fotografias  de  las  ubicaciones.  Peter 
levanto  los  ojos  con  brusquedad. 

— Hola,  Francis  — dijo — .  ^Has  tenido  suerte? 

— Puede  que  un  poco.  Hable  con  Cleo. 

— (,Te  dio  una  descripcion  mejor? 

Francis  meneo  la  cabeza  y  senalo  el  monton  de  documentos  y  fotografias. 

— Parece  mucho  — comento.  Nunca  habia  visto  el  volumen  dei  papeleo 
asociado  normalmente  a  la  investigacion  de  un  homicidio,  y  estaba 
impresionado. 

— Mucho  que  dice  poco  — replico  Peter.  Lucy  asintio — .  Pero,  bien  mirado, 
tambien  dice  mucho  — anadio  Peter.  Lucy  hizo  una  mueca  de  escepticismo. 

— No  entiendo  — dijo  Francis. 

— Bueno  — empezo  a  explicar  Peter — ,  tenemos  tres  crimenes,  todos 
cometidos  en  jurisdicciones  policiales  distintas,  quiza,  porque  los  cadaveres 
fueron  trasladados  post  mortem,  de  modo  que  nadie  esta  exactamente  al  cargo 
dei  caso,  lo  que  es  siempre  un  jaleo  burocratico,  incluso  cuando  interviene  la 
policia  estatal.  Y  tenemos  tres  victimas  encontradas  en  diversos  grados  de 
descomposicion,  cuyos  cuerpos  habian  estado  expuestos  a  los  elementos,  lo  que 
dificulta  o  casi  imposibilita  el  analisis  forense.  Y  estos  crimenes,  por  lo  que  se 
deduce  de  los  informes  policiales,  fueron  elegidos  al  azar,  me  refiero  a  sus 
victimas,  porque  hay  pocas  similitudes  entre  las  mujeres  asesinadas,  a  parte  dei 
tipo  de  cuerpo,  el  tipo  de  peinado  y  la  edad.  Cabellos  cortos  y  figura  esbelta.  Una 
era  camarera,  otra  estudiante  universitaria  y  la  tercera  secretaria.  No  se 
conocian  entre  si.  No  vivian  cerca  una  de  otra.  No  habia  nada  que  las  relacionara 
entre  si,  salvo  el  desafortunado  hecho  de  que  volvian  solas  a  casa  en  medios  de 
transporte  publico,  como  el  metro  o  el  autobus,  y  que  todas  tenian  que  caminar 
varias  manzanas  mal  iluminadas  para  llegar  a  su  casa.  Lo  que  las  hacia 


sumamente  vulnerables. 

— Faciles  de  elegir  y  acechar  para  un  hombre  paciente  — concluyo  Lucy. 

Peter  vacilo  como  si  algo  en  las  palabras  de  Lucy  le  suscitase  una  pregunta.  A 
Francis  le  rondo  una  idea  por  la  cabeza  y  vacilo  en  decirla  en  vozalta. 

— Jurisdicciones  distintas  — dijo  por  fin — .  Escenarios  distintos.  Organismos 
distintos.  Todos  reunidos  aqui. . . 

— Exacto  — coincidio  Lucy  con  cautela,  como  si  de  repente  midiera  sus 
palabras. 

— Interesante  — contesto  Peter,  y  se  inclino  para  observar  mejor  los 
documentos  depositados  sobre  la  mesa.  Cogio  las  tres  fotografias  de  la  mano 
derecha  de  las  victimas.  Se  fijo  en  los  dedos  mutilados — .  Souvenirs  — aseguro — . 
Es  bastante  clasico. 

— ^Aque  te  re  fieres? — pregunto  Francis. 

— En  los  estudios  efectuados  sobre  asesinos  en  serie  — explico  Lucy  en  voz 
baja — ,  un  rasgo  comun  es  la  necesidad  dei  asesino  de  quitar  algo  a  la  victima 
para  poder  revivir  despues  la  experiencia. 

— ^Quitar? 

— Un  mechon  de  pelo.  Una  prenda  de  vestir.  Una  parte  dei  cuerpo. 

Francis  se  estremecio.  En  ese  momento  se  sintio  infantil  y  se  pregunto  como 
sabia  tan  poco  dei  mundo  y  como  Peter  y  Lucy,  que  no  le  llevaban  mas  de  ocho 
o  diez  anos,  sabian  tanto. 

— Has  mencionado  que  todos  esos  papeles  tambien  te  decian  mucho  — 
comento — .  ^Como  que? 

Peter  miro  a  Lucy  y  sus  ojos  se  encontraron  un  segundo.  Francis  observo  a  la 
joven  fise  a  1,  y  penso  que  su  pregunta  habia  cruzado  de  algun  modo  una  e  spe  cie 
de  linea  divisoria.  Sabia  que  hay  momentos  en  que  las  palabras  establecen  de 
repente  puentes  y  conexiones,  e  intuyo  que  ese  era  uno. 

— Lo  que  todo  esto  me  dice,  Francis  — contesto  Peter  pero  con  los  ojos 
puestos  en  la  joven — ,  es  que  el  angel  de  Larguirucho  sabe  cometer  crimenes  de 
una  forma  que  dificulta  la  investigacion  en  grado  sumo.  Eso  significa  que  posee 
cierta  inteligencia.  Y  bastante  educacion,  al  menos  sobre  las  formas  de  asesinar. 
Si  lo  piensas,  solo  hay  dos  maneras  de  resolver  un  crimen,  Pajarillo.  La  primera, 
y  la  mejor,  es  cuando  se  obtienen  pruebas  en  el  escenario  dei  crimen  que 
apuntan  inexorable mente  en  una  direccion.  Huellas  dactilares,  fibras  de  ropa, 
sangre  y  armas  cuya  procedencia  puede  rastrearse,  o  puede  que  incluso  un 
testigo  ocular.  Esas  cosas  se  pueden  unir  a  un  movil  claro,  como  el  dinero  de  un 
seguro,  el  robo  o  una  discusion  violenta  entre  una  parej  a. 

— la  otra  manera? — quiso  saber  Francis. 

— Cuando  tienes  a  un  sospechoso  y  puedes  vincularlo  a  los  hechos. 

— Es  como  ir  al  reves. 

— Lo  es  — corroboro  Lucy. 


— <JEs  mas  dificil? 

— ^Dificil? — suspiro  Peter — .  Si,  lo  es.  Jmposible?  No. 

— Eso  esta  bien  — dijo  Francis,  y  miro  a  Lucy — .  Me  preocuparia  que  lo  que 
tenemos  que  hacer  fuera  imposible. 

— De  hecho,  Pajarillo  — prosiguio  Peter  tras  soltar  una  risita — ,  es 
simplemente  cuestion  de  usar  otros  medios  para  averiguar  quien  es  el  angel. 
Prepararemos  una  lista  de  posibles  sospechosos  y  la  iremos  reduciendo  hasta  que 
estemos  mas  o  menos  seguros  de  su  identidad.  O,  por  lo  menos,  algunos  nombres 
de  posibles  culpables.  Despues  aplicaremos  lo  que  sabemos  sobre  cada  crimen  a 
estos  sospechosos.  Confio  que  uno  se  destacara.  Y,  cuando  lo  tengamos,  no  sera 
dificil  relacionarlo  con  las  victimas.  Las  cosas  encajaran  entre  si,  aunque  todavia 
no  sabemos  como  o  por  que.  Pero  habra  algo  en  este  embrollo  de  papeles, 
informes  y  pruebas  que  permitira  atraparlo. 

Francis  inspiro  hondo. 

— (,De  que  medios  estas  hablando? — pregunto. 

— Bueno,  amigo  mio  — sonrio  Peter — ,  ahi  esta  la  pega.  Eso  es  lo  que 
tenemos  que  averiguar.  Aqui  hay  alguien  que  no  es  lo  que  parece  ser.  Tiene  una 
clase  totalmente  distinta  de  locura,  Pajarillo.  Y  la  oculta  muy  bien.  Solo  tenemos 
que  averiguar  quien  finge. 

Francis  miro  a  Lucy,  que  asentia  con  la  cabeza. 

— Eso  es  mas  facil  de  decir  que  de  hacer,  claro  — indico  esta. 
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A  veces  la  demarcacion  entre  los  suefios  y  la  realidad  se  vuelve 
borrosa.  Me  cuesta  saber  que  es  que.  Supongo  que  por  eso  tengo  que 
tomar  tantos  medicamentos,  como  si  la  realidad  pudiera  favorecerse 
quimicamente.  Ingiere  los  miligramos  suficientes  de  esta  o  aquella  pastilla 
y  el  mundo  vuelve  a  estar  enfocado.  Eso  es  tristemente  cierto  y,  en  su 
mayorla,  todos  esos  farmacos  cumplen  con  su  cometido,  aparte  de  sus 
desagradables  efectos  secundarios.  Y  supongo  que,  en  general,  es  positivo. 
Solo  depende  dei  valor  que  concedas  a  tener  las  cosas  enfocadas. 

Actualmente,  yo  no  le  concedia  demasiado. 

Dormi  no  se  cuantas  horas  en  el  suelo  dei  salon.  Habia  cogido  una 
almohada  y  una  manta  y  me  habia  acostado  junto  a  todas  mis  palabras, 
reacio  a  separarme  de  ellas,  casi  como  un  padre,  temeroso  de  dejar  solo  a 
un  niho  enfermo.  El  suelo  era  duro,  y  mis  articulaciones  protestaron  al 
despertarme.  La  luz  dei  alba  se  colaba  en  el  piso,  como  un  heraldo 
anunciando  algo  nuevo.  Me  levante  para  seguir  con  mi  tarea  sin  haberme 
refrescado  pero,  por  lo  menos,  un  poco  menos  grogui. 

Mire  un  momento  alrededor  para  convencerme  de  que  estaba  solo. 

Sabla  que  el  angel  no  estaba  lejos.  No  se  habia  ido.  No  era  su  estilo. 
Tampoco  se  habia  vuelto  a  esconder  tras  mi  hombro.  Tenia  los  nervios  de 
punta,  a  pesar  de  las  horas  de  sueho.  El  estaba  cerca,  observando, 
esperando.  En  algun  sitio  proximo.  Pero  la  habitacion  estaba  vacla,  por  lo 
menos  de  momento.  Los  unicos  ecos  eran  los  mios. 

Tenia  que  ser  muy  cuidadoso.  En  el  Hospital  Estatal  Western  habiamos 
sido  tres  quienes  lo  habiamos  enfrentado.  Y,  aun  asi,  habia  sido  una  lucha 
igualada.  Ahora,  solo  en  mi  casa,  temia  no  ser  capaz  de  vencerlo. 

Me  volvi  hacia  la  pared.  Recorde  una  pregunta  que  hice  a  Peter  y 
tambien  su  respuesta:  «El  trabajo  policial  consiste  en  un  examen  constante 
y  cuidadoso  de  los  hechos.  El  pensamiento  creativo  esta  bien,  pero  solo 
cihendose  a  los  detalles  conocidos». 

Rei  en  voz  alta.  Esta  vez  la  ironia  pudo  mas  que  yo  y  solte:  «Pero  no 
fue  eso  lo  que  funciono,  iverdad?».  Quizas  en  el  mundo  real,  sobre  todo 
hoy,  con  las  pruebas  de  ADN,  los  microscopios  electronicos  y  las  actuales 
tecnicas  forenses,  la  tecnologia  y  las  capacidades  modernas,  no  habria  sido 
tan  dificil.  Puede  que  en  absoluto.  Pon  las  sustancias  adecuadas  en  un  tubo 
de  ensayo,  un  poco  de  estoy  un  poco  de  aquello,  pasalo  por  un  cronometro 
de  gas,  aplicale  algo  de  tecnologia  espacial,  obten  una  lectura  informatica 
y  tendras  a  tu  hombre.  Pero  por  aquel  entonces,  en  el  Hospital  Estatal 
Western,  no  teniamos  ninguna  de  estas  cosas. 

Solo  nos  teniamos  a  nosotros  mismos. 


Solo  en  el  edificio  Amherst  habla  casi  trescientos  pacientes  varones.  Esa  cifra 
se  multiplicaba  por  dos  en  las  demas  unidades,  y  el  total  dei  hospital  ascendia  a 
unos  dos  mil  cien.  La  poblacion  femenina  era  ligeramente  menor,  con  ciento 
veinticinco  pacientes  en  Amherst,  y  poco  mas  de  novecientas  en  todo  el  hospital. 
Las  enfermeras,  las  enfermeras  en  practicas,  los  auxiliares,  el  personal  de 
seguridad,  los  psicologos  y  los  psiquiatras  aumentaban  la  cifra  de  personas  a  mas 
de  tres  mil.  Francis  penso  que  el  mundo  era  mas  grande,  pero  aun  asi,  este  era 
considerable. 

Los  dias  posteriores  a  la  llegada  de  Lucy  Jones,  Francis  empezo  a  observar  a 
los  hombres  que  transitaban  por  los  pasillos  con  una  clase  distinta  de  interes.  La 
idea  de  que  uno  de  ellos  fuera  un  asesino  lo  inquietaba,  y  se  daba  la  vuelta  cada 
vezque  alguien  se  le  acercaba  por  detras.  Sabia  que  eso  era  irracional,  y  tambien 
que  sus  temores  eran  infundados.  Pero  le  costaba  reprimir  una  sensacion  de 
temor  constante. 

Trataba  de  mirar  a  los  ojos  en  un  lugar  que  disuadia  de  hacerlo.  Estaba 
rodeado  de  toda  clase  de  enfermedades  mentales,  con  diversos  grados  de 
intensidad,  y  no  tenia  idea  de  como  mirar  ese  padecimiento  para  detectar  otro 
muy  distinto.  El  clamor  que  sentia  en  su  interior,  procedente  de  todas  sus  voces, 
aumentaba  su  nerviosismo.  Se  sentia  cargado  de  impulsos  electricos  que  se 
disparaban  al  azar.  Sus  esfuerzos  por  tranquilizarse  fracasaban  y  se  sentia 
exhausto. 

Peter  el  Bombero  no  parecia  tan  frustrado.  De  hecho,  Francis  observo  que, 
cuanto  peor  se  sentia  el,  mejor  parecia  estar  Peter.  Su  vozreflejaba  mas  decision 
y  su  paso,  mas  rapidezpor  los  pasillos.  Parte  de  la  tristeza  esquiva  que  mostraba 
cuando  llego  al  Hospital  Estatal  Western  habia  desaparecido.  Peter  tenia  energia, 
algo  que  Francis  envidiaba,  porque  el  solo  tenia  miedo. 

Pero  el  tiempo  que  pasaba  con  Lucy  y  Peter  en  el  despacho  de  esta 
conseguia  sosegarlo  un  poco.  En  ese  espacio  reducido,  hasta  sus  voces  interiores 
callaban  y  podia  escuchar  lo  que  ellos  le  decian  en  relativa  tranquilidad. 

La  prioridad,  como  le  explico  Lucy,  era  establecer  una  forma  de  reducir  la 
lista  de  posibles  sospechosos.  Dijo  que  podia  consultar  las  historias  clinicas  de 
cada  paciente  y  decidir  quien  habia  estado  en  condiciones  de  matar  a  las  demas 
victimas  que  ella  creia  relacionadas  con  el  asesinato  de  Rubita.  Tenia  otras  tres 
fechas,  ademas  de  la  de  Rubita.  Cada  asesinato  habia  tenido  lugar  unos  dias  antes 
de  que  se  encontrara  el  cadaver.  Era  evidente  que  la  gran  mayoria  de  los 
pacientes  no  estaba  en  la  calle  durante  la  epoca  en  que  se  cometieron.  Era  facil 
desechar  a  los  pacientes  de  larga  estancia,  en  especial  los  ancianos. 

No  informo  de  esta  primera  investigacion  ni  a  Gulptilil  ni  a  Evans,  aunque 
Peter  y  Francis  sabian  lo  que  estaba  haciendo.  Eso  creo  cierta  tension  cuando 
pidio  al  senor  dei  Mal  las  historias  clinicas  dei  edificio  Amherst. 

— Por  supuesto  — dijo  Evans — .  Guardo  los  expedientes  principales  en  mi 


despacho,  en  unos  archivadores.  Puede  ir  y  revisarlos  siempre  que  quiera. 

Estaban  frente  al  despacho  de  Lucy.  Era  primera  hora  de  la  tarde  y  el  senor 
dei  Mal  ya  habla  ido  dos  veces  esa  manana  a  preguntarle  si  podia  ayudarla  en 
algo,  y  para  recordar  a  Francis  y  Peter  que  la  sesion  en  grupo  iba  a  celebrarse 
como  siempre  y  que  tenian  que  asistir. 

— Ahora  me  iria  bien  — respondio  Lucy  y  se  dispuso  a  entrar,  pero  el  senor 
dei  Mal  la  detuvo. 

— Solo  usted  — dij  o  con  frialdad — .  Los  otros  dos  no. 

— Me  estan  ayudando  — replico  Lucy — .  Ya  lo  sabe. 

El  senor  dei  Mal  asintio,  pero  a  continuacion  nego  con  la  cabeza. 

— Puede  que  si  — dijo — .  Eso  esta  por  verse  y,  como  usted  sabe,  tengo  mis 
dudas.  Pero  eso  no  les  da  derecho  a  ver  las  historias  de  otros  pacientes.  En  esos 
expedientes  hay  informacion  personal  y  confidencial,  obtenida  en  sesiones 
terapeuticas,  y  no  puedo  permitir  que  otros  pacientes  la  examinen.  Eso  no  seria 
etico  por  mi  parte  y  supondria  una  violacion  de  las  normas  sobre  la 
confidencialidad.  Deberia  saberlo,  senorita  Jones. 

— Disculpe  — contesto  ella — .  Tiene  razon,  por  supuesto.  Es  solo  que  supuse 
que,  dadas  las  circunstancias,  podria  ser  un  poco  mas  flexible. 

— Por  supuesto  — sonrio  el — .  Y  deseo  ofrecerle  la  maxima  colaboracion  en 
su  busqueda  inutil.  Pero  no  puedo  violar  la  ley,  ni  es  justo  que  me  lo  pida,  ni  a  mi 
ni  a  cualquier  otro  supervisor  dei  hospital. 

El  senor  dei  Mal  llevaba  el  cabe  lio  largo  y  gafas  de  montura  metalica,  lo  que 
le  conferia  un  aspecto  desalinado.  Para  compensarlo  solia  ponerse  corbata  y 
camisa  blanca,  aunque  siempre  tenia  los  zapatos  raspados  y  deslustrados.  Francis 
pensaba  que  era  como  si  no  quisiera  que  lo  relacionaran  con  el  cambio  ni  con  el 
statu  quo.  No  desear  pertenecer  a  ninguna  de  esas  cosas  ponia  al  senor  dei  Mal  en 
una  situacion  dificil. 

— Claro  — dij  o  Lucy — .  Yo  no  haria  eso. 

— Sobre  todo  porque  sigo  esperando  que  me  ensene  algun  indicio  real  de  que 
la  persona  que  busca  esta  aqui. 

La  fiscal  sonrio. 

— Y  ^exactamente  que  clase  de  prueba  le  gustaria  que  le  ensenara?  — 
pregunto. 

Evans  tambien  sonrio,  como  si  le  gustara  esa  especie  de  esgrima.  Estocada. 
Parada.  Ataque. 

— Algo  que  no  sean  suposiciones.  Quizas  un  testigo  creible,  aunque  donde 
podria  encontrar  uno  en  un  hospital  psiquiatrico  se  me  escapa...  — Solto  una 
risita,  como  si  bromease — .  O  quizas  el  arma  dei  crimen,  que  hasta  ahora  no  se 
ha  encontrado.  Algo  concreto.  Algo  consistente.  — Parecia  como  si  todo  eso  le 
resultase  muy  divertido — .  Claro  que,  como  ya  habra  averiguado,  senorita  Jones, 
« concreto»  y  « consistente»  no  son  conceptos  apropiados  para  este  lugar. 


Ademas,  sabe  tan  bien  como  yo  que,  estadisticamente,  es  mas  probable  que  los 
enfermos  mentales  se  lastimen  a  si  mismos  que  a  los  demas. 

— Quizas  el  hombre  que  estoy  buscando  no  sea  exactamente  lo  que  usted 
llamaria  un  enfermo  mental  — replico  Lucy — .  Puede  que  pertenezea  a  una 
categoria  muy  distinta. 

— Bueno  — respondio  Evans — ,  puede  que  si.  De  hecho,  es  probable.  Pero  lo 
que  tenemos  aqui  en  abundancia  es  lo  primero,  no  lo  segundo.  — Hizo  una 
pequena  reverencia  y  senalo  con  el  brazo  su  despacho — .  ^Todavia  quiere 
examinar  los  expedientes? — pregunto. 

— Tengo  que  hacerlo  — dijo  Lucy  a  Peter  y  Francis — .  Empezar,  por  lo 
menos.  Nos  veremos  despues. 

Peter  observo  con  ceno  a  Evans,  que  no  le  devolvio  la  mirada  y  se  llevo  a 
Lucy  Jones  por  el  pasillo,  apartando  a  los  pacientes  que  se  le  acercaban  con 
movimientos  bruscos.  A  Francis  le  recordo  a  un  hombre  que  se  abre  paso  por  la 
selva  con  un  machete. 

— Estaria  bien  que  resultara  que  ese  hijo  puta  es  el  hombre  que  andamos 
buscando  — dijo  Peter  entre  dientes — .  Haria  que  todo  el  tiempo  pasado  aqui 
valiera  la  pena.  — Solto  una  carcajada — .  Bueno,  Pajarillo,  el  mundo  no  es  nunca 
asi  de  generoso.  Y  ya  sabes  el  proverbio:  «  Cuidado  con  lograr  lo  que  deseas»  . 
— Pero,  incluso  mientras  hablaba,  siguio  observando  como  Evans  se  alejaba  por 
el  pasillo — .  Voy  a  hablar  con  Napoleon  — anadio — .  Por  lo  menos,  el  tendra  una 
perspectiva  dei  siglo  XVIII  sobre  todo  esto. 

Y  se  alejo  deprisa  hacia  la  sala  de  estar.  Mientras  dudaba  si  acompanarlo, 
Francis  vio  a  Negro  Grande  apoyado  contra  la  pared  dei  pasillo,  fumando  un 
cigarrillo,  con  el  uniforme  blanco  banado  en  la  luz  que  se  filtraba  por  las 
ventanas,  de  modo  que  relucia.  Por  el  mismo  motivo,  su  piel  parecia  aun  mas 
oscura,  Francis  reparo  en  que  el  auxiliar  los  habia  estado  observando.  Se  acerco  a 
el,  y  el  hombre  corpulento  se  separo  de  la  pared  y  dejo  caer  el  cigarrillo  al  suelo. 

— Un  mal  habito  — aseguro — .  Y  con  tantas  probabilidades  de  matarte  como 
cualquier  otra  cosa  en  este  hospital.  No  se  puede  estar  dei  todo  seguro  con  todo  lo 
que  ha  pasado.  Pero  no  empieces  a  fumar  como  los  demas,  Pajarillo.  Aqui  hay 
muchos  malos  habitos.  Intenta  no  adquirirlos,  Pajarillo,  y  tarde  o  temprano 
saldras  de  aqui. 

Francis  no  respondio  y  observo  como  el  auxiliar  contemplaba  el  pasillo  y 
fyaba  los  ojos  en  un  paciente  y  luego  en  otro,  aunque  era  evidente  que  su 
atencion  estaba  en  otra  parte. 

— ^Por  que  se  odian,  senor  Moses? — pregunto  Francis. 

Negro  Grande  no  respondio  directamente  sino  que  dijo: 

— ^.Sabes  que?  A  veces,  en  el  Sur,  donde  yo  naci,  habia  ancianas  que 
presentian  cuando  iba  a  cambiar  el  tiempo.  Sabian  cuando  iban  a  estallar 
tormentas  y,  en  especial  durante  la  epoca  de  los  huracanes,  iban  de  un  lado  a  otro 


husmeando  el  aire,  diciendo  en  ocasiones  canticos  y  hechizos,  o  lanzando  huesos 
y  valvas  en  un  trozo  de  tela.  Una  especie  de  brujeria,  ya  sabes.  Ahora  que  tengo 
estudios  y  vivo  en  un  mundo  moderno,  se  que  no  hay  que  creer  en  esos  hechizos 
y  conjuros.  Pero  el  problema  es  que  siempre  tenian  razon.  Llegaba  una  tormenta 
y  ellas  lo  sabian  mucho  antes  que  nadie.  Avisaban  a  la  gente  que  reuniera  el 
ganado,  arreglara  el  techo  de  la  casa  o  se  avituallara  para  una  emergencia  que 
nadie  mas  preveia  pero  que  se  acercaba  de  todos  modos.  No  tiene  sentido,  si  lo 
piensas;  lo  tiene  todo,  si  no  lo  piensas.  — Sonrio,  y  le  apoyo  la  mano  en  un 
hombro — .  £Tu  que  opinas,  Pajarillo?  Cuando  miras  a  esos  dos  y  ves  como  se 
comportan,  ^presientes  tambien  que  la  tormenta  se  acerca? 

— Sigo  sin  entender,  sefior  Moses. 

— Te  dire  una  cosa:  Evans  tiene  un  hermano.  Y  puede  que  lo  que  hizo  Peter 
afectara  a  ese  hermano.  Y  cuando  Peter  vino  aqui,  Evans  se  aseguro  de  ser  el 
quien  se  encargara  de  su  evaluacion.  Se  aseguro  de  que  Peter  supiera  que,  fuera 
lo  que  fuese  lo  que  quisiera,  el  le  impediria  conseguirlo. 

— Pero  eso  no  es  justo. 

— Yo  no  he  dicho  que  sea  justo,  Pajarillo.  No  he  dicho  en  absoluto  que  las 
cosas  sean  justas,  en  un  sentido  o  en  otro.  Solo  he  dicho  que  puede  que  eso  sea 
parte  dei  problema,  y  no  tiene  aspecto  de  mejorar,  yio  crees?  — Se  metio  una 
mano  en  el  bolsillo  y  el  juego  de  llaves  que  llevaba  colgado  dei  cinturon  tintineo. 

— Senor  Moses,  ^puede  ir  a  todas  partes  con  esas  llaves? 

— Aqui  y  en  los  demas  edificios.  Abren  las  puertas  de  seguridad  y  las  puertas 
de  los  dormitorios.  Incluso  las  celdas  de  aislamiento.  ^Quieres  cruzar  la  verja  de 
entrada,  Francis?  Estas  llaves  te  allanarian  el  camino. 

— (,Quien  tiene  unas  llaves  como  esas? 

— Los  supervisores  de  enfermeria.  Seguridad.  Auxiliares  como  mi  hermano 
y  yo.  El  personal  principal. 

— ^Saben  donde  estan  todos  los  juegos  en  todo  momento? 

— Deberiamos.  Pero,  como  con  todo  lo  demas,  lo  que  deberia  ser  no  es  lo  que 
pasa  en  realidad.  Pero  bueno  — sonrio — ,  empiezas  a  hacer  preguntas  como  la 
senorita  Jones  y  como  Peter.  El  sabe  como  preguntar  cosas.  Tu  estas 
aprendiendo. 

Francis  sonrio  en  respuesta  al  cumplido. 

— Me  gustaria  saber  si  alguien  controla  donde  estan  los  juegos  de  llaves  en 
todo  momento  — insistio. 

— No  formulas  bien  tu  pregunta,  Pajarillo.  — Negro  Grande  sacudio  la  cabeza 
— .  Intentalo  otra  vez. 

— ^JFaltan  llaves? 

— Si.  Esa  es  la  pregunta  adecuada.  Si.  Faltan  unas  llaves. 

— ^as  ha  buscado  alguien? 

— Si.  Pero  quiza  «  buscar»  no  sea  la  palabra  adecuada.  Miraron  en  todos  los 


sitios  probables  y  lo  dej  aron  por  inutil. 

— i.Quien  las  perdio? 

— Bueno  — repuso  Negro  Grande  con  una  ancha  sonrisa — ,  esa  persona  es 
nuestro  buen  amigo  el  senor  Evans. 

EI  corpulento  auxiliar  solto  otra  carcajada  y  vio  que  su  hermano  se  acercaba. 

— Oye  — lo  llamo — ,  Pajarillo  esta  empezando  a  averiguar  cosas. 

Francis  vio  que  las  enfermeras  dei  puesto  situado  en  mitad  dei  pasillo 
sonreian,  como  si  se  tratara  de  una  broma.  Negro  Chico  tambien  lo  hizo  cuando 
llego  a  su  lado,  y  pregunto: 

— ^Sabes  que,  Francis? 

— <,Que,  senor  Moses? 

— Si  aprendes  a  manejarte  en  este  mundo  — hizo  un  gesto  con  el  brazo  para 
indicar  el  hospital —  y  controlas  bien  todo  esto,  no  te  resultara  dificil  entender  el 
mundo  exterior.  Si  tienes  la  oportunidad,  claro. 

— i,Como  puedo  tener  esa  oportunidad,  senor  Moses? 

— Esa  es  la  pregunta  dei  millon  ^Como  alguien  consigue  esa  oportunidad? 
Flay  formas,  Pajarillo.  Hay  mas  de  una,  por  lo  menos.  Pero  no  hay  simples 
pautas  de  si  o  no.  Flaz  esto  o  haz  lo  otro  y  conseguiras  una  oportunidad.  No,  no 
funciona  asi.  Tienes  que  encontrar  tu  propio  camino.  Lo  encontraras,  Pajarillo. 
Solo  tienes  que  reconocerlo  cuando  se  presente.  Ese  es  el  problema. 

Francis  penso  que  Negro  Chico  sin  duda  se  equivocaba.  Y  no  creia  poder 
entender  ningun  mundo.  Varias  voces  resonaron  en  su  interior  y  trato  de  escuchar 
lo  que  decian,  porque  supuso  que  tenian  alguna  opinion.  Pero,  cuando  se 
concentraba,  vio  que  ambos  auxiliares  lo  observaban  y  tomaban  nota  de  lo  que  su 
rostro  expresaba.  Por  un  instante  se  sintio  desnudo,  como  si  le  hubieran  arrancado 
la  ropa.  Asi  que  sonrio  dei  modo  mas  agradable  que  pudo  y  se  alejo  por  el 
pasillo,  deprisa  y  hecho  un  mar  de  dudas. 

Lucy  estaba  sentada  tras  la  mesa  dei  despacho  de  Evans  mientras  este 
revolvia  uno  de  los  cuatro  archivadores  alineados  contra  una  pared.  En  una 
esquina  habia  un  retrato  de  bodas.  Se  veia  a  Evans,  con  el  pelo  mas  corto  y 
peinado,  vestido  con  un  traje  diplomatico  azul  que  parecia  subrayar  su 
complexion  delgada.  Estaba  de  pie  junto  a  una  mujer  joven  que  llevaba  un 
vestido  blanco  que  apenas  ocultaba  un  embarazo  prominente  y  lucia  una 
guirnalda  de  flores  en  un  ensortijado  cabello  castano.  Los  rodeaba  un  grupo  que 
incluia  personas  de  todas  las  edades,  desde  muy  mayores  hasta  muy  jovenes, 
con  unas  sonrisas  similares  que  Lucy  califico  de  forzadas.  En  medio  dei  grupo 
habia  un  hombre  con  alba  y  casulla,  cuyo  bordado  dorado  destellaba.  Tenia  una 
mano  en  el  hombro  de  Evans  y,  al  fijarse  en  el,  Lucy  observo  un  notable 
parecido  con  el  psicologo. 

— ^Tiene  un  hermano  gemelo? — pregunto. 

Evans  vio  que  la  fiscal  observaba  la  fotografia  y  se  volvio,  con  los  brazos 


Ile  nos  de  carpetas  amarillas. 

— Es  cosa  de  familia  — respondio — .  Mis  hijas  tambien  son  gemelas. 

Lucy  miro  alrededor,  pero  no  vio  ningun  retrato  mas.  Evans  noto  su 
curiosidad  y  aclaro: 

— Viven  con  su  madre.  Baste  decir  que  estamos  pasando  un  mal  momento. 

— Lo  lamento  — dijo  Lucy,  sin  comentar  que  eso  no  explicaba  que  no  tuviera 
su  foto  en  el  despacho. 

Evans  se  encogio  de  hombros,  y  dejo  las  carpetas  en  la  mesa  con  un  ruido 
sordo. 

— Cuando  creces  con  un  hermano  gemelo,  te  acostumbras  a  todas  las 
bromas.  Siempre  son  las  mismas,  ^sabe?  Los  gemelos  son  como  dos  gotas  de 
agua.  ^Como  distinguirlos?  ^Tienen  los  mismos  pensam  ientos  e  ideas?  Cuando 
creces  sabiendo  que  hay  alguien  identico  a  ti  durmiendo  en  la  litera  de  arriba,  ves 
el  mundo  de  otra  forma.  Para  bien  y  para  mal,  senorita  Jones. 

— iSon  gemelos  monocigoticos?  — quiso  saber,  aunque  con  solo  mirar  la 
fotografia  ya  sabia  la  re  spue  sta. 

Evans  vacilo  antes  de  responder,  entrecerro  los  ojos  y  su  vozsono  gelida: 

— Lo  fuimos.  Ya  no. 

Elia  lo  miro  sin  entender. 

— i,Por  que  no  le  pide  a  su  nuevo  amigo  y  ay  udante  que  se  lo  explique?  — 
anadio  Evans  despues  de  aclararse  la  garganta — .  El  sabe  la  respuesta  mucho 
mejor  que  yo.  Pregunte  al  Bombero,  la  clase  de  hombre  que  empieza 
extinguiendo  incendios  pero  termina  provocandolos. 

Elia  no  contesto  y  se  acerco  los  expedientes.  Evans  se  sento  frente  a  ella,  se 
recosto  y  cruzd  las  piernas  de  un  modo  relajado  para  observar  que  hacia.  A  Lucy 
la  incomodo  la  intensidad  de  su  mirada. 

— i,Querria  ayudarme?  — pregunto — .  Lo  que  quiero  hacer  no  es  nada  dificil. 
Para  empezar,  me  gustaria  desechar  a  los  hombres  que  estaban  en  el  hospital 
cuando  tuvieron  lugar  los  otros  tres  asesinatos.  Si  estaban  aqui. . . 

— No  podian  estar  fuera,  por  supuesto  — asintio  el — .  Hay  que  cotejar  las 
fechas. 

— Exacto. 

— Solo  que  hay  algunos  elementos  que  lo  complican  un  poco. 

— iQue  clase  de  elementos? 

— Hay  muchos  pacientes  que  estan  en  el  hospital  de  forma  voluntaria  — 
respondio  Evans  tras  frotarse  el  menton — .  Pueden  entrar  o  salir,  un  fin  de 
semana,  por  ejemplo,  a  peticion  de  algun  familiar  responsable.  De  hecho,  eso  se 
alienta.  Asi  que  puede  que  alguien  cuya  historia  parezea  indicar  que  se  trata  de 
un  paciente  internado  a  tiempo  completo,  pasara  en  realidad  cierto  tiempo  fuera 
dei  hospital.  Bajo  supervision,  claro.  O,  por  lo  menos,  bajo  una  supuesta 
supervision.  Ese  no  es  el  caso  de  las  personas  internadas  por  orden  judicial.  Ni 


tampoco  el  de  los  pacientes  a  quienes  se  considera  un  peligro  para  ellos  mismos  o 
para  los  demas.  Si  estas  aqui  debido  a  un  acto  violento,  no  puedes  salir,  ni  siquiera 
para  una  visita  a  casa.  Salvo  que  un  miembro  dei  personal  considere  que  eso 
puede  ayudar  al  tratamiento  terapeutico.  Pero  eso  tambien  dependera  de  la 
medicacion  que  recibe  el  paciente.  Se  puede  enviar  a  alguien  a  casa  a  pasar  la 
noche  con  una  pastilla,  pero  no  si  necesita  una  inyeccion.  ^Com prende? 

— Creo  que  si. 

— Y  tenemos  las  vistas  — prosiguio  Evans,  que  se  iba  animando  a  medida  que 
hablaba — .  Periodicamente  presentamos  los  casos  en  un  tramite  cuasi  judicia  1, 
para  justificar  por  que  alguien  debe  permanecer  aqui  o  ser  dado  de  alta.  Viene  un 
defensor  de  oficio  de  Springfield  y  tenemos  un  abogado  para  los  pacientes,  que 
integra  un  tribunal  con  el  doctor  Gulptilil  y  alguien  de  los  servicios  de  salud 
mental  estatales.  Algo  parecido  a  una  junta  de  la  libertad  condicional.  Su  utilidad 
es  irregular. 

— iAque  se  refiere  con  «  irregular»  ? 

— La  gente  recibe  el  alta  porque  esta  estabilizada  pero  vuelve  al  cabo  de  un 
par  de  meses,  despues  de  descompensarse.  Tratar  una  enfermedad  mental  tiene 
algo  de  puerta  giratoria. 

— Pero  los  pacientes  que  hay  en  el  edificio  Amherst... 

— No  se  si  tenemos  en  la  actualidad  algun  paciente  con  capacidad,  tanto 
social  como  mental,  para  que  se  le  conceda  un  permiso.  Puede  que  un  par,  como 
mucho.  No  tenemos  programada  ninguna  vista,  que  yo  sepa.  Tendria  que 
comprobarlo.  Ademas,  no  tengo  idea  sobre  los  demas  edificios.  Tendra  que 
preguntarselo  a  mis  colegas. 

— Creo  que  podemos  descartar  los  demas  edificios  — aseguro  Lucy — .  El 
asesinato  de  Rubita  ocurrio  aqui,  y  es  probable  que  el  asesino  este  aqui. 

— ^Por  que  supone  eso?  — Evans  sonrio  de  un  modo  desagradable,  como  si  lo 
que  acababa  de  decir  fuera  una  broma  que  ella  no  captaba. 

— Simplemente  pensaba... 

Evans  la  interrumpio. 

— Si  su  hombre  es  tan  inteligente  como  usted  cree,  imagino  que  ir  de  un 
edificio  a  otro  por  la  noche  no  le  resultaria  un  problema  insuperable. 

— Pero  los  de  seguridad  patrullan  los  terrenos  dei  hospital.  ^No  detectarian  a 
alguien  que  fuera  de  un  edificio  a  otro? 

— Por  desgracia,  como  tantos  organismos  estatales,  estamos  faltos  de 
personal.  Y  segundad  efectua  unas  rondas  establecidas  a  horas  regulares,  faciles 
de  burlar  si  uno  quiere.  Y  hay  otras  formas  de  desplazarse  sin  ser  visto. 

Lucy  dudo  de  nuevo,  y  Evans  anadio  su  opinion  durante  esa  pausa. 

— Larguirucho  tenia  un  movil,  la  oportunidad  y  el  deseo,  y  su  ropa  tenia 
manchas  de  la  sangre  de  la  enfermera  — dijo  con  tono  monocorde — .  No  alcanzo 
a  entender  por  que  se  esfuerza  tanto  por  encontrar  a  otro  culpable.  Estoy  de 


acuerdo  en  que  Larguirucho  es,  en  muchos  sentidos,  un  hombre  simpatico,  pero 
tambien  es  un  esquizofrenico  paranoico  y  tiene  antecedentes  de  actos  violentos. 
En  particular  contra  mujeres,  a  las  que  veia  a  menudo  como  adlateres  de  Satan. 
Y  los  dias  anteriores  al  crimen  se  habia  observado  que  su  medicacion  era 
insuficiente.  Si  revisara  su  historia  clinica,  que  la  policia  se  llevo  con  dosis 
adecuadas  en  la  distribucion  diaria.  De  hecho,  habia  ordenado  que  empezaran  a 
administrarle  inyecciones  intravenosas  en  los  proximos  dias,  porque  creia  que  las 
dosis  orales  no  le  hacian  efecto. 

De  nuevo,  Lucy  no  respondio.  Queria  decirle  que,  para  ella,  solo  la 
mutilacion  de  la  mano  de  la  enfermera  absolvia  a  Larguirucho,  pero  se  abstuvo. 

— Aun  asi  — prosiguio  Evans  a  la  vezque  empujaba  los  expedientes  hacia  ella 
— ,  si  revisa  estos  y  los  otros  mil  de  los  demas  edificios,  podra  descartar  a  algunas 
personas.  Yo  no  me  fijaria  tanto  en  las  fechas  y  me  concentraria  en  los 
diagnosticos.  Descartar  ia  a  los  retrasados  mentales.  Y  a  los  catatonicos  que  no 
reaccionan  ni  a  la  medicacion  ni  a  los  tratamientos  de  electroshock,  porque  no 
tienen  la  capacidad  fisica  para  realizar  un  acto  tan  horrendo.  Y  a  las  demas 
alteraciones  de  la  personalidad  que  excluyen  lo  que  usted  esta  buscando.  Estare 
encantado  de  responder  cualquier  pregunta  que  quiera  hacer.  Pero  la  parte  mas 
dificil,  bueno,  eso  es  cosa  suya... 

Y  se  reclino  para  observar  como  ella  abria  el  primer  expediente  y  empezaba 
a  revisarlo. 

Francis  se  apoyo  contra  la  pared  enfrente  dei  despacho  dei  senor  dei  Mal,  sin 
saber  muy  bien  que  hacer.  No  paso  mucho  rato  antes  de  que  Peter  apareciera  y 
se  apoyase  a  su  lado,  con  la  mirada  fij a  en  la  puerta  dei  despacho  donde  Lucy 
estaba  estudiando  los  expedientes.  Exhalo  despacio,  con  un  sonido  sibilante. 

— ^Has  hablado  con  Napoleon?  — pregunto  Francis. 

— Queria  jugar  al  ajedrez.  Asi  que  hic  imos  una  partida  y  me  pego  una  paliza. 
Aunque  es  un  buen  juego  para  un  investigador. 

— ^Por  que? 

— Porque  existen  infinitas  variaciones  de  una  estrategia  ganadora  y,  sin 
embargo,  uno  tiene  los  movimientos  restringidos  por  las  limitaciones  de  cada 
pieza  dei  tablero.  Un  caballo  puede  hacer  esto...  — Con  la  mano  trazb  un  angulo 
recto — .  Mientras  que  un  alfil  puede  hacer  esto...  — Trazb  una  diagonal — .  ^Sabes 
jugar,  Pajarillo? 

Francis  nego  con  la  cabeza. 

— Deberias  aprender. 

Mientras  hablaban,  un  hombre  fornido  que  pertenecia  al  dormitorio  de  la 
tercera  planta  se  acerco  a  ellos.  Lucia  una  expresion  que  Francis  habia  empezado 
a  reconocer  en  los  retrasados  dei  hospital.  Mezelaba  el  desconcierto  con  la 
curiosidad,  como  si  quisiera  una  respuesta  a  algo  que  no  podria  comprender,  lo 
que  le  provocaba  una  frustracion  casi  constante.  En  el  Hospital  Estatal  Western 


habia  varios  hombres  como  el,  y  asustaban  a  Francis  porque  si  bien  en  general 
eran  muy  mansos,  tambien  eran  capaces  de  una  repentina  agresividad, 
inmotivada.  Francis  habia  aprendido  a  alejarse  de  los  retrasados  mentales.  Este, 
abrio  mucho  los  ojos  y  parecio  grunir,  como  enfadado  de  que  en  el  mundo 
hubiera  tantas  cosas  fuera  de  su  alcance.  Emitio  un  sonido  gutural  y  siguio 
observando  a  Peter  y  Francis  con  mirada  penetrante. 

Peter  le  sostuvo  la  mirada. 

— <,Que  estas  mirando? — pregunto. 

El  hombre  se  limito  a  emitir  otro  sonido  gutural. 

— iQue  quieres?  — dijo  Peter. 

El  retrasado  solto  un  grunido  largo,  como  un  animal  plantando  cara  a  un  rival. 
Encorvo  los  hombros  y  se  le  desencajo  el  rostro.  Francis  tuvo  la  impresion  de  que 
a  ojos  de  aquel  hombre  el  resultaba  un  ser  aterrador,  porque  la  unica  vara  de 
medir  que  ese  retrasado  poseia  era  la  rabia.  Una  rabia  que  estallo  en  ese 
momento.  Apreto  los  punos  y  los  agito  delante  de  Francis  y  Peter,  como  si 
golpeara  a  una  vision. 

— No  lo  hagas  — le  dijo  Peter. 

El  hombre  parecio  disponerse  a  atacarlo. 

— No  vale  la  pena  — repitio  Peter,  pero  se  puso  en  guardia. 

El  retrasado  dio  un  paso  hacia  ellos  y  se  detuvo.  Sin  dejar  de  grunir  con  una 
furia  que  parecia  inmensa,  de  repente  se  dio  un  punetazo  en  un  lado  de  su  propia 
cabeza.  El  golpe  resono  en  el  pasillo.  Lo  siguio  un  segundo  punetazo,  y  un  tercero, 
que  se  oyeron  con  fuerza.  Empezo  a  sangrarle  la  oreja. 

Ni  Peter  ni  Francis  se  movieron. 

El  hombre  solto  un  grito,  mezela  de  triunfo  y  de  angustia.  Francis  no  supo  si 
era  un  desafio  o  una  rendicion. 

Luego  se  detuvo,  resoplo  y  se  enderezo.  Miro  a  Francis  y  Peter,  y  sacudio  la 
cabeza  como  para  aclararse  la  vision.  Arrugo  la  frente  de  un  modo  socarron, 
como  si  se  le  hubiese  ocurrido  una  pregunta  importante  y  en  el  mismo  instante 
hubiera  visto  la  respuesta.  Entonces,  con  otro  grunido  y  una  media  sonrisa  se 
marcho  por  el  pasillo,  farfullando  para  si. 

Francis  y  Peter  lo  observaron  alejarse  vacilante. 

— i,Que  ha  sido  eso? — pregunto  Francis. 

— Esa  es  la  cuestion  — respondio  Peter  a  la  vez  que  meneaba  la  cabeza — . 
Aqui  nunca  se  sabe.  Es  imposible  saber  que  provoca  que  alguien  estalle  asi.  O  no. 
Dios  mio,  Pajarillo.  Espero  que  sea  el  sitio  mas  extrano  en  el  que  tengamos  la 
desgracia  de  estar. 

Volvieron  a  apoyarse  contra  la  pared.  Peter  parecia  preocupado  por  el 
reciente  conato  de  pelea,  como  si  le  hubiera  indicado  algo. 

— ^Sabes  que,  Pajarillo?  En  Vietnam  sabiamos  que  era  probable  que  pasaran 
cosas  extrarias  en  cualquier  momento.  Cosas  extrarias  y  mortiferas.  Pero,  por  lo 


menos,  tenian  algun  sentido  y  alguna  razon.  AI  fin  y  al  cabo,  estabamos  ahi  para 
matarlos,  y  ellos  para  matarnos  a  nosotros.  Tenia  cierta  logica  perversa.  Y, 
cuando  volvi  a  casa  y  me  incorpore  al  departamento  de  bomberos,  a  veces  en  un 
incendio  las  cosas  podian  ponerse  bastante  peligrosas.  Paredes  que  se 
desmoronan,  suelos  que  ceden,  calor  y  humo  por  todas  partes.  Pero,  aun  asi, 
existia  cierta  logica.  EI  fuego  arde  siguiendo  patrones  definidos,  y  tu  puedes 
tomar  las  precauciones  adecuadas.  Sin  embargo,  este  sitio  es  otra  cosa.  Es  como 
si  todo  estuviera  en  Hamas  todo  el  rato,  como  si  todo  estuviera  oculto  y  hubiera 
bombas  trampa. 

— iJHabrias  peleado  con  el? 

— ^Habria  tenido  eleccion? 

Echo  un  vistazo  a  los  pacientes  que  se  movian  por  el  pasillo. 

— i.Como  puede  sobrevivir  alguien  aqui? — pregunto. 

Francis  no  tenia  la  respuesta. 

— No  estoy  seguro  de  que  se  suponga  que  debamos  hacerlo  — susurro. 

Peter  asintio  y  esbozo  su  sonrisa  ironica. 

— Puede  que  eso,  mi  joven  y  loco  amigo,  sea  la  cosa  mas  atinada  que  hayas 
dicho  en  tu  vida. 
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Cuando  Lucy  salio  dei  despacho  de  Evans,  llevaba  un  bloc  en  la  mano 
derecha  y  una  expresion  de  desagrado  en  la  cara.  Una  larga  lista  de  nombres 
garabateados  aprisa  llenaba  un  lado  de  la  primera  pagina  dei  bloc.  Se  movia  con 
rapidez,  como  si  una  sensacion  de  consternacion  la  llevara  a  apretar  el  paso.  Alzd 
los  ojos  y  vio  que  Francis  y  Peter  la  esperaban,  y  sacudio  atribulada  la  cabeza 
mientras  se  acercaba. 

— Habia  pensado,  de  modo  bastante  tonto,  que  seria  una  mera  cuestion  de 
comprobar  las  fechas  en  los  expedientes  hospitalarios.  Pero  no  es  tan  sencillo, 
sobre  todo  porque  los  expedientes  hospitalarios  son  bastante  caoticos  y  no  estan 
centralizados.  Sera  muy  trabajoso.  Mierda. 

— ^E1  senor  dei  Mal  no  ha  sido  tan  servicial  como  habia  prometido?  — 
comento  Peter  maliciosamente. 

— No  — respondio  Lucy. 

— Vaya  — dijo  Peter  impostando  un  ligero  acento  britanico  en  imitacion  de 
Tomapastillas — .  Estoy  anonadado.  Totalmente  anonadado... 

Lucy  siguio  avanzando  por  el  pasillo  a  un  paso  tan  rapido  como  sus 
pensam  ientos. 

— iQue  pudo  averiguar? — pregunto  Peter. 

— Que  tendre  que  comprobar  los  demas  edificios.  Y,  encima,  encontrar  los 
datos  de  todos  los  pacientes  que  hayan  podido  tener  un  permiso  de  fin  de  semana 
que  coincida  con  los  asesinatos.  Y,  para  complicar  mas  las  cosas,  no  estoy  segura 
de  que  exista  ninguna  lista  concreta  que  facilite  el  trabajo.  Lo  que  tengo  es  una 
lista  de  nombres  de  este  edificio  que,  mas  o  menos,  encajan  en  el  perfil  buscado. 
Cuarenta  y  tres  nombres. 

— ^Ha  eliminado  a  alguien  por  la  edad?  — pregunto  Peter,  y  la  jocosidad 
habia  desaparecido  de  su  voz. 

— Si.  Es  lo  primero  que  hice.  Alos  abuelos  no  es  necesario  interrogarlos. 

— Creo  que  podriamos  considerar  otro  elemento  importante  — sugirio  Peter, 
y  se  froto  la  mejilla  con  la  mano  como  si  eso  le  permitiera  liberar  algunas  ideas 
encalladas  en  su  interior. 

Lucy  lo  miro. 

— La  fuerza  fisica  — aclaro  Peter. 

— <Que  quieres  decir? — quiso  saber  Francis. 

— Que  se  necesita  fuerza  para  cometer  el  crimen  que  estamos  investigando. 
Tuvo  que  dominar  a  Rubita,  arrastrarla  hasta  el  trastero.  Habia  signos  de  lucha  en 
el  puesto  de  enfermeria,  de  modo  que  sabemos  que  no  se  le  acerco  con  sigilo  por 
detras  y  la  dejo  inconsciente  de  un  punetazo.  De  hecho,  sospecho  que  le  apetecia 
pelear. 

— Cierto  — suspiro  Lucy — .  Cuanto  mas  la  golpeaba,  mas  se  excitaba.  Eso 


encajaria  con  lo  que  sabemos  sobre  esta  clase  de  personalidad. 

Francis  se  estremecio,  y  espero  que  los  demas  no  se  diesen  cuenta.  Le 
costaba  comentar  con  tanta  frialdad  y  tranquilidad  esos  hechos  horrorosos. 

— De  modo  que  buscamos  a  alguien  con  cierta  musculatura  — prosiguio  Peter 
— .  Eso  descarta  a  muchos,  porque  aunque  es  probable  que  Gulptilil  lo  niegue, 
este  sitio  no  atrae  a  gente  lo  que  se  dice  en  forma.  No  hay  demasiados 
corredores  de  maraton  ni  culturistas.  Y  tambien  deberiamos  reducir  la  lista  de 
posibles  sospechosos  a  un  limite  de  edad.  Y  hay  otra  area  que  nos  permitiria 
afinar  mas  la  lista:  el  diagnostico.  Quienes  tengan  antecedentes  de 
comportamiento  violento.  Quienes  sufran  trastornos  mentales  que  podrian  incluir 
el  asesinato.  Esos  son  los  verdaderos  sospechosos. 

— Exacto  — corroboro  Lucy — .  Si  obtenemos  un  perfil  dei  hombre  que 
estamos  buscando,  veremos  las  cosas  con  claridad.  — Se  volvio  hacia  Francis — : 
Pajarillo,  necesitare  tu  ayuda. 

— iQue  necesita? — pregunto  Francis,  ansioso. 

— Creo  que  no  conozeo  la  locura. 

Francis  parecio  confundido  y  Lucy  sonrio. 

— No  me  malinterpretes  — aclaro — .  Conozeo  el  lenguaje  psiquiatrico,  los 
criterios  de  diagnostico,  los  tratamientos  y  el  material  bibliografico.  Pero  no  se 
como  se  ve  desde  dentro,  al  mirar  hacia  fuera.  Tu  podrias  ayudarme  en  eso. 
Necesito  saber  quien  podria  haber  cometido  estos  crimenes  y  sera  dificil 
encontrar  pruebas  consistentes. 

— De  acuerdo...  — dijo  Francis,  a  pesar  de  no  estar  seguro. 

Peter  asentia  con  la  cabeza,  como  si  viese  algo  que  fuera  evidente  para  el  y 
tuviera  que  serio  para  Lucy,  pero  que  Francis  no  captaba. 

— Estoy  seguro  de  que  puede  hacerlo.  Posee  un  talento  innato.  ^Verdad  que 
podras,  Pajarillo? 

— Lo  intentare. 

En  una  parte  muy  profunda  de  su  ser  oia  un  murmullo,  como  si  hubiera 
estallado  una  discusion  entre  su  poblacion  interior  hasta  que,  por  fin,  distinguio  a 
una  de  las  voces:  Cuentaselo.  No  pasa  nada.  Diles  lo  que  sabes.  Dudo  un  instante 
y  hablo  con  la  sensae  ion  de  ser  una  marioneta: 

— Hay  algo  que  deberian  tener  en  cuenta. 

Lucy  y  Peter  lo  miraron  como  si  les  sorprendiera  que  aportara  algo  a  la 
conversacion. 

— ^Que?  — pregunto  la  fiscal. 

— Peter  tiene  razbn  en  eso  de  que  el  asesino  tiene  que  ser  fuerte  — asintio  en 
direccion  a  su  amigo — .  Y  tambien  en  que  no  hay  muchas  personas  asi  en  el 
hospital.  Imagino  que  eso  es  logico,  pero  no  dei  todo.  Si  el  angel  oia  voces  que  le 
ordenaban  atacar  a  Rubita  y  a  esas  otras  mujeres...  bueno,  no  es  imprescindible 
que  sea  tan  fuerte  como  sugiere  Peter.  Cuando  las  voces  te  dicen  que  hagas  algo, 


te  lo  gritan  con  insistencia  machacona,  el  dolor,  la  dificultad,  la  fuerza,  todo  es 
secundario.  Simplemente  haces  lo  que  te  exigen.  Te  superas.  Si  una  vozte  ordena 
que  levantes  un  coche  o  una  roca,  lo  haces,  o  te  matas  intentandolo.  El  asesino 
podria  ser  casi  cualquiera,  porque  encontraria  la  fuerza  necesaria.  Las  voces  le 
ayudarian  a  encontraria.  — Se  detuvo  y  oyo  un  eco  profundo  en  su  interior:  Eso 
es.  Muy  bien,  Francis. 

Peter  lo  contemplo  y  esbozo  una  sonrisa.  Le  dio  un  golpecito  amistoso  en  el 
brazo.  Lucy  tam  bien  sonrio,  y  solto  un  largo  suspiro. 

— Lo  tendre  en  cuenta,  Francis.  Gracias.  Tai  veztengas  razon.  Eso  demuestra 
que  no  se  trata  de  una  investigacion  corriente.  Las  pautas  son  distintas  aqui  dentro, 
^verdad? 

Francis  se  sintio  satisfecho  de  haber  aportado  algo. 

— Y  tambien  aqui  dentro  — concluyo  senalandose  la  frente. 

— Lo  tendre  en  cuenta  — aseguro  Lucy,  y  le  toco  el  brazo — .  Bueno,  necesito 
que  hagais  otra  cosa  por  mi  — anadio. 

— Lo  que  sea  — dijo  Peter. 

— Evans  sugirio  que  hay  formas  de  ir  de  un  edificio  a  otro  por  la  noche  sin 
que  los  de  seguridad  te  vean.  Podria  preguntarle  a  que  se  refiere  exactamente, 
pero  me  gustaria  implicarlo  lo  menos  posible... 

— Comprendo  — aseguro  Peter  con  rapidez,  quiza  demasiada,  porque  Lucy  le 
lanzo  una  mirada  intensa. 

— Tai  vez  podriais  investigarlo  entre  los  pacientes.  Quien  conoce  la  forma  de 
ir  de  aqui  para  alia.  Como  se  hace.  Que  riesgos  hay.  Y  quien  querria  hacerlo. 

— ^Cree  que  el  angel  vino  de  otro  edificio? 

— Quiero  averiguar  si  pudo  hacerlo. 

— Comprendo  — repitio  Peter — .  Averiguaremos  lo  que  podamos  — anadio 
tras  una  breve  pausa. 

— Perfecto  — dijo  Lucy — .  Voy  a  ver  al  doctor  Gulptilil  para  comprobar  las 
fechas  con  mas  detalle.  Le  pedire  que  me  acompane  a  las  demas  unidades  para 
obtener  una  lista  de  nombres  probables  en  cada  una  de  ellas. 

— Podria  eliminar  tambien  a  los  que  padecen  retraso  mental  profundo  — 
sugirio  Peter — .  Eso  reducira  el  campo. 

— Tienes  razon  — asintio  Lucy — .  Nos  reuniremos  en  mi  despacho  antes  de 
cenar  y  compararemos  notas. 

Se  volvio  y  se  alejo  con  brio  por  el  pasillo.  Francis  observo  como  los 
pacientes  que  deambulaban  se  apartaban  a  su  paso.  Tai  vez  la  temiesen,  porque 
ella  estaba  cuerda  y  ellos  no.  Ademas,  ella  representaba  algo  extrano,  una 
persona  con  una  existencia  mas  alia  de  esas  paredes.  Penso  que  lo  mas 
paradojico  de  ver  a  alguien  como  ella  en  el  hospital  era  que  introducia  una 
sensacion  de  inseguridad  en  el  mundo  alucinado  en  que  los  pacientes  vivian. 
Habia  muy  pocos  en  ese  edificio  a  los  que  les  gustara  la  alteracion  que  Lucy 


provocaba  en  su  mundo.  En  el  Hospital  Estatal  Western,  los  pacientes  y  el 
personal  se  aferraban  a  la  rutina,  porque  era  la  unica  forma  de  mantener  a  raya 
las  terribles  fuerzas  interiores  latentes.  Por  eso  habia  tantos  que  se  pasaban  ahi 
anos.  Sacudio  la  cabeza.  Alii  todo  estaba  dei  reves.  El  hospital  era  un  sitio  lleno  de 
riesgos,  una  fuente  de  conflicto,  rabia  y  locura  en  constante  ebullicion;  sin 
embargo,  los  pacientes  lo  consideraban  menos  aterrador  que  el  mundo  exterior. 
Lucy  era  el  exterior. 

Francis  advirtio  que  Peter  tambien  observaba  la  marcha  de  la  fiscal.  Noto 
cierta  frustracion  en  su  rostro,  una  frustracion  debida  a  su  encierro.  Francis  penso 
que  ella  y  el  Bombero  eran  iguales  en  algo:  ese  no  era  su  sitio.  No  estaba  seguro 
de  que  fuera  tambien  su  caso. 

— Sera  peliagudo,  Pajarillo  — comento  Peter,  y  meneo  la  cabeza. 

— iQue  quieres  decir? 

— Bueno,  Lucy  cree  que  no  es  nada  dificil,  solo  algo  para  mantenernos 
ocupados  y  concentrados.  Pero  es  un  poco  mas  que  eso. 

Francis  lo  miro  esperando  que  se  lo  explicase. 

— En  cuanto  empecemos  a  hacer  la  pregunta  de  Lucy,  alguien  se  enterara  de 
nuestra  curiosidad.  Se  correra  la  vozy,  tarde  o  temprano,  lo  oira  alguien  que  sabe 
como  ir  de  un  edificio  a  otro  al  anochecer,  cuando  se  supone  que  todo  el  mundo 
esta  encerrado,  medicado  y  dormido.  Esa  es  la  persona  que  buscamos.  Es 
inevitable.  Y  eso  nos  volvera  vulnerables.  — Peter  inspiro  hondo  y  solto  el  aire 
despacio — .  Piensalo  un  segundo  — comento  entre  dientes — .  Vivimos  en 
unidades  independientes  repartidas  por  los  terrenos  dei  hospital.  En  ellas 
comemos,  vamos  a  las  sesiones,  nos  distraemos,  dormimos.  Y  todas  las  unidades 
son  iguales.  Pequenos  mundos  contenidos  en  un  mundo  mas  grande.  Con  muy 
poco  contacto  entre  cada  unidad.  Tu  hermano  podria  estar  en  el  edificio  de  al 
lado  sin  que  tu  lo  supieras,  cono.  Asi  pues,  £por  que  querria  alguien  acceder  a  otro 
sitio  que  es  exactam  ente  igual  al  suyo?  No  puede  decirse  que  seamos  un  punado 
de  gangsteres  dei  tres  al  cuarto  cumpliendo  cadena  perpetua  e  intentado 
averiguar  como  escapar.  Aqui  nadie  piensa  en  huir,  por  lo  menos  que  yo  sepa. 
Asi  que  la  unica  razon  que  alguien  podria  tener  para  querer  ir  a  otro  edificio  es 
que  estamos  investigando.  Y  cada  vez  que  hagamos  una  pregunta  que  pueda 
indicar  al  angel  que  tenemos  una  pista  que  podria  conducir  hasta  el...  — Peter 
dudo — .  No  se  si  ha  matado  a  algun  hombre.  Puede  que  solo  a  esas  mujeres...  — 
Su  voz  se  fue  apagando. 

Esa  tarde,  Negro  Grande  y  la  enfermera  Caray  organizaron  un  ejercicio  de 
pintura  en  sustitucion  de  la  habitual  sesion  en  grupo  dei  senor  dei  Mal.  No 
explicaron  donde  estaba  Evans,  y  Lucy  tampoco  se  encontraba  alii.  Los  doce 
miembros  dei  grupo  recibieron  unas  grandes  hojas  blancas  de  papel  grueso  y 
rugoso.  A  continuacion  los  situaron  alrededor  de  la  mesa  y  les  dieron  a  elegir 
entre  acuarelas  y  lapices  de  colores. 


Peter  se  mostro  receloso,  pero  a  Francis  le  gusto  hacer  eso  en  lugar  de 
participar  en  una  sesion  concebida  para  recalear  su  locura  y  contrastarla  con  la 
cordura  de  Evans,  como  si  ese  fuese  el  unico  objetivo  de  las  sesiones  dei  grupo. 
La  mayoria  parecia  coincidir  con  Francis  y  estar  acostumbrados  a  esta  clase  de 
modificacion  favorable  de  la  rutina.  Era  probable  que  no  fuera  la  primera  vez 
que  los  reunian  de  ese  modo.  Pusieron  las  hojas  delante  de  ellos,  tomaron  los 
lapices  o  un  pincel,  y  aguardaron  como  conductores  de  carreras  a  la  espera  de  la 
orden  de  salida.  Cleo  tenia  una  expresion  ansiosa,  como  si  ya  supiese  que  queria 
dibujar,  y  Napoleon  tarareaba  una  tonadilla  marcial  mientras  contemplaba  su 
hoja  y  frotaba  el  borde  con  los  dedos. 

La  enfermera  Caray,  a  la  que  Francis  consideraba  una  mujer  demasiado 
autoritaria,  se  situo  en  el  centro  dei  grupo.  Trataba  a  los  pacientes  como  si  fueran 
ninos,  algo  que  Francis  no  soportaba. 

— AI  senor  Evans  le  gustaria  que  dibujaseis  vuestro  autorretrato  — anuncio — . 
Algo  que  muestre  como  os  veis  a  vosotros  mismos. 

— ^No  puedo  dibuj  ar  un  arbol?  — pregunto  Cleo,  y  seiialo  las  ventanas.  AI  otro 
lado  dei  cristal  y  de  los  barrotes  se  veia  un  arbol  dei  patio  interior  mecido  por  una 
ligera  brisa  y  el  leve  movimiento  de  sus  hojas  verdes. 

— No,  salvo  que  te  pienses  a  ti  misma  como  un  arbol  — respondio  la 
enfermera  Caray,  tajante. 

— ^Un  arbol  yo?  — reflexiono  Cleo.  Levanto  un  brazo  regordete  y  lo  flexiono 
como  un  culturista — .  Un  arbol  muy  fuerte. 

— Tai  vez — sonrio  la  enfermera  y  se  encogio  de  hombros. 

Peter  levanto  la  mano. 

— ^Quieres  hacer  alguna  pregunta? — dijo  la  enfermera. 

— Si  — afirmo  Peter,  y  sonrio — .  Pero,  pensandolo  mejor,  no.  No,  gracias. 
Estoy  bien.  — Cogio  un  lapiz  negro  de  un  monton  en  el  centro  de  la  mesa  y  lo 
blandio  con  una  floritura.  Noticiero,  sentado  a  su  lado,  hizo  exactamente  lo 
mismo.  Un  unico  lapiz  negro. 

Francis  eligio  una  bandejita  de  acuarelas.  Azul.  Rojo.  Negro.  Verde.  Naranja. 
Marron.  Tenia  un  vaso  de  plastico  lleno  de  agua.  Tras  una  ultima  mirada  a  Peter, 
que  se  habia  inclinado  sobre  su  hoja  y  puesto  manos  a  la  obra,  se  centro  en  su 
dibuj  o.  Sumergio  el  pincel  en  el  agua  y  luego  lo  hundio  en  la  pintura  negra. 
Dibuj 6  una  larga  forma  oval  y  empezo  a  anadirle  los  rasgos. 

AI  fondo  de  la  sala,  un  hombre  farfullaba  de  cara  a  la  pared,  como  un  orante, 
y  solo  se  interrumpia  cada  pocos  minutos  para  lanzar  una  mirada  al  grupo  y 
reanudar  despues  su  farfulle.  Francis  vio  que  el  mismo  retrasado  que  los  habia 
amenazado  antes  se  tambaleaba  por  la  sala  grunendo,  los  miraba  de  vez  en 
cuando  y  se  golpeaba  repetidamente  la  palma  con  el  puno.  Francis  volvio  a  su 
dibuj  o  y  siguio  deslizando  con  suavidad  el  pincel  por  la  hoja,  viendo  con  cierta 
satisfaccion  como  se  iba  formando  una  figura. 


Trabajo  con  ahinco.  Intento  dibujar  una  sonrisa,  pero  le  salio  torcida,  de 
modo  que  la  mitad  de  la  cara  parecia  disfrutar  de  algo,  mientras  que  la  otra  se 
veia  apesadumbrada.  Los  ojos  le  observaban  con  intensidad,  y  le  parecio  que 
podia  ver  mas  alia  de  ellos.  Pinto  el  cabello  castano,  un  poco  mas  oscuro  que  su 
tono  rubio  rojizo,  pero  sus  voces,  dispuestas  como  una  especie  de  grupo  de 
criticos  de  arte  en  su  interior,  opinaron  que,  dado  los  limitados  colores  de  la 
acuarela,  era  aceptable.  Francis  penso  que  el  Francis  pintado  tenia  los  hombros 
demasiado  caidos  y  una  pose  demasiado  resignada.  Pero  eso  era  menos 
importante  que  intentar  plasmar  en  el  Francis  pintado  sentimientos,  suenos, 
deseos,  todas  las  emociones  que  el  relacionaba  con  el  mundo  exterior.  Se  esforzo 
en  imprimir  a  la  figura  un  poco  de  esperanza. 

No  alzo  los  ojos  hasta  que  la  enfermera  Caray  anuncio  que  solo  quedaban 
unos  minutos  para  terminar  la  sesion. 

Echo  un  vistazo  a  su  lado  y  vio  que  Peter  estaba  dando  los  toques  finales  a  su 
dibujo.  No  habia  dejado  de  usar  el  lapiz  negro,  y  lo  que  habia  creado  era  muy 
revelador:  un  par  de  manos  agarradas  a  unos  barrotes  que  cruzaban  de  arriba 
abajo  la  hoja.  No  habia  cara  ni  cuerpo.  Solo  dedos  aferrados  a  gruesos  barrotes 
negros. 

Peter  firmo  su  dibujo  con  una  floritura  exagerada  cuando  la  enfermera 
Caray  empezo  a  recoger  las  hojas.  Francis  hizo  lo  propio  con  letras  mucho  mas 
pequenas.  Echo  una  mirada  al  trabajo  de  los  demas.  Cleo  habia  pintado  un  arbol, 
un  grueso  robie,  con  ramas  muy  extendidas  y  llenas  de  hojas  verdes,  y  una  cara 
perdida  entre  el  follaje  que,  a  su  parecer,  reflejaba  el  caracter  de  aquella  mujer 
aspirante  a  reina.  Noticiero,  por  su  parte,  habia  dibujado  simplemente  la  primera 
pagina  de  un  periodico.  Francis  no  pudo  leer  el  titular,  pero  supuso  que  tenia  algo 
que  ver  con  el  hospital. 

La  enfermera  le  tomo  el  dibujo  de  las  manos  y  lo  examino  un  momento. 

— Caray,  Francis  — sonrio  aprobadoramente — ,  esto  esta  muy  bien.  Sabes 
dibujar.  — Levanto  el  retrato  y  lo  admiro — .  Buen  trabajo.  Estoy  sorprendida. 

Negro  Grande  se  acerco  y  miro  el  dibujo  de  Francis  por  encima  dei  hombro 
de  la  enfermera.  El  tam  bien  sonrio. 

— jVaya,  Pajarillo!  — exclamo — .  Esta  muy  bien  hecho.  El  chico  tiene  un 
talento  que  no  habia  contado  a  nadie. 

La  enfermera  y  el  auxiliar  siguieron  recogiendo  los  demas  dibujos  y  Francis 
se  encontro  junto  a  Napoleon. 

— Nappy  — le  dijo  en  vozbaja — ,  ^cuanto  tiempo  llevas  aqui? 

— (,En  el  hospital? 

— Si.  Y  aqui,  en  Amherst. 

Napoleon  reflexiono  un  momento  antes  de  contestar. 

— Ya  hace  dos  anos,  Pajarillo.  Aunque  puede  que  sean  tres.  No  estoy  seguro. 
Hace  mucho  tiempo  — anadio  con  tristeza — .  Muchisimo.  Pierdes  la  cuenta.  O 


quizas  es  que  quieren  que  la  pierdas.  No  estoy  seguro. 

— Tienes  bastante  experiencia  de  como  funcionan  aqui  las  cosas,  ^verdad? 

— Una  experiencia  que,  por  desgracia,  preferiria  no  poseer,  Pajarillo. 

— Si  quisiera  ir  de  este  edificio  a  alguno  de  los  otros,  Reorno  podria  hacerlo? 

La  pregunta  parecio  asustar  un  poco  a  Napoleon,  que  dio  un  paso  hacia  atras 
y  sacudio  la  cabeza. 

— (,No  te  gusta  estar  con  nosotros?  — balbuceo  aturullado. 

Francis  nego  con  la  cabeza. 

— No.  Quiero  decir  por  la  noche.  Despues  de  la  medicacion,  despues  de  que 
apaguen  las  luces.  Supon  que  quisiera  ir  a  otro  edificio  sin  que  me  vieran.  podria 
hacerlo? 

— Creo  que  no  — respondio  Napoleon  tras  pensarselo — .  Siempre  estamos 
encerrados  con  llave. 

— Pero  solo  supon  que  no  estuviera  encerrado  con  llave... 

— Siempre  lo  estamos. 

— Pero  supon...  — insistio  Francis. 

— Esto  tiene  algo  que  ver  con  Rubita,  ^verdad?  Y  con  Larguirucho.  Pero 
Larguirucho  no  podia  salir  dei  dormitorio,  salvo  la  noche  en  que  murio  Rubita, 
cuando  no  estaba  cerrado  con  llave.  Que  yo  sepa,  la  puerta  nunca  se  habia 
quedado  abierta.  No,  no  puedes  salir.  Nadie  puede.  No  se  de  nadie  que  quisiera 
hacerlo. 

— Alguien  pudo.  Alguien  lo  hizo.  Y  ese  alguien  tiene  un  juego  de  llaves. 

— Un  paciente  con  llaves  — susurro  Napoleon,  que  parecia  aterrado — .  No  lo 
habia  oido  nunca. 

— Es  lo  que  creo. 

— Eso  estaria  mal,  Pajarillo.  No  debemos  tener  llaves.  — Cambio  el  peso  de 
un  pie  al  otro,  como  si  el  suelo  empezara  a  quemarle — .  Creo  que,  si  sales  dei 
edificio,  evitar  a  los  de  seguridad  debe  de  ser  bastante  facil.  No  parecen  muy 
listos  precisamente.  Y  creo  que  fichan  en  el  mismo  sitio  a  la  misma  hora  todas 
las  noches,  de  modo  que  hasta  alguien  tan  loco  como  nosotros  podria  eludirlos 
con  un  poco  de  astucia...  — Solto  una  risita  histerica  al  pensar  que  los  guardias 
eran  unos  incom petentes.  Pero  de  pronto  fruncio  el  entrecejo — .  Aunque  ese  no 
seria  el  problema,  Paj  arillo  — anadio. 

— ^Cual  seria  el  problema? 

— Volver  a  entrar.  Aunque  tuvieras  una  llave,  la  puerta  principal  esta  delante 
dei  puesto  de  enfermeria.  Es  igual  en  todos  los  edificios,  £no?  Y  aunque  la 
enfermera  o  el  auxiliar  de  guardia  estuvieran  dormidos  en  ese  momento,  lo  mas 
seguro  es  que  el  ruido  de  la  puerta  los  despertara. 

— £Y  las  salidas  de  emergencia  en  el  lateral  dei  edificio? 

— Creo  que  estan  atrancadas  a  cal  y  canto.  — Sacudio  la  cabeza  y  anadio — : 
Quiza  sea  una  violacion  de  las  normas  anti  incendios.  Deberiamos  preguntar  a 


Peter.  Seguro  que  el  lo  sabe. 

— Es  probable.  Pero  si  quisieras  entrar,  £no  crees  que  hay  otra  manera? 

— Puede  que  si,  pero  nunca  he  oido  que  nadie  quisiera  ir  de  un  sitio  a  otro. 
Jamas.  Ni  una  sola  vez.  ^Por  que  iba  a  quererlo  alguien,  cuando  todo  lo  que 
queremos,  todo  lo  que  necesitamos  y  todo  lo  que  podemos  usar  esta  aqui,  en  este 
edificio? 

Era  una  pregunta  deprimente.  Y  tambien  falsa,  porque  habia  alguien  cuyas 
necesidades  eran  distintas  a  las  enumeradas  por  Napoleon.  Francis  se  planteo, 
quiza  por  primera  vez,  que  necesitaria  el  angel. 

Fue  Peter  quien  vio  al  encargado  de  mantenimiento  cuando  saliamos 
de  la  sala  de  estar.  Mas  adelante  me  pregunte  si  las  cosas  habrian  sido 
distintas  si  hubieramos  visto  que  estaba  haciendo  exactamente,  pero 
ibamos  a  hablar  con  Lucy,  y  eso  siempre  parecia  tener  prioridad.  Mas 
adelante  me  pase  horas,  quiza  dias,  meditando  sobre  la  congruenda  de  las 
cosas,  como  si  el  resultado  pudiera  haber  cambiado  en  caso  de  que  alguno 
de  los  tres  hubiera  alcanzado  a  ver  la  conexion  que  era  tan  importante.  A 
veces  la  locura  consiste  en  la  fijacidn,  en  pensar  en  una  sola  cosa.  La 
obsesion  de  Larguirucho  era  el  mal.  La  de  Peter,  la  necesidad  de 
absolucion.  La  de  Lucy,  la  necesidad  de  justicia.  Elios  dos  no  estaban  locos, 
claro.  Por  lo  menos,  no  tal  como  yo  conocia  la  locura,  o  como 
Tomapastillas  o  incluso  el  sehor  dei  Mal  la  conocian.  Pero,  curiosamente, 
las  necesidades  imperiosas  pueden  convertirse  en  si  mismas  en  una 
especie  de  locura.  La  diferencia  es  que  no  se  pueden  diagnosticar  con  la 
misma  facilidad  que  mi  locura.  Aun  asi,  ver  al  encargado  de 
mantenimiento,  un  hombre  de  mediana  edad  con  ojeras,  vestido  con 
camisa  y  pantalones  grises  y  botas  de  trabajo  marrones,  con  el  cabello 
lleno  de  polvo  y  la  ropa  manchada  de  grasa,  deberia  habernos  advertido 
de  algun  modo  extraho,  secreto.  Agarraba  la  caja  de  herramientas  de 
madera  con  una  mano  mugrienta,  y  un  trapo  sucio  le  colgaba  dei  cinturon. 

Las  llaves  le  tintineaban  contra  una  linterna  de  plastico  amarillo  que 
llevaba  sujeta  a  la  cintura.  Exhibia  una  expresion  satisfecha,  la  de  quien  de 
repente  vislumbra  el final  de  una  jornada  larga  y  pesada:  «Ya  no  tardare 
mucho.  Casi  he  terminado.  Joder,  que  cabrona»,  le  dijo  a  los  hermanos 
Moses.  Y  tras  encender  un  cigarrillo  se  dirigio  hacia  un  almacen,  al  otro 
extremo  dei pasillo. 

Cuando  lo  pienso,  veo  muchos  detalles  que  deberian  haber  significado 
algo.  Pequehos  momentos  que  deberian  haber  sido  grandes  momentos.  Un 
encargado  de  mantenimiento.  Un  hombre  retrasado.  Un  administrador 
ausente.  Un  hombre  que  hablaba  consigo  mismo.  Otro  hombre  al  parecer 
dormido  en  una  silla.  Una  mujer  que  creia  ser  la  reencarnacion  de  una 


antigua  princesa  egipcia.  Yo  era  joven  y  no  sabla  que  el  crimen  es  como  el 
mecanismo  de  una  transmisidn.  Tuercas  y  tornillos,  ejes  y  pinones  que  se 
engranan  entre  sl  para  crear  un  impulso  independiente  hacia  delante, 
controlado  por  unas  fuerzas  similares  al  viento:  invisibles  pero  detectables 
a  traves  de  un  papel  que  de  repente  sale  volando  por  la  acera,  de  la  rama 
de  un  arbol  inclinado  hacia  un  lado,  o  de  unas  agoreras  nubes  de  tormenta 
que  cruzan  el  cielo  a  lo  lejos.  Tarde  mucho  tiempo  en  darme  cuenta  de  eso. 

Peter  lo  sabia,  y  Lucy  tambien.  Quizas  eso  era  lo  que  los  relacionaba, 
por  lo  menos  al  principio.  Estaban  alerta  y  siempre  atentos  a  los 
mecanismos  que  les  indicaran  donde  buscar  al  angel.  Mas  adelante  pense 
que  lo  que  los  vinculaba  era  algo  mas  complejo.  Era  que  ambos  habian 
llegado  al  Hospital  Estatal  Western  sin  saber  que  era  lo  que  necesitaban. 
Ambos  tenian  un  gran  vacio  en  su  interior,  y  el  angel  estaba  ahi  para 
llenarselo. 

Me  sente  en  la  posicion  dei  loto  en  el  centro  de  la  sala. 

El  mundo  a  mi  alrededor  parecia  silencioso  y  tranquilo.  Ni  siquiera  se 
oia  el  lianto  lejano  de  algun  niho  en  el  piso  de  los  Santiago.  Al  otro  lado  de 
la  ventana  estaba  muy  oscuro.  Una  noche  tan  densa  como  un  telon.  Intente 
captar  el  ruido  dei  trafico,  pero  hasta  eso  se  oia  apagado.  Ningun  motor 
potente  de  algun  camion  al pasar.  Me  mire  las  manos  y  pense  que  faltarian 
un  par  de  horas  para  el  alba.  Peter  me  dijo  una  vez  que  la  ultima  oscuridad 
de  la  noche  antes  dei  amanecer  es  la  hora  en  que  muere  mas  gente. 

La  hora  dei  angel. 

Me  levante,  cogi  el  lapizy  empece  a  dibujar.  En  unos  minutos  tenia  a 
Peter  tal  como  lo  recordabo.  Despues,  me  dispuse  a  dibujar  a  Lucy  a  su 
lado.  Queria  plasmar  una  belleza  pura,  asi  que  hice  un  poco  de  trampa  con 
la  cicatriz  de  su  cara.  La  dibuje  un  poco  mas  pequena  de  lo  que  era. 
Pasados  unos  cuantos  instantes,  los  tenia  conmigo,  tal  como  los  recordabo 
de  esos  primeros  dias.  No  como  acabamos  siendo  despues. 

Lucy  Jones  no  encontraba  un  atajo  que  la  acercara  al  hombre  que  buscaba. 
Por  lo  menos,  ninguno  sencillo  y  evidente,  como  una  lista  de  pacientes  que 
hubieran  tenido  claramente  la  ocasion  de  cometer  los  cuatro  asesinatos.  Asl  que 
permitio  que  el  doctor  Gulptilil  la  acompanara  de  un  edificio  a  otro,  y  en  cada 
uno  de  ellos  repaso  la  relacion  de  pacientes.  Elimino  a  todos  los  que  sufrian 
demencia  senii  y  examino  con  criterio  la  lista  de  retardados  mentales.  Tambien 
suprimio  de  su  creciente  lista  a  los  que  llevaban  mas  de  cinco  anos  en  el  hospital. 
Admitia  que  eso  era  una  mera  suposicion  por  su  parte,  pero  creia  que  quienes 
hubieran  pasado  tanto  tiempo  en  el  centro  estarian  tan  atiborrados  de  farmacos 
antipsicoticos  y  tan  constrenidos  por  la  locura  que  les  seria  dificil  manejarse 
fuera  dei  hospital.  Estaba  convencida  de  que  el  angel  era  una  persona  con 


capacidad  para  desenvolverse  en  ambos  mundos. 

Se  percato  de  que  no  podia  eliminar  a  los  miembros  dei  personal.  EI 
problema  en  ese  aspecto  seria  conseguir  que  el  director  medico  le  entregara  los 
expedientes  de  los  empleados,  para  lo  que  necesitaria  alguna  prueba  que 
sugiriera  que  un  medico,  una  enfermera  o  un  auxiliar  estaba  relacionado  con  el 
crimen.  Mientras  caminaba  junto  al  pequeno  medico  indio,  no  escuchaba  la 
perorata  de  este  sobre  las  virtudes  de  los  centros  como  el  Western,  sino  que  se 
preguntaba  como  proceder. 

En  Nueva  Inglaterra,  a  finales  de  primavera,  las  tardes  estan  envueltas  en 
penumbra,  como  si  el  mundo  dudara  sobre  sustituir  el  frio  y  humedo  invierno  por 
el  verano.  Unas  brisas  calidas  dei  sur  empujadas  por  corrientes  de  aire  mas  altas 
se  mezclan  con  otras  frias  procedentes  de  Canada.  Ambas  sensaciones  son  como 
inmigrantes  inoportunos  en  busca  de  un  nuevo  hogar.  Lucy  adquirio  conciencia 
de  las  sombras  que  cubrian  los  terrenos  dei  hospital  y  avanzaban 
inexorablemente  hacia  los  edificios.  Tenia  frio  y  calor  a  la  vez,  una  sensacion 
parecida  a  la  fiebre. 

Tenia  mas  de  doscientos  cincuenta  posibles  sospechosos  en  la  serie  de  listas 
que  habia  elaborado  en  cada  edificio,  y  le  preocupaba  haber  descartado  unos 
cien  nombres  quiza  demasiado  deprisa.  Ademas,  habria  unos  veinticinco  o  treinta 
posibles  sospechosos  entre  el  personal,  pero  aun  no  podia  abordar  ese  tema, 
porque  sabia  que  perderia  el  apoyo  dei  director  medico,  cuya  ayuda  todavia 
necesitaba. 

Mientras  se  dirigian  al  edificio  Amherst,  se  percato  de  que  no  habia  oido 
ningun  ruido  ni  ningun  grito  en  las  unidades  por  las  que  habian  pasado.  O  tal  vez  si 
pero  no  los  habia  registrado.  Tomo  nota  mental  de  ello,  y  penso  lo  rapido  que  el 
mundo  dei  hospital  convertia  lo  extrario  en  rutina. 

— He  leido  un  poco  sobre  la  clase  de  hombre  que  esta  buscando  — dijo 
Gulptilil  mientras  cruzaban  el  patio  interior.  Sus  pasos  resonaban  contra  el 
pavimento.  Lucy  vio  que  un  guardia  de  seguridad  estaba  cerrando  la  verja  de 
hierro  de  la  entrada — .  Es  interesante  comprobar  la  escasa  bibliografia  medica 
dedicada  a  este  tipo  de  asesino.  Hay  muy  pocos  estudios  serios.  Las  autoridades 
policiales  estan  intentando  elaborar  perfiles  pero,  en  general,  no  se  han  tenido  en 
cuenta  las  ramificaciones  psicologicas,  los  diagnosticos  y  los  tratamientos 
indicados  para  esa  clase  de  personas.  Tiene  que  comprender,  senorita  Jones,  que 
a  la  comunidad  psiquiatrica  no  le  gusta  perder  el  tiempo  con  psicopatas. 

— iy  eso  por  que,  doctor? 

— Porque  no  pueden  tratarse. 

— ^En  absoluto? 

— En  absoluto.  Por  lo  menos,  no  el  psicopata  clasico.  No  responde  a  la 
medicacion  antipsicotica  como  un  esquizofrenico,  ni  como  un  bipolar,  un 
obsesivo-compulsivo,  un  depresivo  clinico  u  otro.  Eso  no  significa  que  el 


psicopata  no  tenga  una  enfermedad  identificable  medicamente,  al  contrario. 
Pero  su  falta  de  humanidad,  supongo  que  esta  es  la  mejor  manera  de  expresarlo, 
lo  situa  en  una  categoria  escurridiza.  Los  psicopatas  no  responden  a  los 
tratamientos,  senorita  Jones.  Son  deshonestos,  manipuladores,  a  menudo  muy 
presuntuosos  y  extremadamente  seductores.  Siguen  impulsos  propios,  ajenos  a 
las  convenciones  de  la  vida  y  la  moralidad.  Debo  anadir  que  son  aterradores. 
Unos  individuos  muy  inquietantes  cuando  se  entra  en  contacto  clinico  con  ellos. 
EI  astuto  psiquiatra  Hervey  Cleckley  ha  publicado  un  interesante  libro  sobre  esa 
clase  de  casos.  Estaria  encantado  de  prestarselo,  puede  que  sea  la  mejor  obra 
sobre  estos  psicopatas,  pero  le  resultara  una  lectura  de  lo  mas  angustiante,  porque 
las  conclusiones  sugieren  que  no  podemos  hacer  gran  cosa.  Desde  el  punto  de 
vista  clinico,  me  refiero. 

Se  detuvieron  frente  al  edificio  Amherst  y  el  medico  ladeo  la  cabeza  como 
para  escuchar  mejor.  Un  grito  agudo  rasgo  el  aire,  procedente  de  uno  de  los 
edificios  contiguos. 

— ^Cuantos  de  sus  pacientes  han  sido  diagnosticados  como  psicopatas?  — 
pregunto  e  lia. 

— Ah,  una  pregunta  que  habia  previsto  — dijo  el  medico  a  la  vez  que 
meneaba  la  cabeza. 

— iy  la  re  spue  sta  es? 

— Los  tratamientos  que  ofrecemos  aqui  no  serian  adecuados  para  una 
persona  con  ese  diagnostico.  Ni  tampoco  la  atencion  residencial  de  larga 
duracion,  la  prolongada  medicacion  psicotropica,  ni  siquiera  los  programas  mas 
radicales  que,  de  vez  en  cuando,  administram  os,  como  la  terapia  electro 
convulsiva.  Tampoco  resultan  utiles  formas  tradicionales  de  tratamiento  como  la 
psicoterapia  — anadio  con  esa  risita  suya  algo  arrogante  que  Lucy  ya  encontraba 
irritante — .  Ni  siquiera  el  psicoanalisis  clasico.  No,  senorita  Jones,  el  Hospital 
Estatal  Western  no  es  lugar  para  un  psicopata.  Su  lugar  es  la  carcel,  que  es  donde 
suelen  estar. 

— Pero  eso  no  significa  que  aqui  no  pueda  haber  alguno,  ^verdad?  — repuso 
Lucy  tras  dudar  un  momento. 
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Esa  noche,  Lucy  se  dirigio  a  su  pequena  habitacion  dei  primer  piso  de  la 
residencia  de  las  enfermeras  en  practicas.  Era  uno  de  los  edificios  mas  sombrios 
dei  hospital,  aislado  en  un  rincon,  cerca  de  la  Central  de  calefaccion  y  suministro 
electrico  con  su  zumbido  constante  y  su  columna  de  humo,  y  con  vistas  al 
reducido  cementerio  dei  hospital.  Se  trataba  de  un  bloque  cuadrado  de  tres 
plantas,  cubierto  de  hiedra,  con  unas  gruesas  columnas  doricas  blancas  en  el 
portico  delantero.  Habia  sido  reformado  a  finales  de  los  cuarenta  y  principios  de 
los  sesenta,  de  modo  que  su  concepcion  original  como  mansion  suntuosa  y 
elegante  en  la  colina  era  cosa  dei  pasado.  Lucy  cargaba  con  una  caja  de  carton 
que  conterna  unas  tres  docenas  de  historias  clinicas  seleccionadas  entre  la  lista  de 
nombres  que  estaba  reuniendo.  Incluia  las  historias  tanto  de  Peter  como  de 
Francis,  que  habia  tomado  en  un  descuido  de  Evans  para  satisfacer  cierta 
curiosidad  personal  sobre  lo  que  habia  llevado  a  sus  dos  companeros  al  hospital 
psiquia  trico. 

Su  idea  era  familiarizarse  con  la  informacion  incluida  en  los  expedientes  para 
luego  interrogar  a  los  pacientes.  De  momento,  no  se  le  ocurria  otro  enfoque.  No 
disponia  de  pruebas  fisicas,  aunque  era  consciente  de  que  las  habia  en  algun  sitio. 
Un  cuchillo,  u  otra  arma  afilada,  como  una  navaja  o  un  cuter.  Tenia  que  haber 
mas  prendas  ensangrentadas  y  quizas  un  zapato  con  la  suela  aun  manchada  con 
la  sangre  de  la  enfermera.  Y  en  algun  sitio  estaban  las  cuatro  falanges 
cercenadas. 

Habia  llamado  a  los  detectives  que  detuvieron  a  Larguirucho  por  si  habian 
averiguado  algo  al  respecto.  Pero  no  era  el  caso.  Uno  creia  que  las  falanges 
habian  sido  lanzadas  al  retrete.  El  otro  sugirio  que  a  lo  mejor  Larguirucho  se  las 
habia  tragado. 

— Despues  de  todo,  ese  tio  esta  como  una  cabra  — sentencio  el  detective. 

Lucy  tuvo  la  impresion  de  que  no  estaban  demasiado  interesados  en 
plantearse  alternativas. 

— Vamos,  senorita  Jones  — habia  comentado  el  otro  detective — .  Tenemos  al 
culpable.  Y  un  caso  para  el  fiscal,  salvo  por  el  hecho  de  que  esta  loco. 

La  caja  pesaba  lo  suyo,  y  se  la  apoyo  en  la  rodilla  para  abrir  la  puerta. 
Todavia  tenia  que  descubrir  algun  indicio  de  alguna  clase  de  conducta  reveladora. 
Dentro  dei  hospital,  todos  eran  extrarios.  Era  un  mundo  ajeno  a  la  razdn.  En  el 
mundo  normal  siempre  habia  algun  vecino  que  observaba  un  com portam iento 
extrano.  O  un  companero  de  trabajo  que  veia  esto  o  aquello.  Quizas  un  familiar 
que  sospechaba  ciertas  cosas.  Pero  ahi  era  distinto.  Tenia  que  descubrir  nuevas 
vias.  Se  trataba  de  ser  mas  lista  que  el  asesino  que  ella  creia  oculto  en  el  hospital. 
En  ese  juego,  estaba  segura  de  salir  victoriosa.  No  le  parecia  demasiado  dificil 
superar  tacticamente  a  un  demente.  O  a  un  hombre  que  se  hacia  pasar  por 


demente.  En  definitiva,  el  problema  era  saber  como  definir  los  parametros  dei 
juego. 

Mientras  subia  la  empinada  escalera  despacio,  peldano  a  peldano,  sintiendo  la 
misma  clase  de  agotamiento  que  tras  una  enfermedad  larga  y  debilitante,  penso 
que,  cuando  estuvieran  establecidas  las  normas,  venceria.  Le  habian  ensenado 
que  todas  las  investigaciones  eran,  en  el  fondo,  iguales:  una  escena  previsible 
interpretada  en  un  escenario  definido.  Era  asi  cuando  se  trataba  de  alguna 
empresa  evasora  de  impuestos  o  de  buscar  a  un  atracador  de  bancos,  un 
pornografo  infantil  o  un  estafador.  Una  cosa  enlazaba  con  otra,  y  eso  conducia  a 
una  tercera,  hasta  que  todo  el  rompecabezas,  o  por  lo  menos  el  suficiente, 
resultaba  visible.  Las  investigaciones  infructuosas,  que  todavia  le  eran  ajenas  a 
Lucy,  eran  la  consecuencia  de  que  uno  de  esos  enlaces  estuviera  oculto,  y  de  que 
ese  vacio  fuera  aprovechado  por  el  delincuente.  Resoplo  y  se  encogio  de 
hombros.  Se  dijo  que  era  fundamental  crear  la  presion  necesaria  para  que  el 
hombre  al  que  llamaban  «  el  angel»  cometiera  algun  error. 

Seguro  que  cometeria  alguno. 

Lo  primero  era  buscar  pequenos  actos  violentos  en  los  expedientes.  No  creia 
que  un  hombre  capaz  de  aquellos  asesinatos  pudiera  esconder  dei  todo  una 
propension  a  la  ira,  ni  siquiera  en  aquel  hospital. 

Se  dijo  que  habria  algun  indicio.  Un  arrebato.  Una  amenaza.  Un  estallido. 
Solo  necesitaba  reconocerlo  al  verlo.  En  el  mundo  peculiar  de  aquel  hospital 
psiquiatrico,  alguien  tenia  que  haber  visto  algo  que  no  encaj  ara  en  ninguno  de  los 
mode  los  de  conducta  aceptables. 

Tambien  estaba  segura  de  que,  cuando  empezara  a  hacer  preguntas, 
encontraria  respuestas.  Lucy  tenia  gran  confianza  en  su  habilidad  para 
repreguntar  hasta  alcanzar  la  verdad.  En  ese  momento  no  se  planteaba  la 
diferencia  entre  hacer  la  misma  pregunta  a  una  persona  cuerda  y  a  una 
demente. 

La  escalera  le  recordo  a  algunas  residencias  de  Harvard.  Sus  pasos  resonaban 
en  los  peldanos,  y  de  pronto  fue  consciente  de  que  estaba  sola  en  un  espacio 
confinado  y  solitario.  Un  recuerdo  espantoso  se  apodero  de  ella  y  contuvo  el 
aliento.  Exhalo  despacio,  como  si  de  esa  manera  pudiese  expulsar  el  mal 
recuerdo.  Miro  un  instante  alrededor  pensando  que  ya  habia  vivido  antes  esa 
situacion.  No  habia  ventanas  y  no  llegaba  ningun  sonido  dei  exterior.  En  el 
hospital  se  habia  habituado  a  una  cacofonia  constante.  Gemidos,  gritos  y 
murm  ullos. 

Se  dijo  que  el  silencio  era  tan  inquietante  como  un  grito. 

Se  detuvo  en  seco  y  el  eco  de  sus  pasos  se  desvanecio.  Escucho  el  sonido 
aspero  de  su  propia  respiracion.  Espero  hasta  que  un  silencio  total  la  envolvio.  Se 
inclino  sobre  la  barandilla  de  hierro  y  miro  arriba  y  abajo  para  asegurarse  de 
que  estaba  sola.  No  vio  a  nadie.  La  escalera  estaba  bien  iluminada  y  no  habia 


sombras  donde  esconderse.  Espero  un  momento  mas  para  superar  la  sensacion 
claustrofobica  que  la  invadia.  Era  como  si  las  paredes  se  hubieran  acercado. 
Hac  ia  un  frio  que  le  hizo  pensar  que  la  calefaccion  no  llegaba  a  esa  zona,  y  se 
estremecio.  Pero  de  repente  noto  sudor  bajo  los  brazos. 

Sacudio  la  cabeza,  como  si  un  movimiento  energico  pudiese  acabar  con 
aquella  sensacion  desagradable.  Atribuyo  el  sudor  de  la  palma  de  las  manos  al 
nerviosismo.  Se  tranquilizo  pensando  que  ser  una  de  las  pocas  personas  cuerdas 
en  aquel  lugar  probablemente  la  hiciera  sentirse  nerviosa  y  que  solo  habia 
revivido  la  acumulacion  de  todo  lo  que  habia  visto  y  sentido  los  primeros  dias. 

De  nuevo,  exhalo  despacio.  Movio  el  pie  por  el  suelo  provocando  un  chirrido, 
como  si  quisiera  oir  algo  corriente  y  rutinario. 

Pero  el  ruido  que  hizo  le  erizo  la  piel. 

El  recuerdo  la  abrasaba,  como  el  acido. 

Trago  con  fuerza  y  se  recordo  que  tenia  por  norma  no  pensar  en  lo  que  le 
habia  pasado  hacia  tantos  anos.  No  ganaba  nada  con  recordar  el  dolor,  evocar  el 
miedo  o  revivir  una  herida  tan  profunda.  Recordo  el  m antra  que  habia  adoptado 
despues  de  ser  atacada:  Solo  sigues  siendo  una  victima  si  lo  permites.  Sin  darse 
cuenta,  intento  llevarse  la  mano  a  la  cicatrizde  la  mejilla,  pero  el  bulto  de  la  caja 
la  detuvo.  Notaba  donde  habia  sido  lastimada,  como  si  la  cicatriz  le  pulsara,  y 
recordo  la  sensacion  tensa  de  los  puntos  en  la  sala  de  urgencias,  cuando  el 
cirujano  le  cosia  la  piel  rasgada.  Una  enfermera  la  habia  tranquilizado  mientras 
dos  detectives,  un  hombre  y  una  mujer,  esperaban  al  otro  lado  de  una  cortina 
blanca  a  que  los  medicos  le  atendiesen  las  heridas  evidentes,  las  que  sangraban, 
despues  vendarian  las  mas  dificiles,  que  eran  internas.  Habia  sido  la  primera  vez 
que  habia  oido  la  expresion  «  kit  de  violacion» ,  pero  no  la  ultima,  y  en  los  anos 
siguientes  las  conoceria  tanto  a  nivei  profesional  como  personal.  Exhalo  otra  vez, 
despacio.  La  peor  noche  de  su  vida  habia  empezado  en  una  escalera  muy 
parecida  a  esa,  pero  al  punto  descarto  ese  espantoso  pensam iento. 

«  Estoy  sola  — se  recordo — .  Totalmente  sola»  . 

Apreto  los  dientes  atenta  a  cualquier  sonido,  y  siguio  hasta  la  puerta  de  su 
habitacion,  la  antigua  habitacion  de  Rubita,  que  estaba  junto  a  esa  escalera. 
Gulptilil  le  habia  dado  una  llave,  y  dejo  la  caja  en  el  suelo  para  sacarsela  dei 
bolsillo. 

Fue  a  introducirla  en  la  cerradura  pero  se  detuvo. 

La  puerta  estaba  abierta,  y  se  deslizo  unos  centimetros. 

Lucy  retrocedio  de  golpe,  como  si  la  puerta  estuviera  electrificada. 

Volvio  la  cabeza  a  derecha  e  izquierda  y  se  inclino  un  poco  para  intentar  ver  u 
oir  algo  revelador  de  que  alii  habia  alguien.  Pero  de  repente  sus  ojos  parecian 
ciegos  y  sus  oidos  sordos.  Sopeso  con  rapidez  la  informacion  de  todos  sus 
sentidos,  que  le  enviaban  mensajes  de  advertenda. 

Vacilo. 


Los  tres  anos  que  habia  pasado  en  la  seccion  de  delitos  sexuales  de  la  oficina 
dei  fiscal  dei  condado  de  Suffolk  le  habian  ensenado  mucho.  Durante  su  rapido 
ascenso  hasta  ocupar  el  cargo  de  ay udante  jefe  de  la  seccion,  se  habia 
sumergido  en  un  caso  tras  otro  y  seguido  todos  los  detalles  de  los  delitos  atroces. 
La  persistencia  dei  delito  habia  creado  en  su  interior  una  especie  de  mecanismo 
diario  de  comprobacion,  en  que  hasta  el  ultimo  acto  de  su  existencia  tenia  que 
contrastarse  con  ciertas  partes:  «  ^Sera  este  el  pequeno  error  que  dara  una 
oportunidad  a  alguien?»  .  En  un  sentido  mas  concreto,  eso  significaba  que  era 
consciente  de  que  no  debia  caminar  sola  por  un  estacionamiento  a  oscuras  ni 
abrir  la  puerta  a  un  desconocido.  Significaba  mantener  las  ventanas  cerradas, 
estar  alerta  y  siempre  en  guardia,  y  a  veces  empunar  la  pistola  que  la  oficina  dei 
fiscal  le  autorizaba  a  tener.  Tambien  significaba  no  repetir  los  inocentes  errores 
cometidos  una  terrible  noche  cuando  aun  era  estudiante  de  derecho. 

Se  mordio  el  labio  inferior.  Tenia  el  arma  enfundada  dentro  dei  bolso,  en  la 
habitae  ion. 

Escucho  de  nuevo  y  se  dijo  que  todo  estaba  bien,  aunque  el  irracional  terror 
que  sentia  lo  negaba.  Volvio  a  dejar  la  caja  con  los  expedientes  en  el  suelo  y  la 
empujo  con  suavidad  hacia  un  lado.  Su  instinto  le  gritaba  advertencias. 

Las  ignoro  y  alargo  la  mano  hacia  el  pomo,  pero  se  detuvo  al  tocar  el  metal. 

Retrocedio  respirando  despacio. 

Hablo  consigo  misma,  como  si  eso  fuera  a  imprimir  mas  consistencia  a  su 
pensamiento:  « La  puerta  estaba  cerrada  y  ahora  esta  abierta.  ^Que  vas  a 
hacer?» . 

Retrocedio  otro  paso.  De  pronto,  se  volvio  y  echo  a  andar  deprisa  por  el 
pasillo.  Lanzaba  miradas  a  derecha  e  izquierda,  con  los  oidos  atentos.  Apreto  el 
paso,  casi  corriendo,  y  sus  zapatos  resonaban  quedamente  en  la  moqueta.  Las 
demas  habitae iones  de  ese  piso  estaban  cerradas  y  silenciosas.  Llego  al  final  dei 
pasillo  y  empezo  a  bajar  a  toda  velocidad  la  escalera,  respirando  con  fuerza 
mientras  sus  pies  tamborileaban  sobre  los  peldanos.  La  escalera  era  identica  a  la 
que  habia  subido  unos  minutos  antes  por  el  otro  extremo  dei  pasillo.  Abrio  una 
pesada  puerta  y  oyo  voces.  Avanzo  hacia  ellas  y  se  encontro  con  tres  mujeres 
jovenes,  junto  a  la  entrada  de  la  planta  baja.  Llevaban  el  uniforme  blanco  de 
enfermera  debajo  de  rebecas  de  distintos  tonos,  y  alzaron  los  ojos  sorprendidas. 

— Perdonen...  — dijo  Lucy  con  ademanes  algo  exagerados  tras  recuperar  el 
aliento. 

Las  tres  enfermeras  la  miraron. 

— Lamento  interrumpirlas  — se  disculpo — .  Soy  Lucy  Jones,  la  fiscal  que  esta 
aqui  para... 

— Sabemos  quien  es,  senorita  Jones,  y  por  que  esta  aqui  — la  interrumpio  una 
de  las  enfermeras.  Era  una  mujer  alta,  de  raza  negra,  con  los  hombros  atleticos  y 
pelo  oscuro — .  ^Se  encuentra  bien? 


Lucy  asintio,  e  inspiro  para  serenarse. 

— No  estoy  segura  — dijo — .  Me  he  encontrado  con  la  puerta  de  mi 
habitacion  abierta,  pero  estoy  segura  de  que  esta  manana,  cuando  sali  para  el 
edificio  Amherst,  la  cerre  con  llave... 

— Eso  no  es  normal  — dijo  otra  enfermera — .  Aunque  el  encargado  de 
mantenimiento  o  el  servicio  de  limpieza  hubieran  entrado,  tienen  que  cerrar  al 
salir.  Es  la  norma. 

— Lo  siento  — comento  Lucy — ,  pero  estaba  sola  alia  arriba  y ... 

— Todos  estamos  un  poco  nerviosos,  senorita  Jones  — asintio  la  primera 
enfermera,  comprensiva — ,  a  pesar  de  la  detencion  de  Larguirucho.  Esta  clase 
de  cosas  no  pasan  en  el  hospital.  iQue  le  parece  si  la  acompanamos  a  la 
habitacion  y  echamos  un  vistazo? 

— Gracias  — dijo  Lucy  tras  suspirar — .  Son  muy  amables.  Se  lo  agradeceria 
mucho. 

Las  cuatro  mujeres  subieron  las  escaleras,  un  poco  como  un  grupo  de 
zancudas  chapoteando  en  un  lago  a  primera  hora  de  la  manana.  Las  enfermeras 
seguian  hablando,  cotilleando  en  realidad,  sobre  un  par  de  medicos  que 
trabajaban  en  el  hospital,  y  bromeando  sobre  el  aspecto  de  comadrejas  de  los 
abogados  que  habian  llegado  esa  semana  para  una  ronda  de  vistas  cuasi 
judiciales.  Lucy  iba  a  la  cabeza,  y  se  dirigio  con  rapidezhacia  la  puerta. 

— Se  lo  agradezeo  mucho  — repitio,  y  guio  el  pomo. 

La  puerta  temblo  un  poco  pero  no  se  abrio. 

Volvio  a  empujar. 

Las  enfermeras  la  miraron  con  cierta  extraneza. 

— Estaba  abierta  — dijo  Lucy — .  Se  lo  aseguro. 

— Ahora  parece  cerrada  — comento  la  enfermera  negra. 

— Estoy  segura  de  que  estaba  abierta.  Sujete  el  pomo  con  la  mano,  y  al  ir  a 
meter  la  llave  la  puerta  se  abrio  unos  centimetros  — explico  Lucy.  A  su  voz,  sin 
embargo,  le  falto  conviccion.  De  repente  dudaba. 

Se  produjo  una  pausa  incomoda  hasta  que  Lucy  saco  la  llave  dei  bolsillo,  la 
metio  en  la  cerradura  y  abrio  la  puerta.  Las  tres  enfermeras  seguian  detras  de 
ella. 

— ^Entramos  y  echamos  un  vistazo?  — sugirio  una. 

Lucy  empujo  la  puerta  y  entro  en  la  habitacion.  Acciono  el  interruptor  de  la 
lampara  dei  techo  y  el  reducido  espacio  se  ilumino.  Era  un  dormitorio  estrecho, 
tan  austero  como  el  de  un  convento,  con  las  paredes  desnudas,  una  comoda 
robusta,  una  cama  individual  y  un  pequeno  escritorio  con  una  silla.  Su  maleta 
seguia  abierta  en  medio  de  la  cama,  sobre  una  colcha  de  pana  roja,  la  unica 
salpicadura  de  color  vivo  en  la  habitacion.  Todo  lo  demas  era  marron  o  blanco, 
como  las  paredes.  Ante  las  tres  enfermeras,  Lucy  abrio  el  pequeno  armario  de  la 
pared  y  observo  su  interior,  vacio.  Comprobo  despues  el  pequeno  cuarto  de  bano. 


Incluso  miro  bajo  la  cama.  Luego  se  levanto,  se  sacudio  la  falda  y  se  volvio 
hacia  las  tres  enfermeras. 

— Lo  siento  — dijo — .  Estoy  segura  de  que  la  puerta  estaba  abierta,  y  tuve  la 
sensacion  de  que  habia  alguien  dentro.  Les  he  ocasionado  molestias  y... 

Las  tres  mujeres  menearon  la  cabeza. 

— No  tiene  por  que  disculparse  — dijo  la  enfermera  negra. 

— No  me  estoy  disculpando  — replico  Lucy — .  La  puerta  estaba  abierta  y 
ahora  esta  cerrada.  — Pero  en  el  fondo  no  estaba  segura  de  que  fuera  cierto. 

Las  enfermeras  guardaron  silencio  hasta  que  una  se  encogio  de  hombros  y 
dijo: 

— Como  comente  antes,  todos  estamos  nerviosos.  Es  mejor  asegurarse  que 
lamentarse.  — Las  otras  dos  asintieron — .  ^Esta  bien? 

— Si.  Muy  bien.  Gracias  por  su  interes  — dijo  Lucy  con  cierta  frialdad. 

— Bueno,  si  vuelve  a  necesitar  ayuda,  pidala  a  quien  sea.  No  dude  en  hacerlo. 
En  momentos  como  este  lo  mejor  es  fiarse  de  la  intuicion.  — No  explico  a  que  se 
referia  con  «  momentos  como  este»  . 

Lucy  cerro  la  puerta  cuando  se  marcharon.  Se  volvio  y  se  apoyo  contra  ella 
un  poco  avergonzada.  Miro  alrededor  y  penso:  «  No  te  equivocaste.  Aqui  habia 
alguien.  Alguien  te  estaba  esperando»  . 

Miro  su  maleta  y  su  bolso.  «O  alguien  estaba  simplemente  echando  un 
vistazo»  .  Se  acerco  a  la  escasa  ropa  y  los  articulos  de  tocador  que  habia  llevado 
consigo  e  intuyo  que  faltaba  algo.  No  sabia  que,  pero  sabia  que  se  habian  llevado 
algo  de  su  habitacion. 

Fuiste  tu,  iverdad? 

Ahi,  en  ese  momento,  intentaste  decirle  a  Lucy  algo  importante  sobre  ti, 

pero  ella  no  lo  capto.  Era  algo  fundamental  y  algo  aterrador,  mucho  mas 

aterrador  que  lo  que  pudo  sentir  al  cerrar  la  puerta  de  su  habitacion. 

Todavia  pensaba  como  una  persona  normal,  y  eso  era  perjudicial para  ella. 

Peter  el  Bombero  contemplaba  el  otro  lado  de  la  habitacion,  cavilando  sobre 
la  tarea  que  tenia  entre  manos.  La  incertidumbre  erosionaba  sus  pensam ientos,  y 
sentia  la  amargura  que  la  indecision  puede  alimentar.  Se  consideraba  un  hombre 
decidido  y  las  dudas  lo  incomodaban.  Habia  sido  un  impulso  lo  que  lo  animo  a 
ofrecer  sus  servicios  y  los  de  Pajarillo  a  Lucy  Jones,  pero  estaba  seguro  de  que 
habia  sido  lo  correcto.  Sin  embargo,  su  entusiasmo  no  habia  contemplado  el 
fracaso,  y  ahora  se  esforzaba  por  encontrar  una  forma  de  lograr  su  objetivo.  En 
todo  lo  referente  a  la  investigacion  ve  ia  restricciones  y  limitaciones,  y  no  sabia 
como  podrian  superarlas. 

En  el  mundo  de  aquel  hospital  psiquiatrico  se  consideraba  el  unico 
pragmatista. 


Suspiro.  Era  bien  entrada  la  noche  y  estaba  apoyado  contra  la  pared  con  las 
piernas  extendidas  en  la  cama,  escuchando  los  sonidos  nocturnos.  Penso  que  ni 
siquiera  la  noche  concedia  una  tregua  al  dolor.  Los  pacientes  eran  incapaces  de 
liberarse  de  sus  problemas  por  muchos  narcoticos  que  Tomapastillas  les  recetara. 
Eso  era  lo  insidioso  de  la  enfermedad  mental;  se  necesitaba  tanta  fuerza  de 
voluntad  e  intensidad  de  tratamiento  para  conseguir  una  mejoria  que  la  tarea  era 
casi  titanica  para  la  mayoria  y  practicamente  imposible  para  algunos.  Oyo  un 
largo  gemido  de  Francis.  Le  entristecia  que  su  amigo  se  agitase  en  su  sueno, 
porque  aquel  joven  no  se  merecia  el  dolor  que  le  acechaba  en  la  oscuridad. 

Trato  de  relajarse,  pero  no  pudo.  Se  pregunto  si,  cuando  cerraba  los  ojos,  la 
misma  agitacion  se  apoderaba  de  su  sueno.  Pero  la  diferencia  entre  el  y  los 
demas,  incluido  su  joven  amigo,  era  que  el  era  culpable,  mientras  que  ellos 
probablemente  no. 

De  pronto,  noto  el  olor  denso  y  dulce  de  algun  producto  inflamable.  La 
primera  vaharada  fue  de  gasolina;  la  segunda,  de  un  liquido  mas  ligero  con  base 
de  bencina. 

Sorprendido,  se  levanto  de  la  cama.  La  sensacion  era  tan  fuerte  que  su 
primera  reaccion  fue  la  de  dar  la  alarma,  organizar  a  los  hombres  y  sacarlos  de 
alii  antes  de  que  se  produjera  el  inevitable  incendio.  Imagino  lenguas  rojas  y 
amarillas  de  fuego  engullendo  la  ropa  de  cama,  las  paredes,  el  suelo.  Imagino  la 
horrible  asfixia  que  provocaria  el  humo.  La  puerta  estaba  cerrada  con  llave, 
como  todas  las  noches,  y  oyo  gritos  de  socorro  y  golpes  en  las  paredes.  Se  le 
tensaron  todos  los  musculos  y,  con  la  misma  rapidez,  se  le  relajaron  al  inspirar  y 
darse  cuenta  de  que  aquel  olor  era  una  alucinacion  similar  a  las  que  asediaban  a 
Francis  o  Nappy,  o  incluso  a  las  particularmente  espantosas  que  aquejaban  a 
Larguirucho. 

A  veces  creia  que  toda  su  vida  estaba  definida  por  olores.  El  tufo  de  cerveza  y 
whisky  que  acompanaba  a  su  padre,  mezelado  con  el  olor  a  sudor  rancio  y  a 
veces  el  fuerte  olor  a  diesel  de  la  maquinaria  pesada  que  arreglaba.  Hundir  la 
cabeza  en  su  pecho  significaba  aspirar  la  peste  de  los  cigarrillos  que  terminaron 
matandolo.  Su  madre,  en  cambio,  siempre  olia  a  manzanilla,  en  su  intento  de 
contrarrestar  la  aspereza  de  los  detergentes  que  usaba  para  lavar  la  ropa  que  le 
encargaban.  A  veces,  bajo  el  intenso  aroma  de  los  jabones  que  ella  usaba,  podia 
captar  un  tufillo  a  lejia.  Olia  mucho  mejor  los  domingos,  cuando  se  banaba  y 
luego  pasaba  un  rato  horneando  en  la  cocina,  temprano,  de  modo  que,  con  sus 
mejores  galas  para  ir  a  misa,  combinaba  el  aroma  a  pan  recien  hecho  con  la 
fragancia  dei  champu,  como  si  eso  fuera  lo  que  Dios  queria.  En  la  iglesia,  con 
atuendo  de  monaguillo,  el  incienso  a  veces  lo  hacia  estornudar.  Recordaba  todos 
esos  aromas  como  si  estuvieran  con  el  en  el  hospital. 

La  guerra  le  habia  aportado  un  mundo  de  olores  totalmente  nuevo.  Las 
emanaciones  de  la  vegetacion  y  el  calor  de  la  selva,  la  cordita  y  el  fosforo 


blanco  de  los  tiroteos.  EI  hedor  pegajoso  dei  humo  y  el  napalm  a  lo  lejos,  que  se 
mezelaba  con  las  esencias  embriagadoras  de  los  arbustos  que  lo  rodeaban.  Se 
acostumbro  a  la  pestilencia  de  la  sangre,  los  vomitos  y  los  excrementos  que  tan  a 
menudo  se  mezelaban  con  la  muerte.  Tambien  habia  los  exoticos  aromas 
culinarios  de  los  pueblos  por  los  que  pasaban  y  los  olores  peligrosos  de  los 
pantanos  y  los  campos  inundados  por  los  que  avanzaban  dificultosamente. 
Ademas,  estaba  el  conocido  olor  acre  de  la  marihuana  en  los  campamentos  y  el 
olor  irritante  de  los  liquidos  con  que  se  limpiaban  las  armas.  Era  un  lugar  de 
emanaciones  desconocidas  e  inquietantes. 

AI  volver  a  casa  habia  aprendido  que  el  fuego  tiene  decenas  de  olores 
diferentes  en  sus  distintas  fases  y  formas.  El  fuego  de  madera  se  diferenciaba  dei 
fuego  quimico,  que  guardaba  pocas  similitudes  con  el  fuego  que  devoraba  el 
hormigon.  La  primera  llama  vacilante  olia  diferente  cuando  se  elevaba  y 
cobraba  fuerza,  y  distinto  era  el  olor  chisporroteante  de  un  incendio  en  su 
plenitud.  Y  todos  ellos  diferian  de  los  olores  de  las  maderas  carbonizadas  y  los 
metales  retorcidos  cuando  el  incendio  era  extinguido.  Tambien  habia  conocido 
entonces  el  inconfundible  olor  dei  agotamiento,  como  si  la  fatiga  poseyera  un 
aroma  propio.  Cuando  se  habia  inserito  en  la  academia  de  investigadores  de 
incendios  provocados,  una  de  las  primeras  cosas  que  le  ensenaron  fue  a  usar  el 
olfato,  porque  la  gasolina  con  que  se  provoca  un  incendio  huele  diferente  al 
queroseno,  que  a  su  vez  huele  diferente  a  las  demas  formas  en  que  la  gente 
enciende  fuegos.  Algunas  eran  sutiles,  con  olores  distantes,  esquivos.  Otras  eran 
evidentes  e  inexpertas,  y  el  las  detectaba  desde  el  primer  momento  en  que  pisaba 
los  escombros. 

Cuando  llego  el  momento  de  provocar  su  propio  incendio,  habia  utilizado 
gasolina  corriente  adquirida  en  una  estacion  de  servicio  situada  a  apenas 
kilometro  y  medio  de  la  iglesia.  Comprada  con  una  tarjeta  de  credito  a  su 
nombre.  No  queria  que  nadie  tuviera  ninguna  duda  sobre  la  autoria  de  ese 
incendio  concreto. 

En  la  semioscuridad  dei  dormitorio,  Peter  el  Bombero  sacudio  la  cabeza, 
aunque  no  sabia  muy  bien  que  queria  negar.  Aquella  noche  habia  controlado  su 
rabia  asesina  y  pensado  en  todo  lo  que  habia  aprendido  sobre  como  ocultar  el 
origen  de  un  incendio,  todo  lo  referente  a  la  precaucion  y  la  sutileza,  y  lo  habia 
ignorado.  Habia  dejado  un  rastro  tan  obvio  que  incluso  el  investigador  mas 
inexperto  lo  habria  encontrado.  Habia  provocado  el  incendio  y  cruzado  la  nave 
hacia  la  sacristia  dando  voces  de  alarma,  aunque  creia  que  estaba  solo.  Se  habia 
detenido  al  oir  como  el  fuego  empezaba  a  crepitar  con  avidez  detras  de  el,  y 
alzado  los  ojos  hacia  un  vitral  que  de  repente  parecia  imbuido  de  vida  propia  al 
reflejar  las  Hamas.  Se  habia  santiguado,  como  habia  hecho  miles  de  veces,  y 
salido  al  jardin  delantero,  donde  habia  esperado  hasta  verlo  cobrar  toda  su  fuerza, 
y  despues  se  habia  ido  a  esperar  en  la  oscuridad  dei  porche  de  la  casa  de  su 


madre  a  que  llegara  la  policia.  Sabia  que  habia  hecho  un  buen  trabajo  y  que  ni 
siquiera  la  brigada  mas  dedicada  conseguiria  extinguir  el  incendio  hasta  que 
fuera  demasiado  tarde. 

Lo  que  no  sabia  era  que  el  sacerdote  al  que  habia  llegado  a  odiar  estaba 
dentro.  En  un  sofa  de  la  oficina  de  la  sacristia,  en  lugar  de  estar  en  su  casa,  donde 
deberia  haber  estado.  Dormido  por  un  fuerte  narcotico  que  le  habria  recetado,  sin 
duda,  un  feligres  medico,  preocupado  porque  al  buen  cura  se  le  veia  palido  y 
demacrado  y  sus  sermones  parecian  salpicados  de  ansiedad,  como  era  logico. 
Porque  sabia  muy  bien  que  el  Bombero  estaba  al  corriente  de  lo  que  le  habia 
hecho  a  su  sobrinito,  y  sabia  tambien  que,  de  todos  sus  feligreses,  Peter  era  el 
unico  que  seguramente  haria  algo  al  respecto.  Peter  nunca  lo  habia  entendido: 
habia  muchos  ninos  de  los  que  el  sacerdote  podia  haber  abusado  y  que  no  estaban 
emparentados  con  nadie  que  pudiera  montar  en  colera.  Peter  se  preguntaba 
tambien  si  el  farmaco  que  habia  mantenido  dormido  al  sacerdote  en  su  cama 
mientras  la  muerte  lo  envolvia  era  el  mismo  que  Tomapastillas  solia  administrar 
a  sus  pacientes.  Sospechaba  que  si,  en  una  simetria  que  le  parecia  de  lo  mas 
ironico. 

— Lo  hecho,  hecho  esta  — susurro. 

Acto  seguido,  echo  un  vistazo  alrededor  para  ver  si  sus  palabras  habian 
despertado  a  alguien. 

Intento  cerrar  los  ojos.  Sabia  que  necesitaba  dormir,  pero  no  esperaba  que 
eso  le  supusiera  ningun  descanso. 

Resoplo  lleno  de  frustracion  y  puso  los  pies  en  el  suelo,  dispuesto  a  ir  al  cuarto 
de  bano  a  beber  un  poco  de  agua.  Se  froto  la  cara  como  si  quisiera  desprenderse 
de  algunos  de  sus  recuerdos.  Y  al  hacerlo  tuvo  la  repentina  sensacion  de  que 
alguien  lo  observaba. 

Se  enderezo  de  golpe,  alerta  al  instante,  y  recorrio  la  habitacion  con  los  ojos. 

La  mayoria  de  los  hombres  estaban  envueltos  en  sombras.  Una  luz  tenue  se 
colaba  por  las  ventanas  e  iluminaba  un  rincon.  Observo  las  hileras  de  camas, 
pero  no  vio  a  nadie  despierto.  Trato  de  desechar  la  sensacion,  pero  no  pudo. 
Todos  sus  sentidos,  la  vista,  el  oido,  el  olfato,  el  gusto  y  el  tacto,  parecian  gritarle 
advertencias.  Procuro  tranquilizarse,  no  queria  volverse  tan  paranoico  como  los 
demas  pacientes,  pero  mientras  se  calmaba  atisbo  cierto  movimiento  con  el 
rabillo  dei  ojo. 

Se  volvio  y  durante  una  fraccion  de  segundo  vio  una  cara  en  la  ventanita  de 
observacion  de  la  puerta.  Sus  ojos  se  encontraron  y,  entonces,  el  rostro 
desaparecio. 

Se  puso  de  pie  de  un  brinco  y  avanzd  deprisa  hacia  la  puerta.  Acerco  la  cara 
al  cristal  y  se  asomo  al  pasillo.  Solo  podia  ver  un  par  de  metros  en  ambas 
direcciones,  y  lo  unico  que  vio  fue  una  penumbra  vacia. 

Tiro  dei  pomo.  La  puerta  estaba  cerrada  con  llave. 


Lo  invadio  la  rabia  y  la  frustracion.  Apreto  los  dientes  y  penso  que  sus  deseos 
siempre  serian  inalcanzables,  situados  tras  una  puerta  cerrada. 

La  luz  tenue,  la  penumbra  y  el  cristal  grueso  hablan  conspirado  para 
impedirle  captar  los  detalles  de  aquella  cara.  Lo  unico  que  pudo  notar  fue  la 
ferocidad  de  los  ojos  puestos  en  el.  La  mirada  habla  sido  inflexible  y  maligna,  y 
quiza  por  primera  vez  penso  que  Larguirucho  tenia  razon  al  protestar  y  suplicar 
tanto.  Algo  malvado  se  habia  introduc ido  en  el  hospital,  y  Peter  intuyo  que  esta 
encarnacion  dei  mal  lo  sabia  todo  sobre  el.  Intento  convencerse  de  que  saber  eso 
indicaba  fortaleza.  Pero  sospechaba  que  eso  podia  ser  falso. 
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A  mediodia  me  sentia  exhausto.  Demasiada  falta  de  sueho.  Demasiados 
pensamientos  electrizantes  recorriendo  mi  imaginacidn.  Estaba  sentado  en 
el  suelo  con  las  piernas  cruzadas  haciendo  una  breve  pausa  para  fumarme 
un  cigarrillo.  Creia  que  los  rayos  de  luz  que  penetraban  por  las  ventanas, 
cargados  de  la  racion  diurna  dei  calor  opresivo  dei  valle,  hablan  echado  al 
angel.  Como  una  creacion  de  un  novelista  gotico,  era  un  personaje  de  la 
noche.  Todos  los  sonidos  dei  dia,  los  dei  comercio,  los  de  la  gente  que  se 
desplazaba  por  la  ciudad,  el  ruido  de  un  camion  o  un  autobus,  la  sirena 
distante  de  un  coche  patrulla,  el  golpe  sordo  dei  paquete  de  periodicos  que 
el  repartidor  dejaba  caer  a  la  acera,  los  escolares  que  hablaban  en  voz  alta 
al  pasar  por  la  calle,  conspiraban  entre  si  para  ahuyentarlo.  Los  dos 
sabiamos  que  yo  era  mas  vulnerable  durante  las  silenciosas  horas 
nocturnas.  La  noche  genera  duda.  La  oscuridad  siembra  temores.  Esperaba 
que  volviera  en  cuanto  se  pusiera  el  sol.  Todavla  no  se  ha  inventado  la 
pastilla  que  pueda  aliviar  los  sintomas  de  la  soledad  y  el  aislamiento  que 
produce  el  final  dei  dia.  Pero,  mientras  tanto,  estaba  a  salvo,  o  por  lo 
menos  todo  lo  a  salvo  que  podia  esperar.  Daba  igual  la  cantidad  de 
cerrojos  que  tuviera  en  la  puerta,  no  impedirian  la  entrada  a  mis  peores 
miedos.  Esta  observacion  me  hizo  reir. 

Revise  el  texto  que  habia  fluido  de  mi  lapiz  y  pense  que  me  habia 
tomado  demasiadas  libertades.  Peter  el  Bombero  me  habia  llevado  aparte 
poco  despues  dei  desayuno  y  me  habia  susurrado: 

— Vi  a  alguien.  En  la  ventanita  de  observacion  de  la  puerta.  Miraba 
como  si  nos  buscara  a  uno  de  los  dos.  No  podia  dormiry  tuve  la  sensacion 
de  que  alguien  me  observaba.  Cuando  alce  los  ojos,  lo  vi. 

— iLo  reconociste?  — pregunte. 

— Imposible.  — Peter  meneo  la  cabeza  despacio — .  Solo  estuvo  ahi  un 
segundo.  Cuando  me  levante  de  la  cama  ya  se  habia  ido.  Me  acerque  a  la 
ventanita  y  mire  fuera,  pero  no  vi  a  nadie. 

— I Y  la  enfermera  de  guardia? 

— Tampoco  la  vi. 

— iDonde  estaba? 

— No  lo  se.  lEn  el  lavabo?  iDando  un  paseo?  £ Quizas  arriba,  hablando 
con  la  enfermera  de  esa  planta?  iDormida  en  una  silla? 

— £Tu  que  crees?  — pregunte,  y  el  nerviosismo  asomo  a  mi  voz. 

— Me  gustaria  pensar  que  fue  una  alucinacion.  Aqui  tenemos  muchas. 

— -(Lo  fue? 

— Que  va  — sonrio  Peter  el  Bombero,  y  nego  con  la  cabeza. 

— iQuien  crees  que  era? 


— Sabes  muy  bien  quien  creo  que  era,  Pajarillo  — sonrid,  pero  sin 
humor ya  que  no  se  trataba  de  ninguna  broma. 

Espere  un  instante,  inspire  hondo  y  sofoque  todos  los  ecos  en  mi 
interior. 

— iPor  que  crees  que  fue  a  la  puerta? 

— Queria  vernos. 

Eso  era  lo  que  recordaba  con  claridad.  Recordaba  donde  estabamos, 
como  ibamos  vestidos.  Peter  llevaba  la  gorra  de  los  Red  Sox.  Recordaba  lo 
que  comimos  esa  mahana:  crepas  que  sabian  a  carton  anegadas  de  un 
espeso  jarabe  dulce  que  tenia  mas  relacion  con  algun  mejunje  quimico, 
obra  de  un  cientifico,  que  con  un  arce  de  Nueva  Inglaterra.  Aplaste  el 
cigarrillo  contra  el  suelo  desnudo  dei  piso  y  le  di  vueltas  a  mis  recuerdos 
en  lugar  de  tomar  la  comida  que,  sin  duda,  necesitaba.  Eso  fue  lo  que  me 
dijo.  Yo  habia  imaginado  todo  lo  demas.  No  estaba  seguro  al  cien  por  cien 
de  que  la  noche  anterior  el  estuviera  atrapado  en  las  redes  dei  insomnio 
debido  a  lo  que  habia  hecho  tantos  meses  atras.  No  me  conto  que  eso  fuera 
lo  que  lo  mantenia  despierto  en  la  cama,  de  modo  que,  cuando  tuvo  la 
sensacion  de  ser  observado,  estaba  alerta.  Ni  siquiera  se  si  lo  pense 
entonces.  Pero  ahora,  anos  despues,  supongo  que  tuvo  que  haber  sido  eso. 
Tenia  sentido,  por  supuesto,  porque  Peter  estaba  atrapado  en  el  espinoso 
territorio  de  la  memoria.  Y,  poco  despues,  todas  estas  cosas  se  combinaron, 
de  modo  que,  para  contar  su  historia,  la  de  Lucy  y  tambien  la  mia,  tengo 
que  tomarme  algunas  libertades.  La  verdad  es  escurridiza,  y  no  estoy  a 
gusto  con  ella.  Ningun  loco  lo  esta.  Asi  que,  Aunque  lo  escriba  bien,  quizas 
este  mal.  Quizas  este  exagerado.  Quiza  no  paso  exactamente  como  yo  lo 
recuerdo,  o  quiza  tenga  la  memoria  tan  forzada  y  torturada  debido  a  tantos 
anos  de  farmacos  que  la  verdad  me  elude  siempre. 

Creo  que  solo  los  poetas  idealizan  que  la  demenda  es  de  algun  modo 
liberadora;  es  justo  lo  contrario.  Ninguna  de  mis  voces  internas,  ningun 
miedo,  ningun  delirio,  ninguna  compulsion,  nada  de  lo  que  sirvio  para 
crear  al  personaje  triste  que  me  desterro  de  la  casa  donde  creci  y  me 
mando  atado  al  Hospital  Estatal  Western,  tenia  nada  en  comun  con  la 
libertad  o  la  liberacion,  ni  siquiera  con  ser  unico  de  una  forma  positiva.  En 
lugar  de  eso,  todas  esas  fuerzas  eran  como  normas  y  regulaciones, 
exigendas  y  restricciones  escritas  en  algun  letrero  que  ocupaba  un  lugar 
muy  destacado  en  mi  mente.  Supongo  que  estar  loco  es  un  poco  como  estar 
encarcelado.  El  hospital  era  el  sitio  donde  nos  tenian  mientras  nos 
dedicabamos  a  consolidar  nuestra  propia  clase  de  detencion  interna. 

Eso  no  era  tan  cierto  para  Peter,  porque  el  nunca  estuvo  tan  loco  como 
el  resto  de  nosotros. 

Tampoco  lo  era  para  el  angel. 


Y  de  un  modo  curioso,  Lucy  era  el puente  entre  ambos. 

Todavia  estabamos  junto  al  comedor  esperando  que  apareciera  Lucy. 
Peter  parecia  muy  concentrado,  reviviendo  lo  que  habia  visto  y 
experimentado  la  noche  anterior.  Lo  observe  mientras  parecia  tomar  cada 
trozo  de  esos  instantes,  ponerlo  a  contraluz  y  girarlo  despacio,  como  haria 
un  arqueologo  con  una  reliquia  tras  soplarla  para  quitarle  el  polvo  dei 
tiempo.  Peter  actuaba  de  forma  muy  parecida  con  las  observaciones; 
parecia  creer  que  si  ponia  mentalmente  lo  que  foera  en  el  angulo 
adecuado  y  lo  sujetaba  contra  un  foco  de  luz,  lo  veria  como  era  en 
realidad.  Y,  en  aquel  momento,  estaba  enfrascado  en  ese  proceso,  con  la 
cara  tensa  y  los  ojos  fijos  sin  ver  lo  que  tenia  delante,  sino  otra  cosa. 
Supongo  que,  en  otro  paciente,  habria  sido  la  mirada  que  precedia  a  una 
alucinacion  o  un  delirio.  Pero,  en  el  caso  de  Peter,  era  el  analisis  de  un 
detalle. 

Mientras  lo  observabo,  se  volvio  hacia  mi. 

— Ahora  sabemos  algo:  el  angel  no  esta  en  nuestro  dormitorio.  Podria 
estar  arriba,  en  el  otro.  Podria  venir  de  otro  edificio,  aunque  aun  no  he 
descubierto  como.  Pero  de  momento,  podemos  excluir  a  nuestros 
compafieros  de  habitacion.  Y  sabemos  algo  mas:  ha  averiguado  de  algun 
modo  que  estamos  metidos  en  esto,  pero  no  nos  conoce,  no  lo  suficiente,  y 
por  eso  observa. 

Eche  un  vistazo  a  ambos  lados  dei  pasillo.  Habia  un  cato  apoyado 
contra  una  pared,  con  la  mirada  puesta  en  el  techo.  Podria  haber  estado 
escuchando  a  Peter,  o  a  alguna  voz  oculta  en  su  interior.  Imposible  saberlo. 
Un  anciano  senii  que  llevaba  los  pantalones  dei  pijama  paso  junto  a 
nosotros  con  la  baba  colgandole  en  una  mandibula  sin  afeitar,  faifullando  y 
tambaleandose,  como  si  no  comprendiera  que  su  dijicultad  para  andar  se 
debia  a  los  pantalones  a  la  altura  de  los  tobillos.  El  retrasado  que  nos  habia 
amenazado  el  otro  dia  paso  tras  el  anciano,  con  los  ojos  llenos  de  miedo, 
desaparecida  toda  su  rabia  y  agresividad  anterior.  Supuse  que  le  habian 
cambiado  la  medicacidn. 

— iComo  podemos  saber  quien  esta  observandonos?  — pregunte.  Gire 
la  cabeza  a  derecha  e  izquierda  y  un  escalofrio  me  recorrio  el  cuerpo  al 
pensar  que  cualquiera  de  aquellos  hombres  que  me  miraban  como  absortos 
podria  estar,  de  hecho,  evaluandome,  formandose  un  juicio  sobre  mi. 

— Bueno  — respondio  Peter  encogiendose  de  hombros — ,  esa  es  la 
cuestidn.  Nosotros  investigamos  y  el  angel  observa.  Mantente  alerta.  Algo 
surgira. 

Vi  que  Lucy  Jones  entraba  en  Amherst.  Se  detuvo  para  hablar  con  una 
enfermera,  y  Negro  Grande  se  acerco  a  ella.  Lucy  le  entrego  un  par  de 
expedientes  de  una  caja  llena  a  rebosar  que  dejo  en  el  suelo.  Peter  y  yo 


dimos  un  paso  hacia  ella,  pero  Noticiero,  que  nos  vio,  nos  cerro  el  paso. 
Llevaba  las  gafas  un  poco  ladeadas  y  una  mata  de  pelo  le  salia  disparada 
de  la  cabeza.  Su  sonrisa  era  tan  torcida  como  su  pose. 

— Malas  noticias,  Peter  — dijo,  aunque  sonreia,  tal  vez  para  suavizar  la 
informacion — .  Siempre  son  malas  noticias. 

Peter  no  respondio  y  Noticiero  parecio  un  poco  decepcionado. 

— Vale  — dijo  con  la  cabeza  ladeada.  A  continuacion  miro  a  Lucy  Jones 
y  parecio  concentrarse  mucho.  Era  casi  como  si  recordar  le  costara  un 
esfuerzo  fisico.  Pasados  unos  instantes,  esbozo  una  sonrisa — .  Boston  Globe. 
20  de  septiembre  de  1977.  Seccion  de  noticias  locales,  pagina  2B:  Negarse 
a  ser  una  victima;  licenciada  en  Derecho  por  Harvard  es  nombrada  jefa 
de  la  seccion  de  delitos  sexuales. 

Peter  se  volvio  hacia  el. 

— iRecuerdas  algo  dei  resto?  — pregunto. 

Noticiero  dudo  de  nuevo  mientras  rebuscaba  en  su  memoria. 

— Lucy  K.  Jones  — dijo  al  fin — ,  veintiocho  anos,  con  tres  anos  de 
experienda  en  las  secciones  de  trafico  y  delitos  graves,  ha  sido  nombrada 
jefa  de  la  recien  creada  seccion  de  delitos  sexuales  de  la  fiscalia  dei 
condado  de  Suffolk,  segun  anuncio  hoy  un  portavoz.  La  sehorita  Jones, 
licenciada  en  Derecho  por  Harvard  en  1974,  sera  responsable  de  los  casos 
de  agresiones  sexuales  y  colaborara  con  la  division  de  homicidios  en  los 
asesinatos  que  se  deriven  de  violaciones.  — Inspiro  hondo  y  prosiguio — : 
En  una  entrevista,  la  sehorita  Jones  afirmo  estar  plenamente  capacitada 
para  este  cargo,  porque  habia  sido  victima  de  una  agresion  sexual  durante 
su  primer  ano  en  Harvard.  Explico  que  se  habia  incorporado  a  la  oficina 
dei  fiscal  tras  desechar  numerosas  ofertas  de  bufetes  de  abogados,  porque 
su  agresor  habia  escapado  a  la  accion  de  la  justicia.  Su  perspectiva  sobre 
los  delitos  sexuales  proviene  de  un  conocimiento  intimo  dei  dano 
emocional  que  provocan  estas  agresiones  y  de  la  frustracion  por  un  sistema 
judicia l  mal  preparado  para  tratar  esta  clase  de  delitos.  Indico  que 
esperaba  consolidor  una  seccion  modelica  que  otros  fiscales  pudieran 
imitar... 

— Tambien  habia  una  fotografia  — ahadio  Noticiero  tras  dudar  un 
momento — .  Y  algo  mas.  Estoy  intentando  recordar. 

— iNo  hubo  ningun  articulo  que  lo  desarrollara  en  la  seccion  de 
sociales  el  dia  siguiente  o  despues?  — pregunto  Peter. 

De  nuevo,  Noticiero  repaso  su  memoria. 

— No...  — respondio.  El  hombrecillo  sonrio  y,  como  hacia  siempre,  se 
marcho  en  busca  de  un  ejemplar  dei  periodico  dei  dia. 

Peter  se  volvio  hacia  mi. 

— Bueno,  eso  explica  una  cosa  y  empieza  a  explicar  otras,  iverdad, 


Pajarillo? 

— I  Que  ?  — pregunte. 

— Para  empezar,  la  cicatriz  de  la  mejilla. 

La  cicatriz,  por  supuesto. 

Deberia  haber prestado  mas  atencion  a  la  cicatriz. 

Sentado  en  mi  piso,  imaginando  la  palida  linea  que  recorria  el  rostro  de 
Lucy  Jones,  corneti  el  mismo  error  que  en  aquel  momento.  Vi  el  defecto  en 
su  piel perfecta  y  me  pregunte  cuanto  habria  cambiado  su  vida.  Pense  que 
me  hubiera  gustado  haberla  tocado. 

Encendi  otro  cigarrillo.  Unas  volutas  de  humo  acre  se  elevaron  por  el 
aire  viciado.  Podria  haberme  quedado  asi,  perdido  en  mis  recuerdos,  si  no 
hubieran  llamado  a  mi puerta. 

Me  puse  de  pie,  alarmado.  Perdi  el  hilo  de  las  ideas,  sustituido  por  una 
sensacion  de  nerviosismo.  Me  acerque  a  la  entraday  oicomo  me  llamaban 
por  mi  nombre. 

— / Francis !  — Mas  golpes  en  la  gruesa  puerta  de  madera — .  jFrancis! 
jAbre!  lEstas  ahi? 

Reflexione  un  instante  sobre  la  curiosa  yuxtaposicion  de  la  peticion 
«jAbre!»,  seguida  de  la  pregunta  «£ Estas  ahi?».  En  el  mejor  de  los  casos, 
el  orden  estaba  invertido. 

Reconoci  la  voz,  claro.  Espere  un  momento,  porque  sospechaba  que, 
en  uno  o  dos  segundos,  oiria  otra  voz  familiar. 

— Francis,  por  favor.  Abre  para  que  podamos  verte... 

La  hermana  numero  uno  y  la  hermana  numero  dos.  Megan,  que  era 
exigente  como  un  niiio  pero  con  el  tamaho  y  el  temperamento  de  un 
defensa  de  futbol  americano,  y  Cotieen,  que  hacia  la  mitad  de  bulto  y  tenia 
una  timidez  que  combinaba  la  vergiienza  con  una  incompetencia  para  las 
cosas  mas  simples  de  la  vida.  «iPodrias  hacerlo  tu  porque  yo  no  sabria  por 
donde  empezar?».  No  tenia  paciencia  para  ninguna  de  las  dos. 

— Francis,  sabemos  que  estas  ahi,  y  queremos  que  abras  la  puerta 
ahora  mismo. 

Seguido  de  otro  toc,  toc,  toc  en  la  puerta. 

Apoye  la  frente  contra  la  madera  y,  acto  seguido,  me  gire  y  apoye  la 
espalda,  como  para  impedir  su  entrada.  Pasado  un  momento,  me  volvi  de 
nuevoy  dije: 

— iQue  que  re  is? 

— jQueremos  que  abras  la  puerta!  — Hermana  numero  uno. 

— Queremos  asegurarnos  de  que  estas  bien.  — Hermana  numero  dos. 

Previsible. 

— Estoy  bien  — menti — .  Pero  ahora  estoy  ocupado.  Volved  en  otro 
momento. 


— £ Estas  tornando  los  medicamentos,  Francis?  jAbre  ahora  mismo!  — 
La  voz  de  Megan  poseia  toda  la  autoridad,  y  mas  o  menos  la  misma 
paciencia,  de  un  sargento  de  instruccion  dei  cuerpo  de  marines. 

— jEstamos  preocupadas  por  ti,  Francis!  — Era  probable  que  Colleen  se 
preocupara  por  todo  el  mundo.  Se  preocupaba  sin  cesar  por  mi,  por  su 
familia,  por  sus  padres  y  por  su  hermana,  por  la  gente  que  aparecia  en  el 
periodico  o  en  las  noticias  televisivas  de  la  noche,  por  el  alcalde,  por  el 
gobemador  y  puede  que  incluso  por  el  presidente,  por  los  vecinos  o  por  la 
familia  que  vivia  al  otro  lado  de  su  calle. 

— Tres  comidas  decentes  al  dia  y  ocho  horas  de  sueho  por  la  noche.  De 
hecho,  la  sehora  Santiago  me  preparo  un  piato  estupendo  de  arroz  con 
polio  el  otro  dia  — asegure. 

— iQue  es  eso ?  — quiso  saber  Megan  sehalando  la pared  escrita. 

— Un  inventario  de  mi  vida.  Nada  especial. 

Megan  sacudio  la  cabeza.  No  me  crela,  y  segula  estirando  el  cuello 
para  husmear. 

— Dejanos  entrar  — pidio  Colleen. 

— Necesito  intimidad. 

— Estas  volviendo  a  olr  voces  — aseguro  Megan — .  Lo  se. 

— iComo?  — dije  tras  dudar  un  instante — .  fTu  tambien  las  oyes? 

Esto  la  enfado  aun  mas,  claro. 

— / Dejanos  entrar  ahora  mismo! 

— Quiero  estar  solo.  — Negue  con  la  cabeza.  Colleen  parecia  al  borde 
de  las  lagrimas — .  Quiero  que  me  dejeis  solo.  £Por  que  habeis  venido? 

— Ya  te  lo  hemos  dicho.  Estamos  preocupadas  por  ti  — respondio 
Colleen. 

— £Por  que?  £ Os  dijo  alguien  que  os preocuparais por  mi? 

Ambas  intere ambiaron  una  mirada  antes  de  contestar. 

— No  — contesto  Megan,  intentando  modular  la  premura  de  su  tono — . 
Es  solo  que  hacia  tanto  tiempo  que  no  sabiamos  nada  de  ti... 

Sonrei.  Era  agradable  que  todos  mintieramos. 

— He  estado  ocupado.  Si  quereis  una  cita,  llamad  a  mi  secretaria  y 
tratare  de  recibiros  antes  dei  dia  dei  Trabajo. 

La  broma  no  les  hizo  gracia.  Empece  a  cerrar  la  puerta,  pero  Megan 
planto  una  mano  para  detenerla. 

— iQue  son  esas palabras?  — me  pregunto  a  la  vez  que  las  sehalaba — . 
iQue  estas  escribiendo? 

— Eso  es  cosa  mia,  no  vuestra  — replique. 

— iEstas  escribiendo  sobre  mama  y  papa?  £Sobre  nosotros?  jEso  no 
seria  justo! 

Me  quede  estupefacto.  Mi  diagnostico  instantaneo  fue  que  estaba  mas 


paranoica  que  yo. 

— iQue  te  hace  pensar  que  sois  lo  bastante  interesantes  como  para 
escribir  sobre  vosotros?  — dije  despacio. 

Y  cerre  la  puerta,  puede  que  con  demasiada  fuerza,  porque  el  ruido 
resono  en  el pequeho  edificio  como  un  disparo. 

Volvieron  a  llamar,  pero  no  hice  caso.  Cuando  me  aleje  de  la  puerta,  un 
murmullo  generalizado  de  voces  en  mi  interior  me  felicito  por  mi 
actuacidn.  Les  gustaban  mis  pequenas  exhibiciones  de  rebeldia  e 
independencia.  Pero  lo  siguid  una  distante  y  resonante  risa  burlona,  que  se 
elevaba  y  apagaba  las  demas  voces.  Se  parecia  un  poco  al  grito  de  un 
cuervo  que,  arrastrado  por  un  viento  fuerte,  pasara  invisible  por  encima  de 
mi  cabeza.  Me  estremeci  y  me  agache  un  poco,  casi  como  para  esquivar 
un  ruido. 

Sabia  quien  era. 

— jRiete  si  quieres!  — grite  al  angel — .  Pero  iquien  mas  sabe  que  paso? 

Francis  se  sento  frente  a  la  mesa  de  Lucy,  mientras  Peter  se  paseaba  por  el 
despacho. 

— <,Que  hacemos,  senorita  fiscal?  — pregunto  el  Bombero  con  cierta 
impaciencia. 

— Creo  que  ha  llegado  el  momento  de  empezar  a  hablar  con  algunos 
pacientes  — respondio  Lucy,  y  senalo  unos  expedientes — .  Los  que  tienen 
antecedentes  de  violencia. 

Peter  asintio. 

— Imagino  que,  cuando  empezo  a  leer  los  expedientes,  sabia  que  eso  abarca  a 
casi  todos  los  pacientes,  salvo  los  seniles  y  los  retrasados  mentales,  y  que  ellos 
tambien  pueden  tener  episodios  violentos  — comento — .  Creo  que  tenemos  que 
encontrar  caracteristicas  eliminadoras,  senorita  Jones... 

La  joven  levanto  la  mano. 

— Llamame  Lucy,  Peter  — pidio — .  Asi  no  tendre  que  llamarte  por  tu 
apellido,  porque  se  por  tu  expediente  que,  aunque  no  hay  que  esconder 
exactamente  tu  identidad,  si  hay  que  recalcarla  lo  menos  posible,  ^correcto? 
Debido  a  tu  reputacion  en  ciertas  zonas  de  Massachussets.  Y  tambien  se  que,  al 
llegar  aqui,  indicaste  a  Gulptilil  que  ya  no  tenias  nombre,  un  acto  de 
desvinculacion  que  el  interpreto  como  que  no  deseabas  avergonzar  mas  a  tu 
familia. 

Peter  dejo  de  caminar  y  Francis  penso  que  se  iba  a  enfadar.  Una  de  sus  voces 
interiores  le  grito  que  tuviera  cuidado  y  el  mantuvo  la  boca  cerrada  mientras  los 
observaba.  Lucy  sonreia,  como  si  supiera  que  habia  desconcertado  a  Peter,  y 
este  parecia  buscar  una  replica  adecuada.  Se  apoyo  contra  la  pared  y  sonrio,  con 
una  expresion  no  dei  todo  distinta  a  la  de  Lucy. 


— De  acuerdo,  Lucy  — dijo — .  Usaremos  los  nombres  de  pila.  Pero  dime 
algo,  por  favor:  ^No  crees  que  interrogar  a  cualquier  paciente  con  un  pasado 
violento,  o  incluso  con  uno  o  dos  actos  violentos  desde  que  llego  aqui,  sera  inutil  a 
la  larga?  Y,  aun  mas  importante,  ^de  cuanto  tiempo  dispones,  Lucy?  ^Cuanto 
crees  que  puede  llevarnos  encontrar  una  respuesta? 

— ^Por  que  preguntas  eso? — La  sonrisa  de  Lucy  se  desvanecio  de  golpe. 

— Porque  no  se  si  tu  jefe,  en  Boston,  es  consciente  de  lo  que  estas  haciendo. 

EI  silencio  invadio  la  pequena  habitacion.  Francis  estaba  atento  a  cualquier 
movimiento  — las  miradas,  y  tambien  las  posturas  de  brazos  y  hombros —  que 
pudiera  indicar  sutiles  significados  a  las  palabras  pronunciadas. 

— ^Por  que  crees  que  no  cuento  con  una  cooperacion  total  de  mi  oficina? 

— ^JEs  asi? — repuso  Peter. 

Francis  vio  que  Lucy  iba  a  responder  de  una  forma,  luego  de  otra,  y  por 
ultimo  lo  hizo  de  una  tercera: 

— Si  y  no  — dij  o. 

— Eso  me  suena  a  dos  explicaciones  distintas. 

Elia  asintio. 

— Mi  presencia  aqui  todavia  no  forma  parte  de  un  caso  oficial.  Creo  que 
deberia  abrirse  uno.  Los  demas  estan  indecisos.  O,  mas  bien,  dudan  que  este 
dentro  de  nuestra  jurisdiccion.  De  modo  que  cuando  quise  venir  aqui,  en  cuanto 
supe  lo  dei  asesinato  de  Rubita,  hubo  un  debate  encendido  en  mi  oficina.  EI 
resultado  fue  que  se  me  permitio  venir,  pero  solo  de  modo  oficioso. 

— Supongo  que  Gulptilil  no  conoce  exactamente  esas  circunstancias. 

— En  eso  tienes  razon,  Peter. 

— «^Cuanto  tiempo  tienes  antes  de  que  la  administrae  ion  dei  hospital  se  harte,  o 
de  que  tu  oficina  pida  que  regreses?  — pregunto  Peter,  y  empezo  a  caminar  de 
nuevo  por  la  habitacion,  como  si  el  movimiento  anadiese  impulso  a  sus 
pensam  ientos. 

— No  mucho. 

Peter  parecio  vacilar  de  nuevo  mientras  revisaba  sus  observaciones. 

Francis  penso  que  Peter  veia  los  hechos  y  los  detalles  dei  mismo  modo  que  un 
guia  de  montana:  consideraba  que  los  obstaculos  eran  oportunidades  y,  a  veces, 
valoraba  cada  paso  como  un  logro. 

— Asi  pues  — concluyo  Peter,  como  si  de  repente  hablara  consigo  mismo — , 
Lucy  esta  aqui,  convencida  de  que  hay  un  criminal  en  el  hospital  y  decidida  a 
encontrarlo.  Porque  tiene  un...  interes  especial.  ^Correcto? 

— Correcto  — asintio  Lucy,  y  de  su  rostro  habia  desaparecido  toda  diversion 
— .  Los  dias  que  has  pasado  en  el  Western  no  han  mermado  tus  dotes  de 
investigacion. 

— Pues  yo  creo  que  si  — replico  Peter  a  la  vez  que  sacudia  la  cabeza — . 
cual  seria  ese  interes  especial? 


Tras  una  pausa,  Lucy  agacho  un  poco  la  cabeza. 

— No  creo  que  nos  conozeamos  lo  suficiente,  Peter.  Pero  te  dire  algo:  el 
individuo  que  cometio  los  anteriores  asesinatos  logro  liamar  mi  atencion  al 
provocar  a  mi  oficina. 

— ^A1  provocarla? 

— Si.  Al  estilo  de  «  no  podeis  atraparme»  . 

— ,^No  puedes  ser  mas  especifica? 

— En  este  momento  no.  Son  detalles  que  esperamos  utilizar  en  un  proceso 
posterior.  Asi  que . . . 

— No  quieres  compartir  los  detalles  con  un  par  de  chiflados  — la  interrumpio 
Peter. 

— Lo  mismo  que  tu  si  te  preguntara  como  esparciste  la  gasolina  en  aquella 
iglesia  — replico  Lucy — .  Y  por  que. 

Ambos  guardaron  otra  vez  silencio.  Peter  se  volvio  hacia  Francis. 

— Pajarillo,  ^que  conecta  todos  estos  crimenes  entre  si?  — pregunto — .  ^Por 
que  estos  asesinatos? 

— Para  empezar,  el  aspecto  de  la  victima  — respondio  Francis,  dandose 
cuenta  de  que  lo  ponian  a  prueba — .  Edad  y  aislamiento;  todas  acostumbraban 
desplazarse  solas  de  modo  regular.  Eran  jovenes  y  tenian  el  pelo  corto  y  un  fisico 
esbelto.  Las  encontraron  a  la  intemperie  en  un  sitio  distinto  de  aquel  donde  las 
habian  matado,  lo  que  complica  las  cosas  a  la  policia.  Eso  me  lo  dijo  usted.  Y  en 
jurisdicciones  diferentes  ademas,  lo  que  es  otro  problema.  Eso  tambien  me  lo 
dijo  usted.  Y  estaban  todas  mutiladas  de  la  misma  forma,  progresivamente.  Les 
faltan  falanges,  como  en  el  caso  de  Rubita.  — Francis  inspiro  hondo — .  ^Tengo 
razon? 

Lucy  asintio  y  Peter  sonrio. 

— Exacto  — afirmo  este — .  Tenemos  que  estar  atentos,  Lucy,  porque  Pajarillo 
tiene  una  memoria  para  los  detalles  y  las  observaciones  mucho  mejor  de  lo  que 
nadie  cree.  — Reflexiono  un  momento.  Una  vez  mas,  empezo  a  decir  una  cosa 
pero  cambio  de  direccion  en  el  ultimo  momento — .  Muy  bien,  Lucy.  Debes 
mantener  en  secreto  una  informacion  que  podria  ayudarnos.  De  momento.  i.Que 
hacemos  entonces? 

— Tenemos  que  encontrar  la  forma  de  localizar  a  este  hombre  — respondio 
con  rigidez,  pero  algo  aliviada,  como  si  hubiera  comprendido  que  Peter  habia 
querido  preguntar  una  o  dos  cosas  mas  que  habrian  llevado  la  conversacion  en 
otra  direccion. 

Francis  no  supo  si  habia  gratitud  en  sus  palabras,  pero  vio  que  los  dos  se 
miraban  fijamente,  hablando  sin  necesidad  de  palabras,  como  si  ambos  supieran 
algo  que  se  habia  escapado  a  Francis.  Penso  que  tal  vez  era  asi,  pero  tambien 
observo  que  Peter  y  Lucy  habian  establecido  unas  pautas  que  los  situaban  en  un 
mismo  plano.  Peter  no  era  tanto  el  paciente  mental  y  Lucy  no  era  tanto  la  fise  a  1, 


y  de  repente  ambos  parecian  colegas. 

— EI  problema  es  que  el  ya  nos  ha  localizado  — anuncio  Peter. 
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Si  Lucy  se  sorprendio  por  la  revelacion  de  Peter,  no  lo  m  ostro  de  inmediato. 

— ^Aque  te  refieres  exactamente? — pregunto. 

— Sospecho  que  el  angel  ya  sabe  que  estas  aqui  y  tambien  por  que.  Creo  que 
en  el  hospital  no  hay  tantos  secretos  como  a  uno  le  gustaria.  Mejor  dicho,  existe 
una  definicion  distinta  de  «  secreto»  .  Asi  que  imagino  que  sabe  que  estas  aqui 
para  desenmascararlo,  a  pesar  de  las  promesas  de  confidencialidad  de  Gulptilil  y 
Evans.  ^Cuanto  tiempo  crees  que  duraron  esas  promesas?  ^Un  dia?  ^Acaso  dos? 
Apostaria  que  casi  todo  el  mundo  que  puede  saberlo,  lo  sabe.  Y  sospecho  que 
nuestro  amigo  el  angel  sabe  tambien  que  Pajarillo  y  yo  te  estamos  ay  udando. 

— £Y  como  has  llegado  a  esta  conclusion?  — quiso  saber  Lucy.  Su  voz 
conterna  un  matizde  recelo  mordazque  Peter  parecio  ignorar. 

— Bueno,  es  una  suposicion,  claro  — respondio  Peter — .  Pero  una  cosa  lleva  a 
la  otra . . . 

— i.Cual  es  la  primera  cosa? 

Peter  le  conto  brevemente  lo  que  habia  visto  en  la  ventanita  de  la  puerta  dei 
dormitorio  la  noche  anterior.  Mientras  se  lo  describia,  la  observaba  con  atencion, 
como  valorando  su  reaccion. 

— Por  lo  tanto  — termino — ,  si  esta  informado  sobre  nosotros,  tambien  lo  esta 
sobre  ti.  Vete  a  saber,  pero...  Bueno,  ahi  lo  tienes.  — Se  encogio  de  hombros,  pero 
sus  ojos  expresaban  una  conviccion  que  contradecia  su  lenguaje  corporal. 

— ,jA  que  hora  de  la  noche  ocurrio?  — pregunto  Lucy. 

— Tarde.  Pasada  la  medianoche.  — Peter  observo  su  vacilacion — .  ^Quieres 
comentarnos  algun  detalle? 

— Creo  que  yo  tambien  tuve  una  visita  ayer  por  la  noche  — admitio  Lucy 
despues  de  vacilar  otra  vez. 

— iy  eso? — solto  Peter,  de  repente  alarmado. 

Lucy  inspiro  y  describio  como  habia  encontrado  abierta  la  puerta  de  su 
habitacion,  y  despues  cerrada  con  llave.  Aunque  no  sabia  quien,  o  por  que,  seguia 
convencida  de  que  el  intruso  se  habia  llevado  algo,  a  pesar  de  que  habia  repasado 
sus  pertenencias  y  no  habia  encontrado  que  faltara  nada. 

— Quiza  deberias  volverlo  a  comprobar  — dijo  Peter — .  Algo  obvio  seria  una 
prenda  de  vestir.  Algo  mas  sutil  seria  algun  pelo  de  tu  cepillo  — aventuro  tras 
reflexionar  un  instante — .  O  quiza  se  paso  tu  lapiz  de  labios  por  el  pecho.  O  se 
puso  un  poco  de  perfume  en  el  dorso  de  la  mano.  Algo  asi. 

Esta  sugerencia  parecio  desconcertar  un  poco  a  Lucy,  que  se  revolvio  en  el 
asiento  como  si  ardiera,  pero  antes  de  que  respondiera  Francis  meneo  la  cabeza. 

— iQue  pasa,  Pajarillo? — pregunto  Peter. 

— No  creo  que  sea  eso,  Peter  — dijo  Francis,  que  tartamudeo  un  poco  al 
hablar — .  No  le  hace  falta  llevarse  nada.  Ni  ropa,  ni  un  cepillo,  ni  un  pelo,  ni 


perfume,  ni  nada  de  lo  que  Lucy  ha  traido,  porque  y  a  se  ha  llevado  algo  mucho 
mas  grande  e  importante.  Lo  que  pasa  es  que  ella  todavia  no  lo  ha  visto.  Quiza 
porque  no  quiere  verlo. 

— £Y  que  seria  eso,  Francis?  — pregunto  Peter  sonriente.  Su  voz  era  un  poco 
grave,  pero  denotaba  un  regocijo  extrano. 

La  voz  de  Francis  temblo  un  poco  al  contestar: 

— Se  llevo  su  intimidad. 

Los  tres  guardaron  silencio  mientras  asimilaban  esas  palabras. 

— Y  otra  cosa  mas  — anadio  Francis. 

— iQue?  — quiso  saber  Lucy.  Se  habia  ruborizado  un  poco  y  tamborileaba  la 
mesa  con  un  lapiz. 

— Quiza  tambien  su  seguridad. 

EI  peso  dei  silencio  aumento  en  la  pequena  habitacion.  Francis  se  sentia  como 
si  hubiera  rebasado  algun  limite.  Peter  y  Lucy  eran  profesionales  de  la 
investigacion  y  el  no,  de  modo  que  le  sorprendio  haber  tenido  la  osadia  de  decir 
algo  tan  inquietante.  Una  de  sus  voces  le  grito  en  su  interior:  jCdllate!  jCierra  el 
pico!  i No  te  ojrezcas!  jMantente  en  segundo  plano!  jMantente  a  salvo!  No  supo  si 
hacerle  caso  o  no.  Pasado  un  momento,  sacudio  la  cabeza. 

— Puede  que  este  equivocado  — admitio — .  Se  me  ocurrio  de  repente  y  no  lo 
pense  demasiado... 

Lucy  levanto  una  mano  para  interrumpirlo. 

— Creo  que  es  una  observacion  de  lo  mas  pertinente,  Pajarillo,  — dijo  con  el 
tono  ligeramente  academico  que  adoptaba  a  veces — .  Y  la  tendre  en  cuenta. 
Pero  iy  la  segunda  visita  de  la  noche  para  espiaros  a  ti  y  a  Peter?  iQue  piensas  al 
respecto? 

Francis  lanzo  una  rapida  mirada  a  Peter,  que  asintio  y  le  dijo: 

— Podria  vernos  en  cualquier  momento,  Francis.  En  la  sala  de  estar,  durante 
una  comida  o  incluso  en  una  sesion  en  grupo.  Demonios,  pero  si  siempre  estamos 
por  los  pasillos.  Podria  echarnos  un  buen  vistazo  entonces.  De  hecho,  puede  que 
ya  lo  haya  hecho.  Asi  pues,  £por  que  iba  a  arriesgarse  a  salir  de  noche? 

— Tienes  razon  en  eso  — respondio  Francis — .  Pero  observarnos  por  el  dia  no 
significa  lo  mismo  para  el. 

—iY  eso? 

— Porque  de  dia  es  un  paciente  mas. 

— ^Si?  Claro.  Pero. . . 

— Pero  de  noche  puede  ser  el  mismo. 


Peter  fue  el  primero  en  hablar,  y  su  voz  denotaba  una  especie  de  admiracion. 

— Bueno  — dijo  con  una  sonrisa — ,  es  lo  que  sospechaba:  Pajarillo  ve  las 


cosas. 


Francis  se  encogio  de  hombros  y  sonrio  ante  el  halago.  Y,  en  algun  lugar 
recondito  de  su  ser,  se  percato  de  que  muy  pocas  veces  lo  habian  halagado  en  sus 
veintiun  anos  de  vida.  Criticas,  quejas  y  menciones  de  su  clamorosa  ineptitud  era 
lo  que  habia  conocido  de  forma  bastante  regular  hasta  entonces.  Peter  le  dio  un 
golpecito  afectuoso  en  el  brazo. 

— Seras  un  policia  esplendido,  Francis  — aseguro — .  Con  una  pinta  un  poco 
extrana,  quiza,  pero  excelente  de  todos  modos.  Tendremos  que  darte  un  poco  mas 
de  acento  irlandes,  una  tripa  mas  prominente,  unas  mej  illas  coloradas,  una  porra 
que  balancear  y  una  inclinacion  por  los  donuts.  No,  una  adiccion  a  los  donuts. 
Pero  tarde  o  temprano  lo  conseguiremos.  — Se  volvio  hacia  Lucy  y  anadio — : 
Esto  me  da  una  idea. 

Elia  tambien  sonreia,  sin  duda  porque,  como  penso  Francis,  le  resultaba 
divertido  el  retrato  absurdo  de  alguien  tan  fragii  como  el  convertido  en  un  fornido 
policia. 

— Una  idea  estaria  bien,  Peter  — respondio  la  fiscal — .  Una  idea  seria 
excelente. 

Peter  guardo  silencio,  pero  movio  un  instante  la  mano,  como  un  director  de 
orquesta  o  un  matematico  garabateando  una  formula  en  el  aire  al  carecer  de  una 
pizarra.  Tomo  una  silla  y  la  giro  para  sentarse  dei  reves,  lo  que  confirio  a  su 
postura  cierta  urgencia. 

— No  tenemos  pruebas  fisicas,  ^cierto?  Y  no  contamos  con  ayuda,  sobre  todo 
de  la  policia  local  que  analizo  la  escena  dei  crimen,  investigo  el  asesinato  y 
detuvo  a  Larguirucho,  ^cierto? 

— Cierto  — corroboro  Lucy. 

— Y  no  creemos  que  Tomapastillas  y  el  senor  dei  Mal  vayan  a  ayudar 
demasiado,  ^cierto? 

— Cierto.  Solo  estan  tratando  de  decidir  que  planteamiento  les  crearia  menos 
problemas. 

— No  es  dificil  imaginarselos  a  los  dos  en  el  despacho  de  Tomapastillas, 
mientras  la  senorita  Deliciosa  toma  notas,  ideando  lo  minimo  que  pueden  hacer 
para  guardarse  las  espaldas.  Asi  que,  de  hecho,  no  tenemos  demasiado  a  nuestro 
favor  en  este  momento.  En  concreto,  solo  un  punto  de  partida  evidente.  — Peter 
rebosaba  ideas.  Francis  podia  verlo — .  iQue  es  una  investigacion?  — pregunto 
retoricamente  mirando  a  Lucy — .  Hechos.  Tomar  esta  prueba  y  anadirla  a  esa. 
Formar  una  imagen  dei  crimen  como  si  fuese  un  puzzle.  Todos  los  detalles  de  un 
crimen,  desde  el  comienzo  hasta  la  conclusion,  han  de  encajar  en  un  marco 
racional  para  proporcionar  una  respuesta.  ^No  es  eso  lo  que  te  ensenaron  en  la 
oficina  dei  fiscal?  ^De  modo  que  la  acumulacion  de  elementos  demostrables 
elimina  a  todo  el  mundo  salvo  al  sospechoso?  Esas  son  las  pautas,  #10? 

— Ambos  lo  sabemos.  Pero  £que  quieres  sugerir? 

— Que  el  angel  tambien  lo  sabe. 


— Vale.  Si.  Quizas.  ^Y? 

— Lo  que  tenemos  que  hacer  es  ponerlo  todo  patas  arriba. 

Lucy  parecio  desconcertada.  Pero  Francis  comprendio  a  que  se  referia  Peter. 

— Lo  que  esta  diciendo  es  que  no  deberiamos  seguir  ninguna  pauta  — explico. 

— Estamos  aqui  — asintio  Peter — ,  en  este  sitio  de  locos,  <y  sabes  que  sera 
imposible,  Lucy? 

La  fiscal  no  respondio. 

— Pues  intentar  imponerle  la  racionabilidad  y  la  organizacion  dei  mundo 
exterior.  Este  sitio  es  demencial,  asi  que  tenemos  que  hacer  una  investigacion 
acorde  con  este  mundo.  Adaptarla  al  lugar  donde  estamos. 

— ^Te  refieres  a  usar  el  entorno  de  alguna  forma  que  se  me  escapa? 

— Si  — asintio  Peter — .  No  deberiamos  actuar  de  una  forma  previsible  — miro 
a  Francis — ,  sino  conforme  al  mundo  en  que  estamos.  En  un  sitio  demencial, 
tenemos  que  efectuar  una  investigacion  demencial.  Desenvolvernos  con  toda  la 
locura  que  este  sitio  exige.  Donde  fueres,  haz  lo  que  vieres. 

— £Y  cual  seria  el  primer  paso?  — pregunto  Lucy.  Parecia  dispuesta  a 
escuchar  pero  no  a  acceder  de  inmediato. 

— Los  interrogatorios.  Empiezas  muy  bien,  de  modo  oficial  y  cinendote  a  las 
pautas.  Y,  despues,  aumentas  la  presion.  Acusas  a  los  interrogados  de  forma 
irracional.  Tergiversas  sus  palabras.  Les  devuelves  la  paranoia.  Actua  dei  modo 
mas  terrible,  irresponsable  e  indignante  que  puedas.  Desconcierta  a  todo  el 
mundo.  Eso  causara  desconcierto.  Y  cuanto  mas  perturbemos  el  discurrir 
cotidiano  dei  hospital,  menos  seguro  se  sentira  el  angel. 

— Es  un  plan  — asintio  Lucy — .  Puede  que  no  demasiado  estructurado,  pero 
es  un  plan.  Aunque  no  creo  que  Gulptilil  lo  acepte. 

— Al  cuerno  — solto  Peter — .  Por  supuesto  que  no  lo  hara.  Y  tampoco  el  seiior 
dei  Mal.  Pero  no  dejes  que  eso  sea  un  obstaculo. 

Lucy  reflexiono  un  momento. 

— ^Por  que  no?  — Sonrio  y  se  volvio  hacia  Francis — .  No  dejaran  que  Peter 
este  presente  en  los  interrogatorios,  su  pasado  pesa  demasiado.  Pero  tu  caso  es 
diferente,  Francis.  Creo  que  deberias  asistir.  Estareis  tu  y  Evans  o  el  director 
medico,  porque  este  quiere  que  haya  alguien;  son  las  normas  que  establecio. 
Creemos  bastante  humo  y  quiza  veamos  algo  de  fuego. 

Por  supuesto,  ellos  no  veian  lo  que  Francis,  es  decir,  los  peligros  de  este 
metodo.  Pero  guardo  silencio,  acallado  por  sus  voces  interiores,  que  estaban 
nerviosas  y  recelosas,  de  modo  que  se  limito  a  agachar  la  cabeza  ante  el  rumbo 
fij  ado. 


A  veces,  durante  la  primavera,  desde  que  me  dieron  de  alta  dei 
Western  y  tras  instalarme  en  mi  ciudad,  cuando  iba  a  la  escalera  para 
peces  para  contar  los  salmones  que  regresaban  para  el  Wildlife  Service, 


detectaba  las  sombras  plateadas  y  reludentes  de  los  peces  y  me 
preguntaba  si  sabian  que  el  hecho  de  volver  al  lugar  donde  habian  nacido 
para  renovar  el  ciclo  de  la  naturaleza  les  iba  a  costar  la  vida.  Con  la  libreta 
en  la  mano,  contaba  los  peces  y  solla  combatir  el  impulso  de  advertirles  de 
algun  modo.  Me  preguntaba  si  tendrian  alguna  pulsion  profunda,  genetica, 
que  les  informara  de  que  volver  a  casa  los  mataria,  o  si  todo  era  un  engano 
que  aceptaban  con  gusto  ya  que  el  deseo  de  aparearse  era  tan  fuerte  que 
ocultaba  la  inevitabilidad  de  la  muerte.  £ O  eran  como  soldados,  a  los  que 
se  daba  una  orden  imposible  y  evidentemente  mortal,  y  decidian  que  el 
sacrificio  era  mas  importante  que  la  vida? 

A  veces  la  mano  me  temblaba  cuando  hacia  las  anotaciones  en  la  hoja 
de  computo,  tanta  muerte  latente  pasaba  frente  a  mi.  En  oc asiones  lo 
entendemos  todo  mal.  Asi,  algo  que  parece  peligroso,  como  el  inmenso 
oceano,  es  en  realidad  seguro.  Lo  que  es  conocido,  como  el  hogar,  es  de 
hecho  mas  amenazador. 

La  luz  parecia  desvanecerse  a  mi  alrededor,  y  me  aleje  de  la  pared 
para  dirigirme  a  la  ventana  dei  salon.  Note  que  la  habitacion  se  llenaba  de 
recuerdos.  Soplaba  una  brisa  vespertina,  una  suave  rafaga  de  calidez. 
Pense  que  la  oscuridad  nos  definia  a  todos.  Cualquiera  puede  representar 
cualquier  cosa  a  la  luz  dei  dia.  Pero  solo  por  la  noche,  despues  de  que  el 
mundo  se  ha  oscurecido,  aparece  nuestroyo  real. 

Ya  no  sabla  si  estaba  o  no  agotado.  Levante  los  ojos  y  examine  la 
habitacion.  Era  interesante  verme  solo  y  saber  que  no  duraria.  Tarde  o 
temprano  me  invadirian.  Y  el  angel  volverla.  Sacudi  la  cabeza. 

De  pronto,  re  corde  que  Lucy  habia  preparado  una  Usta  de  casi  se  tenta 
y  cinco  nombres.  Eran  los  hombres  a  los  que  ella  queria  ver. 

Lucy  preparo  una  lista  con  unos  setenta  y  cinco  pacientes  de  todo  el  hospital 
que  parecian  poseer  el  potencial  para  asesinar.  Eran  hombres  que  habian 
mostrado  hostilidad  hacia  las  mujeres,  ya  fuera  mediante  golpes  durante  rinas 
domesticas,  lenguaje  amenazador  o  conducta  obsesiva,  que  habian  concentrado 
en  una  vecina  o  una  familiar  a  la  que  culpaban  de  su  locura.  Ella  aun  creia  que 
los  asesinatos  habian  sido,  en  el  fondo,  delitos  sexuales.  La  j  usticia  penal 
consideraba  que  los  delitos  sexuales  eran  primero  actos  violentos  y  despues 
catarsis  sexual. 

Ademas,  ella  habia  sido  una  victima  y  en  decenas  de  salas  de  j  usticia  habia 
visto  en  el  banquillo  de  los  acusados  a  hombres  que  le  recordaban  en  mayor  o 
menor  medida  al  que  la  habia  agredido.  Su  indice  de  condenas  era  ejemplar  y,  a 
pesar  de  los  obstaculos  que  encontraba  en  el  hospital  Western,  esperaba  volver  a 
triunfar.  La  confianza  era  su  principal  baza. 

Mientras  cruzaba  los  terrenos  dei  hospital  hacia  el  edificio  de  administracion, 


empezo  a  dibujar  mentalmente  un  retrato  dei  hombre  que  estaba  buscando. 
Detalles,  como  la  fuerza  flsica  necesaria  para  dominar  a  Rubita,  la  juventud 
suficiente  para  ser  presa  de  un  arrebato  homicida,  la  edad  adecuada  para  no 
cometer  errores  precipitados.  Estaba  convencida  de  que  su  hombre  poseia  los 
conocimientos  practicos  asi  como  la  inteligencia  innata  que  hacen  que  ciertos 
criminales  sean  dificiles  de  acorralar.  Todos  los  elementos  de  esos  crimenes  se  le 
arremolinaban  en  la  cabeza,  y  se  decia  que  cuando  se  encontrara  frente  a  frente 
con  el  culpable,  lo  reconoceria  de  inmediato. 

La  razon  de  su  optimismo  era  la  creencia  de  que  el  angel  deseaba  ser 
conocido.  Imaginaba  que  seria  engreido  y  arrogante,  y  que  querria  vencerla  en 
este  duelo  intelectual  dentro  de  aquel  hospital  psiquiatrico. 

Lo  sabia  de  una  forma  mas  profunda  que  Peter  o  Francis,  o  de  lo  que  nadie 
era  consciente  en  el  Western.  Unas  cuantas  semanas  despues  dei  segundo 
homicidio,  su  oficina  habia  conseguido  las  dos  falanges  seccionadas  dei  modo 
mas  normal:  a  traves  dei  correo.  El  autor  las  habia  colocado  en  una  bolsa  de 
plastico,  que  habia  metido  en  un  sobre  acolchado  marron,  dei  tipo  que  se  vendia 
en  casi  todas  las  tiendas  de  material  de  oficina  de  Nueva  Inglaterra.  La  direccion 
dei  destinatario  estaba  mecanografiada  en  una  etiqueta:  JEFA  DE  LA  UNIDAD 
DE  DELITOS  SEXUALES. 

Se  adjuntaba  un  folio  con  una  pregunta  tambien  mecanografiada:  «  ^Los 
buscabais?»  .  Nada  mas. 

Lucy  entrego  los  macabros  souvenirs  al  equipo  forense.  No  se  tardo  en 
confirmar  que  pertenecian  a  la  segunda  victima  y  que  se  los  habian  extirpado 
postmortem.  La  escritura  de  la  nota  y  la  etiqueta  correspondia  a  una  maquina  de 
escribir  electrica  Sears  modelo  1132  de  1975.  El  matasellos  dei  paquete 
correspondia  a  la  oficina  principal  de  Boston  Sur.  Lucy  y  dos  investigadores  mas 
de  su  oficina  habian  localizado  todas  las  maquinas  de  escribir  de  ese  modelo 
vendidas  en  Massachusetts,  New  Hampshire,  Rhode  Island  y  Vermont  durante  los 
seis  meses  anteriores  al  asesinato.  Tambien  habian  interrogado  a  todos  los 
empleados  de  la  oficina  de  correos  para  comprobar  si  alguno  recordaba  haber 
manejado  ese  paquete  en  concreto.  Ninguna  de  las  dos  lineas  de  investigacion 
habia  arrojado  una  pista  razonable. 

Los  empleados  de  correos  no  habian  ayudado  nada.  Si  una  maquina  de 
escribir  se  habia  comprado  con  un  cheque  o  con  una  tarjeta  de  credito,  Sears 
tenia  constancia.  Pero  se  trataba  de  un  modelo  barato,  y  mas  de  una  cuarta  parte 
de  las  maquinas  similares  que  se  vendieron  en  ese  lapso  de  tiempo  se  pagaron  en 
efectivo.  Ademas,  los  investigadores  averiguaron  que  casi  todos  los  mas  de 
cincuenta  puntos  de  venta  de  Nueva  Inglaterra  tenian  expuesto  un  modelo  1132 
nuevo  que  podia  probarse.  Habria  sido  relativamente  sencillo  ir  un  concurrido 
domingo  por  la  tarde,  poner  una  hoja  de  papel  en  el  rodillo  y  escribir  lo  que  se 
quisiera  sin  llamar  la  atencion,  ni  siquiera  de  un  vendedor. 


Lucy  habia  esperado  que  el  remitente  de  las  falanges  lo  volveria  a  hacer  con 
las  c  or  re  spondie  ntes  a  la  primera  o  la  tercera  victima,  pero  no  fue  asi. 

Era,  en  su  opinion,  la  peor  forma  de  provocacion:  el  mensaje  no  estaba  en  las 
palabras,  ni  siquiera  en  los  apendices  mutilados,  sino  en  una  entrega  cuyo  rastro 
no  podia  seguirse. 

Tambien  habia  la  inquietante  referencia  a  la  bibliografia  sobre  Jack  el 
Destripador,  que  habia  extirpado  un  trozo  de  rinon  a  una  victima,  una  prostituta 
llamada  Catharine  Eddowes,  alias  Kate  Kelly,  y  lo  habia  enviado  a  la  Policia 
Metropolitana  en  1888  con  una  burlona  nota,  rubricada.  Que  su  presa  conociera 
este  caso  tan  famoso  la  ponia  nerviosa.  Era  muy  revelador,  pero  tambien  la 
afectaba.  No  le  gustaba  estar  buscando  a  alguien  con  nociones  de  la  historia, 
porque  eso  implicaba  cierta  inteligencia.  La  mayoria  de  los  criminales  que  habia 
enviado  a  la  carcel  destacaban  por  su  estupidez  absoluta.  En  la  seccion  de  delitos 
sexuales  era  un  dato  bastante  conocido  que  las  fuerzas  que  impulsaban  a  un 
hombre  a  ese  acto  concreto  tambien  harian  que  fuera  descuidado  y  olvidadizo. 
Los  que  atacaban  con  determinada  planificacion  y  prevision  eran  mas  dificiles 
de  descubrir. 

De  modo  extrano,  pensaba  que  estos  homicidios  eran  imposibles  de 
caracterizar.  Francis  habia  acertado  cuando  Peter  le  habia  pedido  que  los 
relacionara  entre  si.  Pero  Lucy  no  podia  evitar  la  sensacion  de  que  habia  algo 
mas  que  el  pelo  y  el  fisico  de  las  victimas  y  la  singular  crueldad  dei  asesino. 

Avanzaba  por  uno  de  los  senderos  entre  los  edificios  hospitalarios  pensando  en 
el  hombre  que  Peter  y  Francis  llamaban  elangel.  No  se  fij 6  en  el  buen  dia  que 
hacia  a  su  alrededor,  en  los  rayos  de  sol  que  iluminaban  los  nuevos  brotes  de  las 
ramas  de  los  arboles  y  calentaban  el  mundo  con  el  augurio  de  un  tiempo  mejor. 
Lucy  Jones  tenia  la  clase  de  mente  a  la  que  le  gustaba  clasificar  y 
compartimentar,  que  disfrutaba  de  la  busqueda  rigurosa  dei  detalle,  y  en  ese 
momento  excluia  la  temperatura,  el  sol  y  los  nuevos  brotes,  ocupada  en  el  repaso 
mental  de  los  obstaculos  a  que  se  enfrentaba.  La  logica  y  una  aplicacion 
metodica  de  las  normas,  las  regulaciones  y  las  leyes  la  habian  sostenido  a  lo 
largo  de  su  vida  adulta.  Lo  que  Peter  habia  sugerido  la  asustaba,  aunque  habia 
tenido  cuidado  de  no  demostrarlo.  En  su  interior,  reconocia  que  tenia  cierto 
sentido,  porque  no  se  le  ocurria  otro  modo  de  proceder.  Creia  que  era  un  plan  que 
reflejaba  la  agudeza  de  Peter  y  que  no  seguia  ningun  metodo  racional. 

Pero  Lucy,  que  se  consideraba  una  jugadora  de  ajedrez,  creia  que  era  el 
mejor  gambito  inicial  que  podia  imaginar.  Se  recordo  que  debia  mantenerse  fria, 
ya  que  imaginaba  que  asi  podria  controlar  la  situacion. 

Mientras  caminaba  cabizbaja,  sumida  en  sus  pensamientos,  le  parecio  oir  de 
repente  su  nombre. 

— Luuuuuuucccyyyy.  — Fue  un  gemido  largo  que  le  llego  con  la  suave  brisa 
primaveral  y  reverbero  entre  los  arboles  que  salpicaban  los  terrenos  dei  hospital. 


Se  detuvo  en  seco  y  se  volvio.  Nadie.  Miro  a  derecha  e  izquierda,  a  la 
escucha,  pero  el  sonido  habia  desaparecido. 

Penso  que  se  habia  confundido.  El  gemido  podria  haber  correspondido  a 
muchos  otros  sonidos.  La  tension  la  habia  puesto  nerviosa  y  habia  oido  mal  lo  que 
era  un  grito  de  dolor  o  angustia,  igual  a  los  centenares  que  el  viento  transportaba 
por  el  hospital  todos  los  dias. 

Y  a  continuacion  penso  que  se  estaba  mintiendo  a  si  misma. 

Habia  oido  su  nombre. 

Alzo  los  ojos  hacia  las  ventanas  dei  edificio  mas  cercano.  Vio  las  caras  de 
algunos  pacientes  ociosos  que  miraban  en  su  direccion.  Se  giro  despacio  hacia 
otras  unidades.  Amherst  quedaba  lejos.  Williams,  Princeton  y  Yale  estaban  mas 
cerca.  Examino  los  edificios  de  ladrillo  en  busca  de  algun  indicio  revelador.  Pero 
todos  permanecieron  silenciosos,  como  si  la  observacion  de  Lucy  hubiera 
cerrado  la  llave  de  la  ansiedad  y  la  alucinacion  que  tan  a  menudo  definian  los 
sonidos  que  se  oian  en  ellos. 

Se  quedo  inmovil.  Pasado  un  momento,  oyo  un  torrente  de  obscenidades  en 
un  edificio.  Lo  siguieron  voces  enfadadas  y  chillidos.  Eso  era  lo  que  esperaba  oir 
y,  con  cada  sonido,  se  dijo  que  antes  habia  oido  algo  inexistente,  lo  que,  segun  se 
percato  con  ironia,  la  equipararia  con  la  mayoria  de  los  pacientes  dei  hospital. 
Asi  pues,  reanudo  su  camino,  dando  la  espalda  a  las  ventanas  y  a  todos  los  ojos 
que  podian  estar  observandola  o  contemplando  absortos  el  bonito  cielo  azul.  Era 
imposible  saber  cual  de  las  dos  cosas. 
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Peter  elBombero  estaba  en  medio  dei  comedor  con  una  bandeja  observando 
la  actividad  frenetica  que  lo  rodeaba.  Las  comidas  en  el  hospital  eran  una  serie 
interminable  de  pequenas  escaramuzas  que  reflejaban  las  terribles  batallas 
interiores  que  cada  paciente  libraba.  Ningun  desayuno,  almuerzo  o  cena 
terminaba  sin  que  hubiera  estallado  algun  incidente.  La  angustia  se  servia  con 
tanta  regularidad  como  los  huevos  revueltos  poco  hechos  o  la  ensalada  de  atun 
insipida. 

A  su  derecha  vio  a  un  anciano  senii  que  sonreia  grotescamente  mientras  la 
leche  le  resbalaba  por  el  menton  y  el  pecho,  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  una 
enfermera  en  practicas  por  impedir  que  se  ahogara;  a  su  izquierda,  dos  mujeres 
se  disputaban  un  cuenco  de  gelatina  de  limon.  Por  que  habia  un  solo  cuenco  y  dos 
personas  que  lo  reclamaban  era  el  dilema  que  Negro  Chico  intentaba  resolver 
con  paciencia,  aunque  ambas  mujeres,  de  aspecto  casi  identico,  con  trenzas 
despeinadas  de  pelo  gris,  piel  rosacea  y  bata  azul,  parecian  ansiosas  por  llegar  a 
las  manos.  Ninguna  de  ellas  tenia  la  menor  intencion  de  recorrer  los  pocos  pasos 
que  las  separaban  de  la  cocina  para  obtener  un  segundo  cuenco  de  gelatina.  Sus 
voces  altas,  agudas,  se  mezelaban  con  el  ruido  de  piatos  y  cubiertos  y  con  el 
calor  humedo  procedente  de  la  cocina.  Pasado  un  segundo,  una  de  las  dos 
mujeres  cogio  el  cuenco  de  gelatina  y  lo  lanzo  al  suelo,  donde  se  hizo  anicos  con 
el  estrepito  de  un  disparo. 

Peter  se  dirigio  a  su  habitual  mesa  dei  rincon,  donde  daria  la  espalda  a  la 
pared.  Napoleon  ya  la  ocupaba,  y  Peter  suponia  que  Francis  se  les  uniria  pronto, 
aunque  no  sabia  donde  estaba  el  joven  en  ese  momento.  Se  sento  y  observo  con 
recelo  su  piato  de  fideos.  Tenia  dudas  sobre  su  procedencia. 

— Dime  algo,  Nappy  — pidio — .  ^Que  habria  comido  un  soldado  dei  gran 
ejercito  napoleonico  un  dia  como  este? 

Napoleon  estaba  atacando  el  piato  con  avidez,  llevandose  aquella  bazofia  a  la 
boca  como  una  maquina  de  embolos.  La  pregunta  de  Peter  lo  hizo  detener  para 
plantearse  la  cuestion. 

— Carne  enlatada  — respondio  al  cabo  de  un  instante — ,  lo  que,  dadas  las 
condiciones  sanitarias  de  la  epoca,  era  una  comida  bastante  peligrosa.  O  cerdo 
salado.  Pan,  por  supuesto.  Ese  era  un  ingrediente  basico,  lo  mismo  que  el  queso 
duro  que  podia  llevarse  en  una  mochila.  Vino  tinto,  creo,  o  agua  dei  pozo  o  rio  que 
hubiera  cerca.  Si  hacian  incursiones,  algo  frecuente  entre  los  soldados,  quiza 
cogerian  un  polio  o  una  oca  de  alguna  granja  vecina  y  lo  asarian  o  hervirian. 

— si  pensaban  entrar  en  combate?  ^Una  comida  especial,  quiza? 

— No.  No  es  probable.  Solian  estar  hambrientos  y  a  menudo,  como  en  Rusia, 
se  morian  de  hambre.  Aprovisionar  al  ejercito  era  siempre  un  problema. 

Peter  sostuvo  un  trozo  irreconocible  de  lo  que  le  habian  dicho  era  polio  y  se 


pregunto  si  podria  entrar  en  combate  con  este  piato  a  modo  de  inspiracion. 

— Dime,  Nappy,  ^crees  que  estas  loco?  — pregunto  de  repente. 

EI  hombre  hizo  una  pausa,  y  un  tenedor  cargado  de  fideos  rezumantes  se 
quedo  a  mitad  de  camino  de  su  boca,  donde  permanecio  mientras  se  planteaba  la 
pregunta.  AI  cabo  de  un  momento,  dej 6  el  tenedor  en  el  piato. 

— Supongo  que  si,  Peter  — suspiro  con  tristeza — .  Unos  dias  mas  que  otros. 

— Hablame  un  poco  de  ello. 

Napoleon  sacudio  la  cabeza,  y  el  resto  de  su  entusiasmo  habitual  se 
desvanecio. 

— Los  medicamentos  controlan  bastante  los  delirios.  Como  hoy,  por  ejemplo. 
Se  que  no  soy  el  emperador.  Simplemente  se  mucho  sobre  el  hombre  que  lo  fue. 
Y  sobre  como  dirigir  un  ejercito.  Y  lo  que  paso  en  1812.  Hoy  solo  soy  un 
historiador  de  tercera  categoria.  Pero  manana,  no  se.  Quiza  fingire  tomarme  la 
medicacion  que  me  den  esta  noche.  Ya  sabes,  ponermela  bajo  la  lengua  y 
escupirla  despues.  Hay  algunos  trucos  que  casi  todo  el  mundo  aprende  en  el 
hospital.  O  puede  que  la  dosis  se  quede  un  poco  corta.  Eso  tambien  pasa,  porque 
las  enfermeras  tienen  que  distribuir  muchas  pastillas  y  a  veces  no  prestan  tanta 
atencion  como  deberian  a  quien  recibe  que.  Y  ya  esta:  un  delirio  muy  potente  no 
necesita  demasiado  terreno  para  arraigar  y  florecer. 

— ^Los  echas  de  menos? — pregunto  Peter  tras  pensar  un  momento. 

— ^JEl  que? 

— Los  delirios.  Cuando  no  los  tienes.  £Te  hacen  sentir  especial  cuando  los 
tienes  y  corriente  cuando  desaparecen? 

— Si  — sonrio  Napoleon — .  A  veces.  Pero  a  veces  tambien  duelen,  y  no  solo 
porque  puedes  ver  lo  terribles  que  son  para  quienes  te  rodean.  La  obsesion  se 
vuelve  tan  grande  que  te  abruma.  Es  como  una  goma  elastica  cada  vezmas  tensa 
en  tu  interior.  Sabes  que  al  final  se  tiene  que  romper  pero,  cuando  crees  que  lo 
hara  y  que  todo  tu  interior  se  soltara,  se  estira  un  poco  mas.  Deberias  preguntarle 
a  Pajarillo,  creo  que  el  lo  entiende  mejor. 

— Lo  hare. 

En  ese  momento  Peter  vio  que  Francis  avanzaba  con  cautela  por  el  comedor 
para  reunirse  con  ellos.  Se  movia  de  una  forma  muy  parecida  a  la  que  el 
recordaba  de  sus  dias  de  patrulla  en  Vietnam,  receloso  dei  suelo  que  pisaba  por  si 
habia  bombas  trampa.  Francis  daba  bordadas  entre  las  discusiones  y  los  enfados 
que  habian  estallado  a  la  derecha,  y  la  rabia  y  la  alucinacion  de  la  izquierda, 
esquivando  los  escollos  de  la  senilidad  o  dei  retraso  mental.  Cuando  llego  a  la 
mesa,  se  dej 6  caer  en  una  silla  con  un  suave  suspiro  de  satisfaccion.  Peter  penso 
que  el  comedor  era  una  peligrosa  travesia  plagada  de  problemas. 

Francis  ojeo  el  revoltijo  que  se  solidificaba  con  rapidezen  su  piato. 

— No  quieren  que  nos  engordemos  — bromeo. 

— Alguien  me  comento  que  rocian  la  comida  con  Thorazme  — susurro 


Napoleon  con  aire  de  complicidad — .  Asi  saben  que  nos  pueden  tener  tranquilos 
y  baj  o  control. 

Francis  miro  a  las  dos  mujeres  que  seguian  gritandose  por  la  gelatina. 

— Pues  no  parece  ir  demasiado  bien  — comento. 

— Pajarillo  — pregunto  Peter,  y  senalo  de  modo  discreto  a  las  dos  mujeres — , 
£por  que  crees  que  estan  discutiendo? 

Francis  dudo  y  enderezo  los  hombros  antes  de  contestar. 

— ^.Por  la  gelatina? 

Peter  sonrio  pero  nego  con  la  cabeza. 

— No,  eso  ya  lo  veo  — dijo — .  Pero  ^crees  que  vale  la  pena  pegarse  por  un 
bol  de  gelatina  de  limon?  ^Por  que  gelatina?  ^Por  que  ahora? 

Francis  lo  comprendio.  Peter  tenia  una  forma  de  incluir  preguntas 
importantes  en  otras  insignificantes,  una  cualidad  que  Francis  admiraba  porque 
mostraba  la  capacidad  de  pensar  mas  alia  de  las  paredes  de  Amherst. 

— Es  por  tener  algo,  Peter  — respondio  despacio — .  Es  por  poseer  algo 
tangible  en  este  sitio  en  que  no  tenemos  casi  nada.  No  es  por  la  gelatina.  Es  por 
poseerla.  No  vale  la  pena  pegarse  por  un  bol  de  gelatina,  pero  si  por  algo  que  te 
recuerda  quien  eres  y  lo  que  podrias  ser,  y  el  mundo  que  nos  espera  si  podemos 
reunir  suficientes  cosas  pequenas  que  vuelvan  a  convertirnos  en  seres  humanos. 

Peter  reflexiono  sobre  la  respuesta  de  Francis,  y  los  tres  hombres  vieron 
como  las  dos  mujeres  rompian  a  llorar. 

Los  ojos  de  Peter  se  fijaron  en  ellas,  y  Francis  penso  que  cada  incidente 
como  ese  debia  herirlo  profundamente,  porque  ese  sitio  no  era  para  el.  Francis 
miro  de  reojo  a  Napoleon,  que  se  encogio  de  hombros  y  volvio  a  concentrarse  en 
la  comida.  Ese  era  su  sitio,  y  tambien  el  suyo  propio.  Era  donde  todos  debian 
estar,  pero  Peter  no.  Debia  de  asustarlo,  pues  cuanto  mas  tiempo  estuviera  en  el 
hospital,  mas  cerca  estaria  de  convertirse  en  uno  de  ellos.  Francis  oyo  un 
murmullo  de  voces  que  asentian  en  su  interior. 


Gulptilil  examino  con  recelo  la  lista  de  nombres  que  Lucy  puso  encima  de  su 
mesa. 

— Parece  un  numero  importante  de  pacientes,  senorita  Jones.  ^Podria 
preguntarle  cuales  han  sido  sus  criterios  de  seleccion?  — dijo  en  un  tono  frio  y 
nada  afable  que,  dada  su  voz  cantarina,  sonaba  un  poco  ridiculo. 

— Por  supuesto.  Como  no  encontre  un  factor  psicologico  determinante,  como 
una  enfermedad  definida,  tome  en  consideracion  incidentes  violentos  contra 
mujeres.  Estos  setenta  y  cinco  hombres  han  cometido  diversas  agresiones.  Unos 
mas  que  otros,  claro,  pero  todos  tienen  un  factor  en  comun.  — Lucy  hablaba  con 
la  misma  pomposidad  que  el  director  medico,  una  dote  interpretativa  que  habia 
afinado  en  la  oficina  dei  fiscal  y  que  a  menudo  le  servia  en  situaciones  oficiales. 


Hay  muy  pocos  burocratas  a  los  que  no  intimide  alguien  capaz  de  hablar  su 
propio  idioma. 

Gulptilil  se  volvio  a  fijar  en  la  lista  y  examino  los  nombres  mientras  Lucy  se 
preguntaba  si  el  medico  podria  asignar  una  cara  y  un  expediente  a  cada  uno  de 
ellos.  Actuaba  como  si  fuera  asi,  pero  la  fiscal  dudaba  de  que  le  interesaran 
demasiado  las  intimidades  de  los  pacientes.  Pasado  un  instante,  suspiro. 

— Su  afirmacion  puede  aplicarse  igualmente  al  detenido  por  el  asesinato, 
claro  — manifesto — .  Aun  asi,  senorita  Jones,  accedere  a  lo  que  pide.  Pero  debo 
indicarle  que  me  parece  una  perdida  de  tiempo. 

— Es  una  forma  de  arrancar,  doctor. 

— Es  tambien  una  forma  de  parar  — replico  el — .  Lo  que,  me  temo,  es  lo  que 
pasara  en  sus  interrogatorios  cuando  quiera  obtener  informacion  de  estos 
hombres.  Imagino  que  le  resultaran  frustrantes.  — Sonrio,  no  de  forma 
demasiado  simpatica,  y  anadio — :  Bueno,  supongo  que  tendra  que  averiguarlo 
por  si  misma.  Supongo  que  querra  efectuar  estos  interrogatorios  de  inmediato. 
Hablare  con  el  senor  Evans,  y  quiza  con  los  hermanos  Moses,  que  pueden 
empezar  a  llevar  a  los  pacientes  a  su  despacho.  De  este  modo,  por  lo  menos, 
podra  empezar  a  trabajar  y  comprender  los  obstaculos  a  que  va  a  enfrentarse. 

Lucy  sabia  que  Gulptilil  hablaba  sobre  los  caprichos  de  la  enfermedad 
mental,  pero  lo  que  dijo  podia  interpretarse  de  distintas  formas.  Le  sonrio  y 
asintio  para  mostrarle  su  conformidad. 


Cuando  volvio  a  Amherst,  los  Moses  la  estaban  esperando  en  el  pasillo  junto  al 
puesto  de  enfermeria  de  la  planta  baja.  Peter  y  Francis  estaban  con  ellos, 
apoyados  contra  la  pared  como  un  par  de  adolescentes  aburridos  que  pasan  el 
rato  en  una  esquina  a  la  espera  de  problemas,  aunque  el  modo  en  que  los  ojos  de 
Peter  escrutaban  el  pasillo  para  observar  todos  los  movimientos  y  valorar  a  todos 
los  pacientes  que  pasaban  por  alii  contradecia  su  aspecto  languido.  No  diviso  a 
Evans,  lo  que  podia  ser  positivo  si  se  tenia  en  cuenta  lo  que  iba  a  pedirles.  Pero 
esa  fue  la  primera  pregunta  que  hizo  a  los  dos  auxiliares. 

— JDonde  e  sta  Evans? 

— En  otro  edificio  — respondio  Negro  Grande — .  En  una  reunion  de  personal 
de  apoyo.  Deberia  llegar  en  cualquier  momento.  El  gran  jefe  llamo  para 
decirnos  que  tenemos  que  empezar  a  llevar  gente  a  su  despacho.  Tiene  una  lista. 

— Exacto. 

— Suponga  que  no  tienen  ganas  de  verla  — comento  Negro  Chico — .  ^Que 
hacemos  entonces? 

— No  les  den  esa  opcion.  Pero  si  se  ponen  freneticos,  o  empiezan  a  perder  el 
control,  puedo  ir  a  verlos  yo. 

— iy  si  aun  asi  no  quieren  hablar? 


— No  planteemos  los  problemas  antes  de  tenerlos,  ^vale? 

Negro  Grande  entorno  los  ojos  pero  no  dijo  nada,  para  Francis  era  obvio  que 
la  funcion  dei  auxiliar  consistia  precisamente  en  eso,  en  plantearse  los  problemas 
antes  de  que  surgieran. 

— Lo  intentaremos  — dijo  su  hermano  tras  soltar  un  suspiro — .  No  le  prometo 
como  van  a  reaccionar.  Nunca  he  hecho  nada  asi.  Quiza  no  haya  ningun 
problema. 

— Si  se  niegan  ya  pensaremos  otra  cosa  — dijo  Lucy — .  Tengo  una  idea.  Me 
gustaria  saber  si  pueden  ayudarme  y  guardar  el  secreto. 

Los  dos  hermanos  se  miraron  un  instante.  Negro  Chico  hablo  por  los  dos. 

— Me  huelo  que  nos  va  a  pedir  un  favor  que  podria  meternos  en  un  lio. 

— No  demasiado  grande,  espero  — repuso  Lucy  sonriendo. 

Negro  Chico  sonrio  de  oreja  a  oreja,  como  si  le  hiciera  gracia  la  respuesta  de 
Lucy. 

— La  persona  que  lo  pide  siempre  piensa  que  no  es  gran  cosa.  Pero  adelante, 
senorita  Jones,  no  decimos  ni  que  si  ni  que  no.  La  escuchamos. 

— En  lugar  de  ir  los  dos  a  buscar  a  cada  paciente  para  traerlo  aqui,  quiero  que 
vaya  solo  uno. 

— Por  lo  general,  seguridad  aconseja  que  haya  dos  hombres  en  cada 
desplazamiento  como  este.  Uno  a  cada  lado  dei  paciente.  Son  las  normas. 

— Permitan  que  me  explique  — replico  ella  a  la  vez  que  daba  un  paso  hacia 
los  hermanos,  de  modo  que  solo  el  reducido  grupo  pudiera  oirla,  un  gesto 
apropiado  a  la  pequena  conspiracion  que  Lucy  tenia  en  mente — .  No  soy  muy 
optimista  sobre  el  resultado  de  estos  interrogatorios,  y  voy  a  confiar  en  Francis 
mas  de  lo  que  el  imagina  — explico.  Los  demas  miraron  al  joven,  que  se 
ruborizo,  como  si  lo  hubiera  destacado  en  clase  una  profesora  de  la  que  estuviera 
medio  enamorado — .  Pero,  como  Peter  indico  el  otro  dia,  nos  faltan  pruebas 
contundentes.  Me  gustaria  intentar  algo  al  respecto. 

Los  Moses  la  escuchaban  con  atencion.  Tambien  Peter  se  acerco,  lo  que 
estrecho  mas  el  grupo. 

— Quiero  que  mientras  hablo  con  estos  pacientes,  se  registre  a  conciencia  sus 
cosas  — prosiguio  Lucy — .  ^Han  registrado  alguna  vez  una  cama  y  un  arcon? 

— Por  supuesto  — asintio  Negro  Chico — .  De  vez  en  cuando.  Eso  forma  parte 
de  este  excelente  trabajo. 

Lucy  lanzo  una  rapida  mirada  a  Peter,  que  parecia  deseoso  de  dar  su  opinion. 

— Y  me  gustaria  que  Peter  interviniera  en  esos  registros  — anadio — .  Que 
estuviera  al  mando. 

Los  dos  auxiliares  se  miraron  y  Negro  Chico  replico: 

— Peter  no  puede  salir  dei  edificio  Amherst,  senorita  Jones.  Me  refiero  a  que 
solo  puede  hacerlo  en  circunstancias  especiales.  Y  es  el  doctor  Gulptilil  o  el  senor 
Evans  quienes  dicen  cuales  son  esas  circunstancias  especiales.  Evans  no  le  ha 


dejado  cruzar  estas  puertas  ni  una  sola  vez. 

— ^Se  supone  que  hay  riesgo  de  que  se  escape?  — pregunto  Lucy,  un  poco 
como  si  estuviera  ante  un  juezen  una  solicitud  de  libertad  bajo  fianza. 

— Evans  lo  puso  en  el  expediente  — respondio  Negro  Chico  a  la  vez  que 
sacudia  la  cabeza — .  Es  mas  bien  un  castigo  porque  tiene  pendiente  cargos 
graves.  Peter  esta  aqui  por  orden  judicial  para  ser  evaluado,  y  supongo  que  la 
prohibicion  de  salir  es  normal  en  casos  asi. 

— i.Hay  alguna  forma  de  saltarse  eso? 

— Hay  formas  de  saltarselo  todo  si  es  lo  bastante  importante,  senorita  Jones. 

Peter  guardaba  silencio.  Francis  vio  de  nuevo  que  se  moria  de  ganas  de 
hablar  pero  tenia  la  sensatez  de  mantener  la  boca  cerrada.  Los  auxiliares  no  se 
habian  negado  aun  a  la  peticion  de  Lucy. 

— i^or  que  cree  que  Peter  tiene  que  hacer  esto,  senorita  Jones?  ^Por  que  no 
mi  hermano  o  yo? — quiso  saber  Negro  Chico. 

— Por  un  par  de  razones  — respondio  Lucy — .  Primero,  como  saben,  Peter 
era  un  investigador  muy  bueno,  y  sabe  como,  donde  y  que  buscar,  y  como  tratar 
cualquier  prueba.  Y,  como  ha  recibido  formacion  en  la  obtencion  de  pruebas 
forenses,  espero  que  pueda  detectar  algo  que  quiza  podria  escaparsele  a  usted  o  a 
su  hermano... 

Negro  Chico  apreto  los  labios,  reconociendo  tacitam  ente  que  aquello  era 
cierto.  Lucy  lo  tomo  como  un  asentimiento  y  prosiguio. 

— Y  la  otra  razon  es  que  no  estoy  segura  de  querer  comprometerlos  en  todo 
esto.  Imaginemos  que  encuentran  algo  en  un  registro.  Estaran  obligados  a 
contarselo  a  Gulptilil,  que  tecnicamente  es  el  responsable  maximo,  y 
probablemente  esa  prueba  se  perdera  o  se  estropeara.  Si  Peter  encuentra  algo, 
bueno,  es  otro  loco  dei  hospital.  Puede  dejarla,  mencionarmela  y  luego  obtener 
una  orden  de  registro  legitima.  Recuerden  que  al  final  tendra  que  venir  la  policia 
a  detener  a  alguien.  Tengo  que  conservar  cierta  rectitud  en  la  investigacion,  sea  lo 
que  eso  signifique.  ^Me  explico,  senores? 

Negro  Grande  solto  una  carcajada,  aunque  no  se  habia  dicho  nada  gracioso, 
salvo  el  concepto  de  «  rectitud  en  la  investigacion»  en  un  hospital  de  chalados.  Su 
hermano  se  rasco  la  cabeza. 

— Por  Dios,  senorita  Jones,  me  parece  que  nos  va  a  meter  en  un  buen  lio 
antes  de  que  todo  esto  termine. 

Lucy  se  limito  a  sonreir  a  los  dos  hermanos.  Una  sonrisa  franca  y 
acompanada  de  una  mirada  traviesa,  que  reflejaba  la  aceptacion  de  una 
conspiracion  necesaria  e  inofensiva.  Francis  lo  observo  y,  por  primera  vez  en  su 
vida,  penso  lo  diflcil  que  era  negar  algo  a  una  mujer  bonita,  lo  que  tal  vez  no 
fuera  justo,  pero  aun  asi  era  cierto. 

Los  dos  auxiliares  se  miraron.  Luego,  Negro  Chico  se  encogio  de  hombros. 

— iSabe  que,  senorita  Jones?  — dijo — .  Mi  hermano  y  yo  haremos  lo  que 


podamos.  Que  Evans  y  Tomapastillas  no  se  enteren.  — Hizo  una  breve  pausa — . 
Peter,  ven  a  hablar  con  nosotros  en  privado.  Tengo  una  idea... 

EI  Bombero  asintio. 

— <Que  se  supone  que  buscamos? — pregunto  Negro  Grande. 

— Ropas  o  zapatos  manchados  de  sangre  — contesto  Peter — .  En  algun  sitio 
hay  un  cuchillo  u  otra  clase  de  arma  blanca.  Sea  lo  que  sea,  tendra  que  ser  muy 
afilada  porque  sirvio  para  cercenar  dedos.  Y  el  juego  de  llaves  que  falta,  porque 
para  nuestro  angel  las  puertas  cerradas  no  son  un  obstaculo.  Y  cualquier  otra  cosa 
que  nos  permita  conocer  mas  detalles  sobre  el  crimen  por  el  que  el  pobre 
Larguirucho  esta  en  la  carcel.  Y  cualquier  cosa  relacionada  con  los  demas 
crimenes  que  investiga  Lucy,  como  recortes  de  periodicos  o  una  prenda 
femenina.  No  lo  se.  Y  desde  luego  lo  mas  importante  — aseguro. 

— (Que?  — pregunto  Negro  Grande. 

— Cuatro  falanges  cortadas  — contesto  Peter  con  frialdad. 

Oia  las  mismas  voces  que  de  joven,  clamando  de  nuevo  para  que  les 

prestara  atencion,  y  me  preguntaban  repetidamente :  £ Que  tenemos  de 

malo,  Francis?  Estabamos  ahl para  ayudar. 

Francis  se  sentia  incomodo  en  el  despacho  de  Lucy  mientras  intentaba  evitar 
la  mirada  de  Evans.  La  habitacion  estaba  sumida  en  el  silencio.  Habia  un  calor 
pegajoso  y  enfermizo,  como  si  la  calefaccion  se  hubiera  quedado  en  marcha  a  la 
vez  que  la  temperatura  exterior  se  disparaba.  Lucy  estaba  atareada  con  un 
expediente,  hojeando  paginas  con  anotaciones  y  tornando  de  vez  en  cuando 
alguna  nota  en  un  bloc. 

— El  no  deberia  estar  aqui,  senorita  Jones.  Apesar  de  la  ayuda  que  crea  que 
le  puede  brindar  y  a  pesar  de  la  autorizacion  dei  doctor  Gulptilil,  creo  que  es  muy 
inadecuado  involucrar  a  un  paciente  en  esta  investigacion.  Sin  duda,  cualquier 
aportacion  que  pueda  hacer  carece  de  la  base  que  tendria  la  de  un  miembro  dei 
personal  o  la  mia  propia. 

Evans  logro  sonar  pomposo,  lo  que,  en  opinion  de  Francis,  no  era  habitual  en 
el.  Por  lo  general,  el  senor  dei  Mal  tenia  un  tono  sarcastico  e  irritante  que 
subrayaba  las  diferencias  entre  ellos.  Francis  sospechaba  que  Evans  solia  adoptar 
ese  tono  clinico  en  las  reuniones  dei  personal.  Desde  luego,  hacerse  el  importante 
no  era  lo  mismo  que  serio.  Un  coro  de  conformidad  se  agito  en  su  interior. 

— Veamos  como  lo  hace  — se  limito  a  decir  Lucy  tras  alzar  los  ojos — .  Si 
crea  algun  problema,  siempre  estamos  a  tiempo  de  cambiar  las  cosas.  — Y  se 
centro  de  nuevo  en  el  expediente. 

— Y  (,donde  esta  el  otro? — insistio  Evans. 

— (,Peter? — pregunto  Francis. 

— Le  he  encargado  las  tareas  mas  aburridas  y  menos  importantes  — dijo 


Lucy  levantando  una  vez  mas  la  cabeza — ,  siempre  hay  algo  farragoso  pero 
necesario  que  hacer.  Dados  sus  antecedentes,  crei  que  el  era  el  mas  adecuado. 

Eso  parecio  apaciguar  a  Evans,  y  Francis  penso  que  era  una  respuesta  muy 
inteligente.  Cuando  fuera  mayor,  el  tambien  aprenderia  a  decir  cosas  que  no 
eran  dei  todo  ciertas  sin  estar  mintiendo. 

Hubo  un  silencio  hasta  que  llamaron  a  la  puerta  y  esta  se  abrio.  Negro 
Grande  entro  en  el  despacho  acompanado  de  un  hombre  al  que  Francis 
reconocio  dei  dormitorio  de  arriba. 

— Este  es  el  senor  Griggs  — anuncio  el  auxiliar  con  una  sonrisa — .  De  los 
primeros  de  la  lista.  — Con  su  manaza,  dio  un  empujoncito  al  hombre  y  luego 
retrocedio  hacia  la  pared  para  situarse  alii  con  los  brazos  cruzados. 

Griggs  avanzo  hasta  el  centro  de  la  habitacion  y  vacilo.  Lucy  le  senalo  una 
silla,  desde  donde  Francis  y  el  senor  dei  Mal  podrian  observar  sus  reacciones  a 
las  preguntas.  Era  un  individuo  enjuto  y  musculoso  de  mediana  edad,  medio 
calvo  y  con  el  pecho  hundido.  Respiraba  con  un  resuello  asmatico.  Recorrio  la 
habitacion  con  mirada  precavida,  como  una  ardilla  que  levantara  la  cabeza  ante 
un  peligro  lejano.  Una  ardilla  con  unos  dientes  irregulares  y  amarillentos,  y  un 
caracter  inquieto.  Tras  dirigir  a  Lucy  una  penetrante  mirada,  extendio  las  piernas 
con  expresion  irritada. 

— (,Por  que  estoy  aqui? — pregunto. 

— Como  sabra  — respondio  Lucy — ,  en  las  ultimas  semanas  se  han  suscitado 
algunas  preguntas  sobre  la  muerte  de  una  enfermera  en  este  edificio.  Esperaba 
que  usted  pudiera  arrojar  algo  de  luz  sobre  ese  incidente.  — Su  voz  sonaba 
natural,  pero  Francis  detecto  en  su  actitud  y  en  la  forma  en  que  miraba  al 
paciente  que  algo  la  habia  llevado  a  seleccionar  a  ese  hombre  primero.  Algo  en 
su  expediente  le  habia  dado  que  sospechar. 

— Yo  no  se  nada  — contesto  el  hombre,  y  se  revolvio  en  el  asiento  agitando 
una  mano  en  el  aire — .  i^uedo  irme? 

En  el  expediente,  Lucy  leyo  palabras  como  « bipolar»  y  « depresion» , 
« tendencias  antisociales»  y  «  gestion  dei  enfado»  .  Griggs  tenia  un  popurri  de 
problemas.  Tambien  habia  herido  a  una  mujer  con  una  navaja  de  afeitar  en  un 
bar  tras  invitarla  a  unas  copas  y  haber  sido  rechazado  cuando  se  le  insinuo. 
Tambien,  habia  ofrecido  resistencia  cuando  la  policia  lo  detuvo  y,  a  los  pocos  dias 
de  haber  llegado  al  hospital,  habia  amenazado  a  Rubita  y  otras  enfermeras  con 
vengarse  espantosamente,  cuando  intentaban  obligarlo  a  tomar  la  medie  ac  ion  por 
la  noche,  cambiaban  el  canal  dei  televisor  en  la  sala  de  estar  o  le  impedian 
molestar  a  otros  pacientes,  lo  que  hacia  casi  a  diario.  Cada  uno  de  estos  incidentes 
estaba  debidamente  documentado.  Tambien  habia  una  anotacion  de  que  habia 
informado  a  su  abogado  defensor  de  que  unas  voces  indeterminadas  le  habian 
ordenado  que  atacara  a  la  mujer  en  cuestion,  afirmacion  que  lo  habia  conducido 
al  Western  en  lugar  de  a  la  carcel  local.  Una  anotacion  adicional,  con  la  letra  de 


Gulptilil,  cuestionaba  la  veracidad  de  tal  afirmacion.  Era,  en  resumen,  un  hombre 
lleno  de  rabia  y  mentiras,  lo  que,  segun  Lucy,  lo  convertia  en  un  candidato 
excelente. 

— Por  supuesto  — afirmo  Lucy,  sonriente — .  Asi  que  la  noche  dei  homicidio... 

— Estaba  durmiendo  en  el  piso  de  arriba  — gruno  Griggs — .  En  la  cama. 
Colocado  con  la  mierda  esa  que  nos  dan. 

Lucy  observo  su  bloc  antes  de  levantar  los  ojos  y  fijarlos  en  el  paciente. 

— Esa  noche  no  quiso  la  medicacion.  Hay  una  nota  en  su  expediente. 

Griggs  abrio  la  boca  para  replicar  pero  se  detuvo. 

— Decir  que  no  la  tomaras  no  significa  que  no  la  tomes  — explico — .  Solo 
significa  que  algun  tio  como  este  te  obligara  a  tomarla.  — Senalo  a  Negro 
Grande,  y  Francis  tuvo  la  impresion  de  que  hubiese  usado  otro  epiteto  si  no  lo 
asustara  el  corpulento  auxiliar — .  Asi  que  lo  hice.  Unos  minutos  despues,  estaba 
en  brazos  de  Morfeo. 

— No  le  caia  bien  la  enfermera  en  practicas,  ^verdad? 

— No  me  cae  bien  ninguna  — sonrio  Griggs — .  Eso  no  es  ningun  secreto. 

— £Y  por  que? 

— Les  gusta  mandarnos.  Ordenarnos  hacer  cosas.  Como  si  no  fueramos 
nadie. 

Griggs  hablaba  en  plural,  pero  Francis  creyo  que  solo  pensaba  en  si  mismo. 

— Pelear  con  mujeres  es  mas  facil,  #10? — pregunto  Lucy. 

El  paciente  se  encogio  de  hombros. 

— (,Cree  que  podria  pelear  con  el?  — Senalo  de  nuevo  a  Negro  Grande. 

Lucy  se  inclino  hacia  delante  y  prosiguio: 

— No  le  caen  bien  las  mujeres,  ^verdad? 

Griggs  respondio  con  voz  grave. 

— Usted  no  me  cae  demasiado  bien. 

— Le  gusta  lastimar  a  las  mujeres,  ^no? — pregunto  Lucy. 

El  hombre  solto  una  carcajada  sibilante,  pero  no  contesto. 

Lucy,  con  vozmonotona,  cambio  de  direccion. 

— JDonde  estaba  en  noviembre  de  hace  dos  anos? 

— (,Como? 

— Ya  me  ha  oido. 

— iy  quiere  que  me  acuerde? 

— ^Es  eso  un  problema  para  usted?  Porque  le  aseguro  que  puedo  averiguarlo. 

Griggs  se  revolvio  en  la  silla  para  ganar  tiempo.  Francis  observo  que  se 
esforzaba  en  pensar,  como  si  intentara  ver  algun  peligro  entre  la  niebla. 

— Trabajaba  en  unas  obras  en  Springfield  — afirmo — .  En  la  carretera.  En  la 
reparacion  de  un  puente.  Un  trabajo  asqueroso. 

— ^Ha  estado  alguna  vez  en  Concord? 

— ^Concord? 


— Ya  me  ha  oido. 

— No,  nunca.  Cae  al  otro  lado  dei  Estado. 

— Y  su  jefe  en  esas  obras,  cuando  lo  llame,  no  me  dira  que  tenia  acceso  al 
camion  de  la  empresa,  ^verdad?  ^Ni  que  lo  mando  a  hacer  recados  a  la  zona  de 
Boston? 

Griggs  parecia  un  poco  confundido. 

— No  — nego  tras  un  momento  de  duda — .  Esos  trabaj  os  faciles  se  los  daban  a 
otros.  Yo  trabaj  aba  en  los  pilares. 

Lucy  cogio  una  fotografia  de  los  anteriores  crimenes.  Francis  vio  que 
correspondia  al  cadaver  de  la  segunda  victima.  Se  inclino  sobre  la  mesa  y  la  puso 
delante  de  Griggs. 

— (.Recuerda  esto? — pregunto — .  ^Recuerda  haberlo  hecho? 

— No.  — La  vozde  Griggs  perdia  algo  de  su  bravuconeria — .  ^Quienes? 

— Digamelo  usted. 

— -Nunca  la  habia  visto. 

— Yo  creo  que  si. 

— No. 

— En  esas  obras  en  las  que  trabaj  6  existen  registros  de  las  actividades  de  los 
obreros.  Asi  que  me  resultara  facil  demostrar  que  estuvo  en  Concord.  Pasa  lo 
mismo  con  la  anotacion  de  que  no  recibio  ningun  medicamento  la  noche  en  que 
la  enfermera  fue  asesinada  aqui.  Es  solo  cuestion  de  papeleo.  A  ver,  probemos  de 
nuevo:  ^Hizo  usted  esto? 

Griggs  sacudio  la  cabeza. 

— Si  pudiera,  lo  haria,  ^cierto? 

Nego  otra  vez. 

— Me  esta  mintiendo. 

Griggs  inspiro  despacio,  resollando,  para  llenarse  los  pulmones.  Cuando  hablo, 
lo  hizo  con  una  rabia  apenas  contenida. 

— Yo  no  hice  eso  a  ninguna  chica  que  haya  visto  nunca,  y  esta  equivocada  si 
cree  que  lo  hice. 

— ^Que  hace  a  las  mujeres  que  no  le  caen  bien? 

— Las  rajo.  — Esbozo  una  sonrisa  maliciosa. 

— (,Como  a  la  enfermera  en  practicas? — repuso  Lucy. 

Griggs  nego  otra  vez  con  la  cabeza.  Echo  un  vistazo  alrededor  de  la 
habitacion,  primero  en  direccion  a  Evans  y  despues  a  Francis. 

— No  contestare  mas  preguntas  — anuncio — .  Si  quiere  acusarme  de  algo, 
adelante,  hagalo. 

— De  acuerdo  — dijo  Lucy — .  Ya  se  puede  ir.  Pero  quiza  volvamos  a  hablar. 

Griggs  se  levanto  sin  responder.  Preparo  algo  de  saliva  y  Francis  creyo  que 
iba  a  escupir  a  la  fiscal.  Negro  Grande  debio  de  pensar  lo  mismo,  porque  cuando 
Griggs  dio  un  paso  adelante,  la  mano  dei  corpulento  auxiliar  le  aferro  el  hombro 


como  un  torno  de  banco. 

— Ya  has  terminado  — le  advirtio  con  calma — .  No  hagas  nada  que  me 
enfade  mas  de  lo  que  ya  estoy. 

Griggs  se  zafo  de  la  presa  y  se  volvio.  Francis  vio  que  queria  decir  algo  mas 
pero,  en  cambio,  empujo  la  silla  para  que  chirriara  contra  el  suelo  y  luego  se 
marcho.  Una  pequena  muestra  de  desafio. 

Lucy  lo  ignoro  y  empezo  a  anotar  cosas  en  su  bloc.  Evans  tambien  escribia 
algo  en  una  libreta. 

— Bueno  — le  dijo  Lucy — ,  no  es  que  se  haya  descartado,  #10  cree?  ^Que  esta 
escribiendo? 

Francis  guardo  silencio  cuando  Evans  alzo  los  ojos  con  una  expresion  algo 
ufana. 

— iQue  estoy  escribiendo?  Pues,  para  empezar,  una  nota  para  recordarme 
que  debo  ajustar  la  medicacion  de  Griggs.  Parecia  muy  agitado  con  sus 
preguntas,  y  diria  que  es  probable  que  se  muestre  agresivo,  quiza  con  los 
pacientes  mas  vulnerables.  Una  anciana,  por  ejemplo.  O  acaso  alguien  dei 
personal.  Eso  tambien  es  posible.  Le  aumentare  la  dosis  para  impedir  que  esa 
colera  se  manifieste. 

— iQue  va  a  hacer? 

— Voy  a  tranquilizarlo  una  semana.  Puede  que  mas.  — El  senor  dei  Mal  vacilo 
y,  a  continuacion,  anadio  sin  abandonar  el  tono  petulante — :  ^Sabe  que?  Podria 
haberle  ahorrado  algo  de  tiempo.  Tiene  razon  en  que  Griggs  rehuso  la 
medicacion  la  noche  dei  homicidio,  pero  su  negativa  conllevo  que  mas  tarde  se  le 
administrara  una  inyeccion  intravenosa.  ^Ve  la  segunda  anotacion  en  la  hoja?  Yo 
estuve  presente  y  supervise  el  procedimiento.  Asi  que  es  verdad  que  estaba 
durmiendo  cuando  se  produjo  el  asesinato.  Estaba  sedado.  — Evans  hizo  una 
pausa — .  ^Quizas  haya  otros  casos  en  que  yo  pueda  ayudarla  de  antemano? 

Lucy  levanto  la  mirada,  frustrada.  A  Francis  le  parecio  que  no  solo  detestaba 
perder  el  tiempo,  sino  tambien  manejar  la  situacion.  Penso  que  le  resultaba  dificil 
porque  nunca  habia  estado  en  un  sitio  asi.  Y  se  percato  de  que  muy  poca  gente 
normal  habia  estado  nunca  en  un  lugar  como  aquel. 

Se  mordio  el  labio  inferior  para  no  hablar.  Le  hervia  la  cabeza,  llena  de 
imagenes  dei  reciente  interrogatorio.  Hasta  sus  voces  interiores  guardaban 
silencio  porque,  mientras  escuchaba  al  interrogado,  Francis  habia  visto  cosas.  No 
alucinaciones  o  delirios,  sino  cosas  sobre  aquel  hombre.  Habia  visto  picos  de  furia 
y  de  odio,  y  un  placer  desdenoso  en  sus  ojos  al  contemplar  la  imagen  de  la 
muerte.  Habia  visto  a  un  hombre  capazde  mucha  depravacion.  Pero,  al  mismo 
tiempo,  habia  visto  a  un  hombre  de  una  terrible  debilidad.  Un  hombre  que 
siempre  querria  pero  rara  vez  haria.  No  era  el  hombre  que  buscaban  porque  la 
rabia  de  Griggs  habia  sido  demasiado  explicita.  Y  Francis  sabia  que  el  angel  era 
muy  poco  explicito. 


En  el  mismo  momento  dei  interrogatorio,  Peter  y  Negro  Chico  estaban 
efectuando  el  registro  de  las  cosas  de  Griggs.  Peter  habia  cambiado  su  atuendo 
habitual,  incluso  la  gorra  de  los  Red  Sox,  por  el  uniforme  blanco  de  un  auxiliar  dei 
hospital.  Habia  sido  idea  de  Negro  Chico.  Era,  de  algun  modo,  un  camuflaje 
perfecto  en  el  hospital;  habria  sido  necesario  mirar  dos  veces  para  ver  que  quien 
lo  llevaba  no  era  un  auxiliar  sino  Peter.  En  un  mundo  lleno  de  alucinaciones  y 
delirios,  generaria  dudas.  Esperaba  que  le  proporcionara  la  cobertura  suficiente 
para  hacer  lo  que  Lucy  le  habia  asignado,  aunque  sabia  que  si  lo  veia 
Tomapastillas,  el  senor  dei  Mal  o  cualquiera  de  los  otros  que  lo  conocian  bien,  lo 
encerrarian  de  inmediato  en  una  celda  de  aislamiento  y  que  Negro  Chico  seria 
reprendido  severamente.  Eso  no  habia  preocupado  al  enjuto  auxiliar,  cuyo 
comentario  «  Circunstancias  especiales  exigen  soluciones  especiales»  fue  mas 
ingenioso  de  lo  que  Peter  le  habria  creido  capaz.  Negro  Chico  tambien  habia 
indicado  que  era  enlace  sindical  y  que  su  hermano  era  el  secretario  dei  sindicato, 
lo  que  les  daria  cierta  proteccion  si  les  pillaban. 

El  registro  fue  dei  todo  infructuoso. 

No  habia  tardado  mucho  en  revolver  los  objetos  personales  dei  paciente, 
guardados  en  una  maleta  bajo  la  cama.  Tampoco  le  habia  costado  examinar  la 
cama  en  busca  de  algo  que  relacionara  a  Griggs  con  el  crimen.  Tambien  se  habia 
movido  con  rapidez  por  la  zona  adyacente  en  busca  de  cualquier  sitio  donde 
pudiera  esconderse  algo  como  un  cuchillo.  Era  facil  ser  eficiente;  no  habia 
demasiados  sitios  donde  poder  ocultar  algo. 

Se  incorporo  y  sacudio  la  cabeza.  Negro  Chico  le  indico  con  un  gesto  que 
deberian  volver  al  lugar  donde  habian  acordado  reunirse  con  su  hermano. 

Peter  asintio  y  lanzd  una  mirada  en  derredor  dei  dormitorio.  Como  siempre, 
habia  algunos  hombres  tumbados  en  la  cama  mirando  el  techo,  absortos  en  sus 
inextricables  ensonaciones.  Un  anciano  se  balanceaba  atras  y  adelante,  llorando. 
Otro  parecia  haber  oido  un  chiste  porque,  rodeandose  el  cuerpo  con  los  brazos, 
reia  incontroladamente.  El  retrasado  que  habia  visto  antes  en  los  pasillos  estaba 
en  el  rincon  opuesto  dei  dormitorio,  sentado  cabizbajo  en  el  borde  de  la  cama, 
con  los  ojos  fij os  en  el  suelo.  Los  alzo  un  momento  y  se  volvio.  Peter  no  supo  si 
se  habia  percatado  de  que  estaban  registrando  una  zona  dei  dormitorio.  No  habia 
forma  de  descifrar  lo  que  aquel  retrasado  entendia.  Era  posible,  claro,  que  no 
prestara  atencion  a  sus  actos,  sumido  en  su  casi  total  impasibilidad.  Pero  tambien 
cabia  que  en  el  fondo,  a  pesar  de  lo  embotado  que  lo  dejaban  los  farmacos 
psicotropicos,  hubiera  establecido  la  conexion  entre  el  paciente  que  habian 
llevado  para  interrogar  y  el  posterior  registro  de  la  zona.  No  sabia  si  el  rumor  se 
extenderia,  pero  temia  que  si  el  asesino  llegaba  a  saberlo,  su  tarea  seria  mucho 
mas  dificil.  Que  los  pacientes  supieran  que  se  estaban  efectuando  registros, 
causaria  algun  impacto.  No  estaba  seguro  de  cuanto.  No  hizo  una  observacion 


crucial:  si  el  angel  se  enteraba,  podria  querer  hacer  algo  al  respecto. 

Observo  de  nuevo  el  grupo  variopinto  de  hombres  de  la  habitacion  y  de  nuevo 
se  pregunto  si  pronto  correria  la  voz  por  el  hospital. 

— Venga,  Peter  — le  urgio  Negro  Chico — .  Vamonos. 

Asintio  y  se  marcharon  deprisa  dei  dormitorio. 
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Aquel  dia,  mas  tarde,  o  puede  que  despues,  pero  seguro  que  en  algun 
momento  durante  el  desfile  constante  de  enfermos  mentales  conducidos  al 
despacho  de  Lucy  Jones,  se  me  ocurrio  que  hasta  entonces  nunca  habia 
formado  parte  de  nada. 

Creia  que  habia  sido  curioso  crecer  sabiendo  que,  de  una  forma 
extraha,  secundaria  o  acaso  subterranea,  existia  toda  una  serie  de 
conexiones  a  mi  alrededor  y  que,  aun  asi,  yo  estaba  destinado  a 
permanecer  siempre  excluido  de  ellas.  Cuando  eres  pequeho,  quedar  al 
margen  es  una  cosa  terrible.  Puede  que  la  peor. 

Una  vez  vivi  en  una  tipica  calle  de  las  afueras,  con  muchos  edificios 
blancos  de  una  o  dos  plantas  que  servian  de  hogar  a  la  clase  media,  con 
jardines  delanteros  bien  cuidados  con  una  o  dos  hileras  de  plantas 
perennes  de  colores  vivos  bajo  las  ventanas  y  una  piscina  en  la  parte  de 
atras.  El  autocar  escolar  paraba  dos  veces  en  nuestra  manzana  para 
recoger  a  los  nihos.  Por  la  tarde  habia  un  movimiento  constante  en  la  calle, 
una  marea  ruidosa  de  jovenes.  Chicos  y  chicas  con  vaqueros 
deshilachados  en  las  rodillas,  salvo  los  domingos,  cuando  los  chicos  salian 
de  sus  casas  con  chaqueta  azul,  camisa  blanca  almidonada  y  corbata  de 
poliester,  y  las  chicas  llevaban  vestidos  con  volantes.  Nos  reuniamos  todos, 
junto  con  nuestros  padres,  en  los  bancos  de  las  iglesias  cercanas.  Era  una 
mezcla  tipica  de  habitantes  dei  Massachusetts  Occidental,  en  su  mayoria 
catolicos,  que  se  dedicaban  a  discutir  si  comer  carne  los  viernes  era 
pecado,  incluidos  algunos  episcopalianos  y  baptistas.  En  la  manzana  habia 
algunas  familias  judias,  pero  tenian  que  cruzar  la  ciudad  para  ir  a  la 
sinagoga. 

Era  increible  y  abrumadoramente  tipico.  La  calle  tipica  de  una 
manzana  tipica  poblada  por  familias  tipicas  que  votaban  a  los  democratas, 
les  encantaban  los  Kennedy  e  iban  a  los  partidos  de  la  liga  de  beisbol 
infantil  las  tardes  calidas  de  primavera,  no  tanto  para  mirar  como  para 
hablar.  Suehos  tipicos.  Aspiraciones  tipicas.  Opicos  en  todos  los  sentidos, 
desde  primera  hora  de  la  mahana  hasta  ultima  hora  de  la  noche.  Miedos 
tipicos,  preocupaciones  tipicas.  Conversae iones  que  parecian  revestidas  de 
normalidad.  Incluso  tipicos  secretos  ocultos  bajo  fachadas  tipicas.  Un 
alcoholico.  Un  maltratador.  Un  homosexual  no  declarado.  Todo  tipico,  todo 
el  tiempo. 

Excepto  yo,  claro. 

Se  hablaba  de  mi  en  tono  quedo,  el  mismo  de  los  susurros  que  solian 
reservarse  para  la  noticia  espeluznante  de  que  una  familia  negra  se  habia 
instalado  dos  calles  mas  abajo  o  que  habian  visto  al  alcalde  salir  de  un 


hotel  con  una  mujer  que  no  era  la  suya. 

En  todos  esos  anos  jamas  me  invitaron  a  una  fiesta  de  cumpleahos. 
Jamas  me  preguntaron  si  queria  quedarme  a  dormir  en  casa  de  un  amigo. 
Ni  una  vez  subi  al  asiento  trasero  de  un  coche  para  ir  a  tomar  un  helado  en 
Friendly.  Jamas  recibi  una  llamada  por  la  noche  para  cotillear  sobre  el 
colegio,  sobre  deportes  o  sobre  quien  habia  besado  a  quien  en  el  baile  de 
septimo  curso.  Nunca  jugue  en  ningun  equipo,  ni  cante  en  ningun  coro  ni 
desfile  en  ninguna  banda.  Ningun  viemes  por  la  noche  anime  en  un  partido 
de  futbol  americano,  ni  me  puse  nunca  con  timidez  un  esmoquin  mal 
entallado  para  ir  a  un  baile.  Mi  vida  era  unica  debido  a  la  ausencia  de 
todas  esas  pequehas  cosas  que  constituyen  la  normalidad  de  cualquier 
persona. 

Nunca  supe  que  detestaba  mas,  si  el  mundo  esquivo  dei  que  procediay 
al  que  jamas  podria  incorporarme  o  el  mundo  solitario  en  que  estaba 
obligado  a  vivir.  Solitario  si  exceptuamos  las  voces. 

Durante  anos  las  oi  llamarme  por  mi  nombre:  j Francis !  jFrancis! 
jFrancis!  j Sal !  Era  un  poco  como  imaginaba  que  los  nihos  de  mi  manzana 
me  llamarian  una  tarde  calida  de  julio,  cuando  la  luz  se  desvanecia 
despacio  y  el  calor  dei  dia  seguia  vivo  mucho  despues  de  cenar,  si  lo 
hubieran  hecho  alguna  vez,  lo  que  nunca  ocurrio.  Supongo,  en  cierto 
modo,  que  es  dificil  culparlos.  No  se  si  yo  habria  querido  salir  a  jugar  con 
ellos.  X  a  medida  que  creci,  tambien  lo  hicieron  las  voces,  y  sus  tonos 
cambiaron,  como  si  siguieran  el  ritmo  de  los  anos  que  pasaban  por  mi  vida. 

Todos  estos  pensamientos  debieron  de  salir  de  algun  punto  dei  mundo 
vaporoso  entre  el  sueho  y  la  vigilia,  porque  de  repente  abri  los  ojos  en  mi 
casa.  Debia  de  haberme  quedado  dormido  un  momento,  con  la  espalda 
apoyada  contra  la  pared.  Eran  pensamientos  que  los  medicamentos  solian 
sofocar.  Tenia  torticolis  y  me  levante  vacilante.  Una  vez  mas,  el  dia  se 
habia  desvanecido  a  mi  alre dedor,  y  volvia  a  estar  solo,  salvo  por  los 
recuerdos,  los  fantasmas  y  los  murmullos  familiares  de  esas  voces  tanto 
tiempo  reprimidas.  Parecian  todas  bastante  entusiasmadas  con  volver  a 
apoderarse  de  mi  mente.  En  cierto  sentido,  era  como  si  despertaran  a  mi 
lado,  como  imaginaba  que  haria  una  amante  de  verdad  si  alguna  vez  la 
tenia.  Reclamaban  atencion,  como  un  grupo  feliz  que  pujara  por  diversos 
objetos  en  una  subasta  concurrida. 

Me  desperece  nervioso  y  me  acerque  a  la  ventana.  Contemple  como  la 
oscuridad  de  la  noche  avanzaba  por  la  ciudad  como  tantas  veces  antes, 
solo  que  esta  vez  me  fije  en  una  sombra  tras  una  tienda  de  recambios  de 
automovil  al  final  de  la  calle.  Observe  como  se  extendia  y  pense  que  era 
algo  inquietante,  que  cada  sombra  tenia  solo  un  leve  parecido  al  edificio,  al 
arbol  o  a  la  persona  que  la  proyectaba.  Adoptaba  una  forma  propia  que 


evocaba  su  origen  pero  se  mantenia  independiente.  Igual  pero  distinta. 
Pense  que  las  sombras  podian  revelarme  mucho  sobre  mi  mundo.  Quizas 
estaba  mas  cerca  de  ser  una  de  ellas  que  de  estar  vivo.  De  pronto  vi  un 
coche  patrulla  que  recorria  despacio  mi  calle. 

Tuve  la  impresion  de  que  venia  a  vigilarme.  Note  que  los  dos  pares  de 
ojos  dei  interior  oscuro  dei  vehiculo  se  alzaban  y  recorrlan  la  fachada  dei 
edificio  de  pisos  como  unos  focos  hasta  que  localizaban  mi  ventana.  Me 
aparte  a  un  lado  para  que  no  me  vieran. 

Retrocedi  y  me  acurruque  contra  la  pared. 

Habian  venido  a  buscarme.  Lo  sabla,  igual  que  sabla  que  el  dia  sigue  a 
la  noche  y  que  la  noche  sigue  al  dia.  Recorrl  el  piso  con  la  mirada  en 
busca  de  un  sitio  donde  esconderme.  Contuve  el  aliento.  Cada  latido  de  mi 
corazon  resonaba  como  una  sirena  de  niebla.  Me  aprete  mas  contra  la 
pared,  como  si pudiera  fundirme  con  ella.  Notaba  a  los  agentes  al  otro  lado 
de  la  puerta. 

Pero  no  ocurrio  nada. 

No  aporrearon  la  puerta. 

No  sonaron  voces  fuertes  con  esa  sola  palabra,  jPolicla!,  que  lo  dice 
todo  de  una  vez. 

El  silendo  me  envolvia  y,  pasado  un  segundo,  me  incline  para  espiar 
por  la  ventana.  La  calle  estaba  vacla. 

Ningun  coche.  Ningun  policia.  Solo  mas  sombras. 

Espere  un  instante.  ^  Habia  estado  el  coche  ahi? 

Exhale  despacio.  Me  dije  que  nada  iba  mal  y  que  no  tenia  por  que 
preocuparme,  lo  que  me  recordo  que  eso  era  precisamente  lo  que  habia 
procurado  decirme  en  todos  aquellos  anos  en  el  hospital. 

Seguia  recordando  las  caras,  aunque  a  veces  no  los  nombres.  En  el 
transcurso  de  ese  dia  y  dei  siguiente,  Lucy  habia  interrogado  en  su 
despacho,  uno  tras  otro,  a  los  hombres  que,  en  su  opinion,  poseian  algunos 
de  los  elementos  dei  perfil  que  estaba  elaborando  en  su  cabeza.  Hombres 
con  rabia.  Era,  en  cierto  sentido,  un  curso  intensivo  sobre  una  parte  de  la 
humanidad  que  poblaba  el  hospital,  una  parte  de  la  marginalidad.  Toda 
clase  de  enfermedades  mentales  visito  ese  despacho  y  se  sento  en  la  stila 
frente  a  ella,  unas  veces  con  un  leve  empujoncito  de  Negro  Grande  y  otras 
con  solo  un  gesto  de  Lucy  o  de  Evans. 

En  cuanto  a  mi,  guardaba  silendo  y  escuchaba. 

Era  un  desfile  de  imposibilidades.  Algunos  hombres  eran  solapados  y 
miraban  a  uno  y  otro  lado,  esquivos  en  todas  sus  respuestas.  Algunos 
parecian  aterrados,  se  encogian  en  la  stila  con  la  frente  sudorosa  y  la  voz 
temblorosa  como  si  cada  pregunta  de  Lucy,  por  muy  rutinaria,  benevola  o 
insignificante  que  fiiera,  los  golpeara.  Otros  eran  agresivos,  levantaban  la 


voz  enseguida,  gritaban  con  rabia  y,  en  mas  de  una  ocasion,  daban 
puhetazos  en  la  mesa,  llenos  de  una  indignacion  justificada.  Unos  cuantos 
se  mantuvieron  mudos,  con  la  mirada  en  blanco,  como  si  cada  frase  que 
salia  de  los  labios  de  Lucy,  cada  pregunta  que  quedaba  suspendida  en  el 
aire,  ocurriera  en  un  plano  totalmente  distinto  al  suyo,  algo  que  no 
significaba  nada  en  ningun  lenguaje  que  ellos  conocieran  y  que,  por  tanto, 
les  era  imposible  responder.  Algunos  hombres  contestaron  con  sandeces, 
algunos  con  fantasias,  otros  con  rabia  y  unos  cuantos  con  miedo.  Dos 
hombres  se  quedaron  mirando  al  techo,  y  otros  dos  hicieron  gestos  de 
estrangulamiento  con  las  manos.  Algunos  observaron  las  fotografias  dei 
escenario  dei  crimen  con  temor,  otros  con  una  fascinacion  inquietante.  Un 
hombre  confeso  al  instante,  lloriqueando,  «Yo  lo  hice,  yo  lo  hice»  unay  otra 
vez,  sin  dejar  que  Lucy  le  hiciera  ninguna  pregunta.  Un  hombre  no  dijo 
nada,  pero  sonrid  y  se  llevo  la  mano  a  los  pantalones  para  excitarse  hasta 
que  la  mano  de  Negro  Grande  en  el  hombro  lo  obligo  a  parar.  A  lo  largo  de 
los  interrogatorios,  el  sehor  dei  Mal  se  sentaba  junto  a  Lucy,  y  cuando 
Negro  Grande  se  llevaba  al  paciente  se  apresuraba  a  explicar  por  que  uno 
u  otro  debia  descartarse  por  este  o  aquel  motivo.  Su  actitud  era  irritante:  se 
suponia  que  prestaba  ayuda  e  informabo  cuando,  en  realidad,  ponia  trabas 
y  confundia.  El  sehor  dei  Mal  no  era  tan  inteligente  como  el  creia,  ni  tan 
estupido  como  alguno  de  nosotros  opinaba,  lo  que  desde  luego  era  una 
combinacion  de  lo  mas  peligrosa. 

A  mi  me  ocurrio  algo  muy  curioso:  empece  a  ver  cosas.  Era  como  si 
pudiera  deducir  de  donde  procedia  cada  dolor.  Y  como  todos  esos  dolores 
acumulados  habian  evolucionado  con  los  anos  hacia  la  locura. 

Senti  que  una  oscuridad  me  invadia  el  corazon. 

Hasta  la  ultima  fibra  de  mi  ser  me  grito  que  me  levantara  y  saliera 
corriendo,  que  me  marchara  de  esa  habitacion,  que  todo  lo  que  veia,  oia  y 
averiguaba  era  terrible,  era  informacion  que  no  tenia  ningun  derecho  a 
poseer,  que  no  necesitaba  tener,  que  no  deseaba  reunir.  Pero  me  quede 
paralizado,  incapaz  de  moverme,  tan  asustado  de  mi  mismo  como  de  los 
hombres  que  entraban  en  el  despacho  y  que  habian  hecho  algo  terrible. 

Yo  no  era  como  ellos.  X  sin  embargo,  lo  era. 

La  primera  vez  que  Peter  el  Bombero  salio  dei  edificio  Amherst  se  sintio 
abrumado  y  tuvo  que  agarrarse  a  la  barandilla  para  no  tropezar.  La  brillante  luz 
dei  sol  parecio  inundarlo,  una  brisa  calida  de  finales  de  primavera  le  alboroto  el 
pelo,  la  fragancia  dei  hibisco  en  flor  que  bordeaba  los  caminos  le  inundo  el  olfato. 
Vacilo  tambaleante  en  lo  alto  de  la  escalinata  un  poco  como  un  borracho, 
mareado,  como  si  hubiera  girado  sobre  si  mismo  durante  semanas  en  el  interior 
dei  edificio  y  ese  fuera  el  primer  momento  en  que  su  cabeza  no  daba  vueltas. 


Oyo  el  trafico  de  la  calzada  en  el  exterior  dei  hospital  y  a  algunos  ninos  jugando 
delante  de  una  de  las  viviendas  dei  personal.  Escucho  con  atencion  y,  mas  alia  de 
las  voces  felices,  capto  una  radio.  Creyo  reconocer  el  sonido  Motown.  Algo  con 
un  ritmo  muy  pegadizo  y  unas  armonias  melodiosas  en  el  estribillo. 

Negro  Chico  y  su  hermano  flanqueaban  a  Peter,  pero  fue  el  mas  pequeno  de 
los  dos  quien  le  susurro,  apremiante: 

— Agacha  la  cabeza,  Peter.  No  dejes  que  nadie  te  vea  bien. 

El  Bombero  iba  vestido  con  el  uniforme  blanco,  como  los  dos  auxiliares, 
aunque  ellos  llevaban  los  gruesos  zapatos  negros  regiam entarios,  mientras  que  el 
calzaba  unas  zapatillas  de  deporte,  y  cualquier  persona  atenta  se  habria  percatado 
de  esa  diferencia.  Asintio  y  se  encorvo  un  poco,  pero  le  costaba  mantener  la 
mirada  en  el  suelo.  Hacia  semanas  que  no  salia,  y  mas  aun  sin  que  las 
limitaciones  de  las  esposas  y  de  su  pasado  le  obstaculizaran  los  pasos. 

A  su  derecha,  vio  un  reducido  y  variopinto  grupo  de  pacientes  trabajando  en 
el  jardin,  y  sobre  el  decrepito  asfalto  que  habia  sido  una  pista  de  baloncesto, 
media  docena  de  pacientes  deambulando  alrededor  de  los  restos  de  una  red  de 
voleibol,  mientras  dos  auxiliares  fumaban  un  cigarrillo  y  observaban  algo 
distraidos  al  grupo,  cuya  mayoria  tenia  la  cara  levantada  hacia  el  sol  de  la  tarde. 
Una  mujer  enjuta  de  mediana  edad  bailaba  describiendo  amplios  giros  con  los 
brazos  en  un  vals  sin  ritmo  ni  proposito,  pero  tan  refinado  como  en  un  salon 
vienes. 

Habian  preparado  el  sistema  de  registro  con  antelacion.  Negro  Chico  llamaria 
a  las  diversas  instalaciones  por  el  sistema  de  intercomunicacion  y  los  pacientes 
entrarian  por  la  puerta  lateral.  Mientras  Negro  Grande  y  el  individuo  estuviesen 
en  Amherst,  Peter  y  Negro  Chico  registrarian  sus  cosas.  Negro  Chico  vigilaba 
que  no  se  acercara  ningun  auxiliar  o  enfermera  que  pudiera  sentir  curiosidad, 
mientras  Peter  registraba  deprisa  las  escasas  pertenencias  dei  hombre  en 
cuestion.  Lo  hacia  muy  bien,  y  podia  revisar  con  gran  rapidez  las  prendas,  los 
documentos  y  la  ropa  de  cama  sin  apenas  desbaratarlos.  Durante  los  primeros 
registros  en  su  propio  edificio,  habia  averiguado  que  era  imposible  mantener  lo 
que  hacia  en  secreto;  siempre  habia  algun  que  otro  paciente  acechando  en  un 
rincon,  acostado  en  la  cama  o  simplemente  pegado  a  la  pared,  desde  donde  podia 
mirar  por  la  ventana  y  vigilar  que  nadie  se  le  acercara  a  hurtadillas.  Mas  de  una 
vez,  Peter  penso  que  la  paranoia  no  tenia  limite  en  aquel  hospital.  El  problema 
era  que  un  hombre  que  actuaba  de  modo  sospechoso  en  aquel  contexto  no 
significaba  lo  mismo  que  en  el  mundo  real.  En  el  Western,  la  paranoia  era  la 
norma  y  se  aceptaba  como  parte  de  la  rutina  diaria,  tan  regular  y  esperada  como 
las  comidas,  las  peleas  y  las  lagrimas. 

Negro  Grande  vio  que  Peter  alzaba  los  oj  os  hacia  el  sol  y  sonrio. 

— Un  dia  tan  bonito  como  hoy  te  hace  olvidar,  ^verdad? — comento. 

Peter  asintio. 


— Un  dia  como  hoy  no  parece  justo  estar  enfermo  — prosiguio  el  hombre 
corpulento. 

— ^Sabes  que,  Peter?  — intervino  Negro  Chico — .  De  hecho,  un  dia  como  hoy 
empeora  las  cosas  en  el  hospital.  Hace  que  todo  el  mundo  saboree  un  poco  de  lo 
que  no  tiene.  Se  puede  oler  el  mundo  de  fuera. 

En  los  dias  frios,  lluviosos,  ventosos  o  nevosos  todo  el  mundo  se  levanta  y 
hace  su  vida.  Nadie  se  fija.  Pero  un  dia  bonito  como  hoy  es  duro  para  casi  todo  el 
mundo. 

Peter  no  respondio. 

— Muy  duro  para  tu  joven  amigo  — anadio  Negro  Grande — .  Pajarillo 
todavia  tiene  esperanzas  y  suenos.  Y  en  un  dia  asi  ves  lo  lejos  de  ti  que  estan 
todas  esas  cosas. 

— Saldra  de  aqui  — aseguro  Peter — .  Y  pronto,  ademas.  No  puede  haber  nada 
serio  que  lo  retenga  en  el  hospital. 

— Ojala  fuera  asi  — suspiro  Negro  Grande — .  Pajarillo  tiene  muchos 
problemas. 

— ^Francis?  — pregunto  Peter,  incredulo — .  Pero  si  es  inofensivo.  Cualquier 
idiota  lo  sabria.  Es  probable  que  ni  siquiera  debiera  estar  aqui. 

Negro  Chico  sacudio  la  cabeza,  como  para  indicar  que  Peter  no  veia  lo  que 
ellos  veian,  pero  no  dijo  nada.  Peter  dirigio  una  mirada  a  la  entrada  principal  dei 
hospital,  con  su  alta  verja  de  hierro  forjado  y  su  muro  de  ladrillo.  Penso  que,  en 
la  carcel,  la  reclusion  era  siempre  una  cuestion  de  tiempo.  El  delito  determinaba 
el  encierro.  Podian  ser  uno  o  dos  anos,  veinte  o  treinta,  pero  siempre  era  una 
cantidad  finita,  incluso  para  quienes  cumplian  cadena  perpetua  porque  se  seguia 
midiendo  en  dias,  semanas  y  meses,  y  al  final,  inevitablemente,  habia  una  vista 
en  la  que  se  estudiaba  la  concesion  de  la  libertad  condicional.  Eso  no  era  asi  en  un 
hospital  psiquiatrico,  porque  alii  algo  mucho  mas  esquivo  y  mas  dificil  de 
controlar  determinaba  la  estancia  de  uno. 

Negro  Grande  parecio  leerle  el  pensamiento,  porque  dijo  con  tristeza: 

— Aunque  consiga  una  vista  de  altas,  le  falta  mucho  para  que  le  dejen  salir  de 
aqui. 

— No  tiene  ningun  sentido  — insistio  Peter — .  Francis  es  listo  y  no  le  haria 
dano  a  una  mosca... 

— Si  — replico  Negro  Chico — ,  pero  todavia  oye  voces,  incluso  con  la 
medicacion,  y  el  gran  jefe  no  consigue  que  entienda  por  que  esta  aqui.  Y  al  serior 
dei  Mal  no  le  gusta  nada,  aunque  no  comprendo  por  que.  Todo  eso  implica  que  tu 
amigo  se  quedara  aqui  y  que  no  le  solicitaran  ninguna  vista.  No  como  a  algunos. 
Y,  desde  luego,  no  como  a  ti. 

Peter  fue  a  contestar  pero  cerro  la  boca.  Siguieron  andando  en  silencio  y  dejo 
que  el  calor  dei  dia  lo  reconfortara  de  las  palabras  con  que  los  dos  auxiliares  lo 
habian  dejado  helado. 


— Estais  equivocados  — dijo  por  fin — .  Saldra  y  volvera  a  casa.  Lo  se. 

— Nadie  lo  quiere  — aseguro  Negro  Grande. 

— No  como  a  ti  — comento  Negro  Chico — .  Todo  el  mundo  quiere  echarte  el 
guante.  Acabaras  en  algun  sitio,  pero  no  sera  aqui. 

— Ya  — corroboro  Peter  con  amargura — .  De  vuelta  a  la  carcel.  Alii  debo 
estar.  Cumpliendo  entre  veinte  anos  y  cadena  perpetua. 

Negro  Chico  se  encogio  de  hombros,  dando  a  entender  que  Peter  habia 
logrado  comprender  algo. 

Siguieron  hacia  el  edificio  Williams. 

— Agacha  la  cabeza  — ordeno  Negro  Chico  cuando  se  acercaban  a  la  entrada 
lateral  dei  edificio. 

Peter  lo  hizo  y  bajo  los  ojos,  de  modo  que  observaba  el  camino  de  tierra  por 
donde  caminaban.  Le  resultaba  dificil,  porque  cada  rayo  de  sol  en  la  espalda  le 
recordaba  estar  en  otro  sitio  y  cada  caricia  dei  viento  calido  le  sugeria  tiempos 
mejores.  Siguio  adelante  mientras  se  decia  que  no  servia  de  nada  recordar  lo  que 
habia  sido  y  lo  que  era,  solo  debia  pensar  en  lo  que  se  convertiria.  Sabia  que  eso 
era  dificil  porque  cada  vez  que  miraba  a  Lucy  veia  una  vida  que  podria  haber 
sido  suya,  pero  que  lo  habia  eludido,  y  pensaba,  no  por  primera  vez,  que  cada 
paso  que  daba  solo  lo  acercaba  un  poco  mas  a  un  precipicio  aterrador,  donde  se 
tambalearia  y  donde  solo  lograria  mantener  un  equilibrio  muy  precario,  sujeto 
por  unas  delgadas  cuerdas  que  se  desgastarian  con  gran  rapidez 


El  hombre  les  sonrio  sin  comprender  y  no  dijo  nada. 

— ^Recuerda  a  la  enfermera  en  practicas  a  la  que  apodaban  Rubita?  — 
pregunto  Lucy  por  segunda  vez. 

El  hombre  se  balanceo  en  el  asiento  y  gimio  un  poco.  No  era  un  si  ni  un  no, 
solo  un  gemido  de  reconocimiento.  Francis  describio  el  sonido  como  un  gemido 
debido  a  la  ausencia  de  una  palabra  mejor,  porque  el  hombre  no  parecia 
desconcertado,  ni  por  la  pregunta,  ni  por  la  silla  ni  por  la  fiscal  sentada  frente  a  el. 
Era  un  hombre  enorme,  ancho  de  espaldas,  con  el  cabello  corto  y  una  expresion 
inocente.  Un  hilito  de  baba  le  corria  por  la  comisura  de  los  labios  y  se  balanceaba 
a  un  ritmo  que  solo  sonaba  en  sus  oidos. 

— ^Re  sponde  r  a  alguna  pregunta?  — le  espeto  Lucy  Jones  con  una  nota  de 
frustracion. 

El  hombre  guardo  silencio,  solo  se  oia  el  leve  crujido  de  la  silla  meciendose 
adelante  y  atras.  Francis  observo  las  manos  dei  hombre,  grandes  y  nudosas,  casi 
tan  curtidas  como  las  de  un  viejo,  lo  que  no  era  nada  normal  porque  aquel 
hombre  silencioso  no  parecia  mucho  mayor  que  el.  Francis  pensaba  a  veces  que 
en  el  hospital  las  pautas  corrientes  dei  envejecimiento  estaban  algo  alteradas.  Los 
jovenes  parecian  ancianos.  Los  ancianos  parecian  vejestorios.  Hombres  y 


mujeres  que  deberian  estar  llenos  de  vitalidad  arrastraban  los  pies  como  si  el 
peso  de  los  anos  les  dificultara  cada  paso,  mientras  quienes  estaban  casi  al  final 
de  la  vida  tenian  la  simplicidad  y  las  necesidades  de  un  nino.  Se  miro  las  manos 
como  para  comprobar  que  seguian  siendo  mas  o  menos  congruentes  con  su  edad. 
Luego  volvio  a  contemplar  las  dei  hombre.  Estaban  unidas  a  unos  brazos  enormes 
y  musculosos.  Cada  vena  que  le  sobresalia  indicaba  una  fuerza  apenas  contenida. 

— ^Pasa  algo? — pregunto  Lucy. 

El  hombre  solto  otro  de  los  gemidos  guturales  que  Francis  se  habia 
acostumbrado  a  oir  en  la  sala  de  estar  comun.  Era  un  ruido  animal  que  expresaba 
algo  simple,  como  hambre  o  sed,  y  carecia  dei  tono  que  podria  haber  tenido  si  se 
basara  en  la  rabia. 

Evans  alargo  la  mano  y  arrebato  el  expediente  a  Lucy  Jones  para  ojearlo. 

— No  creo  que  interrogar  a  este  individuo  vaya  a  dar  frutos  — dijo  con 
soberbia. 

— iy  eso  por  que?  — Lucy,  un  poco  enfadada,  lo  miro. 

— Tiene  un  diagnostico  de  retraso  profundo  — aclaro  Evans  a  la  vez  que 
senalaba  una  pagina  dei  expediente — .  ^No  lo  ha  visto? 

— Lo  que  he  visto  es  un  historial  de  actos  violentos  contra  mujeres  — 
respondio  Lucy  con  frialdad — .  Incluido  un  incidente  en  que  lo  sorprendieron  a 
mitad  de  una  agresion  sexual  a  una  nina  pequena,  y  un  segundo  caso  en  que 
golpeo  a  alguien  que  tuvo  que  ser  hospitalizado. 

Evans  volvio  a  mirar  el  expediente. 

— Si,  si  — asintio  con  rapidez — .  Ya  lo  veo.  Pero,  a  menudo,  lo  que  se  consigna 
en  un  expediente  no  es  una  relacion  exacta  de  los  hechos.  En  el  caso  de  este 
hombre,  la  nina  era  la  hija  de  un  vecino  que  habia  jugado  con  el  de  forma 
provocativa  y  que,  sin  duda,  tiene  sus  propios  problemas.  Su  familia  prefirio  no 
presentar  cargos.  Y  el  otro  caso  era  su  propia  madre,  a  la  que  empujo  en  una 
rina  originada  en  que  el  se  nego  a  efectuar  una  tarea  domestica.  La  mujer  se 
golpeo  la  cabeza  contra  el  borde  de  una  mesa  y  tuvo  que  ir  al  hospital.  Fue  un 
momento  en  que  no  fue  consciente  de  su  fuerza.  Creo  tambien  que  carece  de  la 
clase  de  inteligencia  criminal  que  usted  esta  buscando,  porque,  y  corrijame  si  me 
equivoco,  segun  su  teoria,  el  asesino  es  un  hombre  bastante  astuto. 

Lucy  recupero  la  carpeta  de  manos  de  Evans  y  miro  a  Negro  Grande. 

— Ya  puede  devolverlo  a  su  dormitorio  — le  dijo — .  El  senor  Evans  tiene 
razon. 

El  auxiliar  tomo  por  el  codo  al  hombre  para  ayudarlo  a  levantarse. 

— Muchas  gracias  — dijo  Lucy  al  paciente,  que  no  parecio  entender  ni  una 
palabra,  aunque  saludo  con  una  mano  y  esbozo  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja  antes 
de  marcharse  diligentem  ente  detras  de  Negro  Grande.  Su  sonrisa  no  flaqueo  ni 
un  instante. 

— Vamos  demasiado  lento  — suspiro  Lucy,  y  se  recosto  en  su  silla. 


— Siempre  tuve  mis  dudas  sobre  su  metodo  — replico  Evans. 

Francis  noto  que  Lucy  iba  a  decir  algo  y,  entonces,  oyo  dos  o  tres  voces  que 
le  gritaban  a  la  vez:  ;Diselo!  jAdelante,  diselo!  Asi  que  se  inclino  hacia  delante  y 
hablo  por  primera  vezdesde  hacia  horas: 

— No  pasa  nada,  Lucy  — aseguro  despacio.  Y  anadio — :  No  se  trata  de  eso. 

Evans  lo  miro,  molesto  por  su  intervencion,  como  si  lo  hubiera  interrumpido. 

— iQue  quieres  decir? — le  pregunto  Lucy. 

— No  se  trata  de  lo  que  los  pacientes  dicen  — aclaro  Francis — .  En  realidad, 
no  tienen  sentido  las  preguntas  que  puedas  hacerles  sobre  la  noche  dei  asesinato, 
donde  estaban,  si  conocian  a  Rubita  o  si  tienen  un  pasado  violento.  No  importa  lo 
que  les  preguntes  sobre  esa  noche,  ni  sobre  quienes  son.  Eso  no  es  lo  importante. 
Digan  lo  que  digan,  oigan  lo  que  oigan,  respondan  lo  que  respondan,  no  son  las 
palabras  lo  que  deberias  escuchar. 

Evans  movio  la  mano  con  desden. 

— ^Crees  que  nada  de  lo  que  dicen  es  importante,  Pajarillo?  Entonces,  ^para 
que  estamos  aqui? 

Francis  se  encogio  en  la  silla,  temeroso  de  contradecir  al  senor  dei  Mal.  Sabia 
que  habia  algunos  hombres  que  acumulaban  los  desaires  y  las  afrentas,  y  se  las 
cobraban  al  cabo  de  un  tiempo,  y  Evans  era  uno  de  ellos. 

— Las  palabras  no  significan  nada  — dijo  en  voz  baja — .  Tendremos  que 
hablar  otro  lenguaje  para  encontrar  al  angel.  Una  forma  distinta  de 
comunicacion.  Y  una  de  las  personas  que  crucen  por  esta  puerta  lo  hablara.  Solo 
tenemos  que  reconocerlo  cuando  llegue.  Pero  no  sera  exactam  ente  lo  que 
esperamos. 

Evans  resoplo  y  tomo  su  libreta  para  efectuar  una  anotacion  breve.  Lucy 
Jones  iba  a  responder  a  Francis,  pero  vio  al  psicologo  y  le  dijo: 

— <,Que  ha  escrito? 

— Nada  importante. 

— Hombre  — insistio  ella — ,  tiene  que  haber  sido  algo.  Un  recordatorio  de 
comprar  leche  al  volver  a  casa.  La  decision  de  buscar  un  nuevo  empleo.  Una 
maxima,  un  juego  de  palabras,  unos  ripios  o  unos  versos.  Pero  era  algo.  ^Que? 

— Una  observacion  sobre  su  amigo  — respondio  Evans,  inexpresivo — .  Una 
nota  que  indica  que  Francis  sigue  teniendo  delirios.  Como  lo  demuestra  lo  que  ha 
dicho  sobre  crear  alguna  especie  de  lenguaje  nuevo. 

Lucy  iba  a  replicar  que  ella  habia  comprendido  todo  lo  que  Francis  habia 
dicho,  pero  se  detuvo.  Dirigio  una  mirada  rapida  al  joven  y  pudo  ver  que  cada 
palabra  de  Evans  se  habia  filtrado  en  sus  miedos.  Se  dijo  que  era  mejor  no  decir 
nada  porque  eso  solo  empeoraria  las  cosas. 

Aunque  no  podia  imaginar  como  las  cosas  podrian  ser  peor  para  Francis. 

— Veamos,  ^a  quien  le  toca  ahora? — dijo. 


— jOye,  Bombero!  — exclamo  Negro  Chico  con  voz  baja  pero  apremiante — . 
Date  prisa.  — Consulto  el  reloj  y  le  dio  unos  golpecitos  con  el  indice — .  Tenemos 
que  irnos. 

Peter  estaba  registrando  la  ropa  de  cama  de  uno  de  los  posibles  sospechosos. 

— ,rQue  prisa  hay? — pregunto. 

— Tomapastillas.  Suele  hacer  las  rondas  de  mediodia  muy  pronto,  y  tienes 
que  estar  de  vuelta  en  Amherst,  sin  esa  ropa,  antes  de  que  empiece  a  recorrer  el 
hospital  y  te  vea  en  algun  sitio  donde  no  deberias  estar  vestido  como  no  deberias. 

Peter  asintio.  Deslizo  las  manos  bajo  la  cama  para  palpar  el  colchon.  Uno  de 
sus  temores  era  que  el  angel  hubiera  abierto  el  colchon  para  esconder  el  arma  y 
sus  souvenirs  en  su  interior.  Eso  era  lo  que  el  habria  hecho  si  tuviera  objetos  que 
quisiera  ocultar  a  los  auxiliares,  las  enfermeras  o  a  cualquier  otro  curioso. 

No  encontro  nada  y  sacudio  la  cabeza. 

— ^Has  terminado?  — pregunto  Negro  Chico. 

Peter  siguio  repasando  el  colchon,  palpando  cada  forma  y  cada  bulto.  Los 
pacientes  lo  contemplaban  desde  el  otro  lado  de  la  habitacion.  Negro  Chico  los 
intimidaba  y  algunos  se  habian  encogido  en  el  rincon,  apretados  contra  la  pared. 
Otros  estaban  sentados  en  el  borde  de  la  cama  con  expresion  ausente,  mirando  al 
vacio,  como  si  el  mundo  que  habitaban  estuviera  en  otra  parte. 

— Casi  — farfullo  Peter,  y  el  auxiliar  volvio  a  dar  golpecitos  a  su  reloj . 

La  cama  estaba  limpia.  Nada  sospechoso.  Solo  faltaba  un  rapido  registro  de 
las  pertenencias  dei  hombre,  que  estaban  en  un  arcon  bajo  la  cama.  Lo  saco  y 
revolvio  su  interior,  sin  encontrar  nada  mas  sospechoso  que  unos  calcetines 
necesitados  de  un  lavado  urgente.  Estaba  a  punto  de  dejarlo  cuando  algo  le  llamo 
la  atencion. 

Era  una  camiseta  blanca,  doblada  y  puesta  cerca  dei  fondo  dei  arcon.  Una  de 
esas  baratas  que  se  venden  en  las  tiendas  de  saldos  y  que  muchos  pacientes 
llevaban  bajo  una  camisa  de  invierno  gruesa  durante  los  meses  mas  frios.  Pero 
no  fue  eso  lo  que  llamo  su  atencion. 

La  camiseta  tenia  una  mancha  rojo  oscuro  en  la  parte  delantera. 

Habia  visto  antes  manchas  como  esa.  En  su  formacion  como  investigador  de 
incendios  provocados  y  en  la  selva  de  Vietnam. 

Peter  sostuvo  unos  segundos  la  camiseta  y  palpo  la  tela  como  si  tocandola 
pudiera  averiguar  algo  mas.  Negro  Chico  lo  urgio: 

— Tenemos  que  irnos  ya,  Peter.  No  quiero  tener  que  dar  explicaciones,  y 
mucho  menos  al  gran  jefe,  si  no  es  necesario. 

— Senor  Moses  — dijo  Peter — .  Mire  esto. 

El  auxiliar  se  acerco  para  echar  un  vistazo  por  encima  dei  hombro  de  Peter. 
Este  no  dijo  nada,  pero  oyo  como  el  negro  silbaba  bajo. 

— Parece  sangre,  Peter  — comento — .  Tiene  toda  la  pinta  de  serio. 

— Es  lo  que  pense. 


— i,No  es  una  de  las  cosas  que  estamos  buscando? 

— Si  — asintio  Peter. 

Doblo  con  cuidado  la  camiseta  tal  como  estaba  y  la  dejo  en  el  mismo  sitio. 
Metio  el  arcon  bajo  la  cama,  con  la  esperanza  de  que  no  se  notara  que  alguien  lo 
habia  tocado. 

— Vamos  — dijo  luego.  Observo  el  reducido  grupo  de  hombres  al  otro  lado  de 
la  habitae  ion,  pero  le  resulto  imposible  deduc  ir  de  sus  miradas  vacias  si 
sospechaban  algo. 
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Peter  se  quito  el  uniforme  de  auxiliar  antes  de  entrar  en  el  edificio  Amherst. 
Negro  Chico  doblo  los  pantalones  y  la  chaqueta  y  se  los  puso  bajo  el  brazo, 
mientras  Peter  se  ponia  unos  vaqueros  arrugados. 

— Los  escondere  hasta  que  Gulptilil  haya  terminado  las  rondas  y  podamos 
volver  a  lo  nuestro  — dijo  el  enjuto  auxiliar,  y  anadio — :  ^Vas  a  contar  a  la 
senorita  Jones  lo  que  vimos  y  donde  lo  vim  os? 

— En  cuanto  el  senor  dei  Mal  se  separe  de  ella. 

— Se  ente  rara  — auguro  Negro  Chico  con  una  mueca — .  De  un  modo  u  otro. 
Siempre  lo  hace.  Antes  o  despues  parece  saber  todo  lo  que  pasa  en  el  hospital. 

Peter  considero  interesante  esa  informacion  pero  no  comento  nada.  Negro 
Chico  parecio  indeciso  un  instante. 

— <,Que  vamos  a  hacer  con  un  hombre  que  tiene  escondida  una  camiseta 
manchada  de  sangre  que  no  creem  os  que  sea  suya? 

— De  momento,  guardar  silencio  y  mantenerlo  en  secreto  — respondio  Peter 
— .  Por  lo  menos  hasta  que  la  senorita  Jones  decida  como  proceder.  Tenemos  que 
tener  mucho  cuidado.  AI  fin  y  al  cabo,  el  hombre  en  cuya  cama  estaba  la 
camiseta  esta  hablando  con  ella  en  este  momento. 

— ^Crees  que  ella  averiguara  algo  al  hablar  con  el? 

— No  lo  se. 

Ambos  eran  conscientes  de  lo  que  acababan  de  descubrir.  Una  camiseta 
manchada  de  sangre  podia  causar  muchas  dificultades.  Peter  se  meso  el  cabello 
mientras  consideraba  la  situacion.  Tenia  que  ser  precavido  y  agresivo  a  la  vez.  Su 
primera  idea  fue  tecnica:  como  aislar  a  aquel  hombre  y  como  desenmascararlo. 
Se  percato  de  que  habia  mucho  que  hacer  ahora  que  tenian  un  verdadero 
sospechoso.  Pero  toda  su  formacion  le  sugeria  un  enfoque  cauto,  aunque  eso 
contradecia  su  propio  caracter.  Sonrio  al  reconocer  el  familiar  dilema  al  que  se 
habia  enfrentado  toda  su  vida,  el  equilibrio  entre  los  pequenos  pasos  y  las 
zambullidas  de  cabeza.  Sabia  que  estaba  donde  estaba,  por  lo  menos  en  parte,  por 
haber  sido  incapazde  dudar. 

En  el  pasillo  frente  al  despacho  donde  Lucy  efectuaba  los  interrogatorios,  el 
mas  corpulento  de  los  Moses  vigilaba  a  un  paciente  que  rivalizaba  con  el  en 
cuanto  a  tamano,  y  quiza  tambien  en  cuanto  a  fuerza,  aunque  si  este  detalle  le 
preocupaba,  no  lo  demostraba.  El  hombre  se  balanceaba  atras  y  adelante,  un 
poco  como  un  coche  encallado  en  el  barro  que  va  cambiando  de  marcha  hasta 
encontrar  la  que  le  permita  salir.  Cuando  diviso  a  Peter  y  a  su  hermano,  dio  un 
empujoncito  al  hombre. 

— Tenemos  que  acompanar  a  este  caballero  de  vuelta  a  Williams  — dijo 
cuando  se  acercaron.  Miro  a  su  hermano  y  anadio — :  Tomapastillas  esta 
haciendo  rondas  en  el  tercer  piso. 


Peter  no  espero  a  que  los  auxiliares  le  dijeran  que  hacer. 

— Esperare  aqui  a  la  senorita  Jones  — anuncio.  Se  apoyo  contra  la  pared  y,  al 
hacerlo,  intento  analizar  al  hombre  que  estaba  con  Negro  Grande.  Procuro 
mirarlo  a  los  ojos,  juzgar  su  pose,  su  aspecto,  como  si  pudiera  ver  su  interior.  Un 
hombre  que  podia  ser  un  asesino. 

Mientras  adoptaba  un  aire  despreocupado  y  el  de  paciente  y  los  auxiliares  se 
disponian  a  marcharse,  susurro  entre  dientes: 

— Hola,  angel.  Se  quien  eres. 

Ninguno  de  los  hermanos  Moses  parecio  oirlo. 

Ni  tampoco  el  paciente.  Se  fue  arrastrando  los  pies  detras  de  los  Moses,  como 
si  no  se  hubiera  enterado  de  nada.  Se  movia  como  un  hombre  con  las  manos  y 
las  piernas  sujetas,  con  pasos  cortos  e  irregulares,  aunque  no  habia  nada  que  le 
limitara  el  movimiento. 

Peter  los  observo  desaparecer  por  la  puerta  principal  antes  de  dirigirse  al 
despacho  de  Lucy.  No  sabia  muy  bien  como  interpretar  lo  que  acababa  de  pasar. 

En  ese  momento  Lucy  salio,  seguida  por  el  senor  dei  Mal,  que  le  hablaba  con 
enfasis,  y  por  Francis,  rezagado  como  para  distanciarse  dei  psicologo.  Peter  vio 
que  su  amigo  tenia  una  expresion  preocupada.  Parecia  mas  ligero,  pero  cuando 
el  joven  vio  a  Peter,  parecio  recuperarse  y  se  acerco  a  el.  Al  mismo  tiempo, 
Peter  vio  que  Gulptilil  accedia  al  pasillo  desde  la  escalera  dei  otro  lado,  a  la 
cabeza  de  varios  miembros  dei  personal  con  blocs  y  lapices  para  hacer 
anotaciones.  Cleo,  con  un  cigarrillo  colgando  dei  labio  inferior,  se  levanto  de  una 
silla  desvencijada,  y  salio  al  encuentro  dei  director  medico. 

— i  Ah,  doctor!  — Su  voz  sono  casi  como  un  grito — .  <j,Que  piensa  hacer  sobre 
las  raciones  insuficientes  que  se  sirven  en  las  comidas?  No  creo  que  las 
autoridades  planearan  matarnos  de  hambre  cuando  nos  enviaron  aqui.  Tengo 
amigos  que  tienen  amigos  que  conocen  a  personas  influyentes,  y  podrian  hablar 
al  gobernador  sobre  cuestiones  de  salud  mental... 

Tomapastillas  se  detuvo.  El  grupo  de  medicos  internos  y  residentes  le  imito 
como  el  coro  de  un  espectaculo  de  Broadway. 

— Ah,  Cleo  — respondio  el  medico  con  afectacion — .  No  sabia  que  hubiera 
algun  problema,  ni  que  te  hubieras  quejado.  Pero  no  creo  que  sea  necesario 
involucrar  al  gobernador  en  esta  cuestion.  Hablare  con  el  personal  de  la  cocina  y 
me  asegurare  de  que  todo  el  mundo  reciba  todo  lo  que  necesite  en  las  comidas. 

Cleo,  sin  embargo,  solo  estaba  empezando. 

— Las  palas  de  ping-pong  estan  viejas  — prosiguio,  tornando  impulso  con  cada 
palabra — .  Habria  que  cambiarlas.  Las  pelotas  suelen  estar  resquebrajadas,  de 
modo  que  no  sirven  para  nada,  y  las  redes  estan  deshilachadas  y  remendadas 
con  cordel.  La  mesa  esta  combada  e  inestable.  Digame,  doctor,  Reorno  va  a 
mejorar  uno  su  juego  con  un  equipamiento  que  ni  siquiera  reune  los  requisitos 
minimos  de  la  Asociacion  de  Tenis  de  Mesa  de  Estados  Unidos? 


— Pues,  no  era  consciente  de  que  existiera  ese  problema.  Revisare  el 
presupuesto  de  ocio  para  ver  si  hay  fondos  para  solucionarlo. 

Aunque  eso  habria  apaciguado  a  algunos,  Cleo  no  habia  terminado. 

— Por  la  noche  hay  demasiado  ruido  en  los  dormitorios  para  poder  descansar 
bien.  Demasiado.  Dormir  es  fundam ental  para  el  bienestar  y  el  progreso  general 
hacia  la  salud.  Las  autoridades  sanitarias  recomiendan  ocho  horas  de  sueno 
ininterrumpido  al  dia  como  minimo.  Y  ademas  necesitamos  mas  espacio.  Mucho 
mas  espacio.  Hay  presos  en  el  corredor  de  la  muerte  con  mas  espacio  que 
nosotros.  La  masificacion  esta  descontrolada.  Y  necesitamos  mas  papel  higienico 
en  los  lavabos.  Mucho  mas  papel  higienico.  — Ya  era  un  torrente  de  quejas — .  £Y 
por  que  no  hay  mas  auxiliares  para  ayudar  a  la  gente  de  noche,  cuando  tenemos 
pesadillas?  Cada  noche,  alguien  grita  pidiendo  ayuda.  Pesadillas,  pesadillas, 
pesadillas.  Llamas  y  Hamas,  gritas  y  nadie  viene.  Eso  esta  mal.  Es  una  putada. 

— Como  muchas  instituciones  estatales,  tenemos  problemas  de  personal,  Cleo 
— respondio  el  medico  con  tono  condescendiente — .  Tendre  en  cuenta  tus  quejas 
y  sugerencias,  y  vere  si  podemos  hacer  algo.  Pero  si  el  reducido  personal  que 
trabaja  en  el  turno  de  noche  tuviera  que  responder  a  todos  los  gritos  que  oye, 
acabaria  extenuado  en  una  o  dos  noches,  Cleo.  Me  temo  que  las  pesadillas  son 
algo  con  lo  que  tenemos  que  aprender  a  vivir  de  vezen  cuando. 

— Eso  no  es  justo.  Con  todos  los  medicamentos  que  nos  meten  en  el  cuerpo, 
deberian  encontrar  algo  para  que  la  gente  duerma  sin  demasiada  agitacion.  — 
Cleo  parecia  hincharse  a  medida  que  hablaba  con  una  altivez  majestuosa,  una 
Maria  Antonieta  dei  edifico  Amherst. 

— Consultare  la  guia  medica  para  buscar  algun  farmaco  adicional  — mintio  el 
medico — .  ^Alguna  otra  cuestion? 

Cleo  parecio  un  poco  frustrada,  pero,  casi  con  la  misma  rapidez,  su  expresion 
se  volvio  bastante  maliciosa. 

— Si  — dijo — .  Quiero  saber  que  le  esta  pasando  al  pobre  Larguirucho.  — Y 
senalo  a  Lucy,  que  esperaba  pacientemente  a  un  lado  dei  pasillo — .  Y  quiero 
saber  si  ha  encontrado  al  verdadero  asesino. 

Las  palabras  resonaron  en  el  pasillo. 

— Larguirucho  sigue  incomunicado,  acusado  de  homicidio  en  primer  grado 
— respondio  Gulptilil  con  una  sonrisa  languida — .  Ya  te  lo  habia  explicado  antes. 
Su  abogado  solicito  la  libertad  bajo  fianza,  pero,  como  era  de  esperar,  fue 
denegada.  Se  le  ha  asignado  un  abogado  de  oficio,  y  sigue  recibiendo  su 
medicacion.  Esta  retenido  en  la  carcel  dei  condado,  a  la  espera  de  una  vista. 
Segun  me  han  dicho,  esta  animado... 

— Eso  es  mentira  — replico  Cleo — .  Lo  mas  seguro  es  que  Larguirucho  este 
triste.  Este  es  su  hogar,  si  se  le  puede  llamar  hogar,  y  nosotros  somos  sus  amigos, 
si  se  nos  puede  llamar  amigos.  jDeberia  regresar  aqui  de  inmediato!  — Inspiro 
hondo  e  imito  con  sarcasmo  las  palabras  dei  medico — :  Ya  se  lo  habia  explicado 


antes.  ^Por  que  no  me  escucha? 

— En  cuanto  a  tu  otra  pregunta  — prosiguio  Gulptilil,  sin  hacer  caso  de  la  burla 
de  Cleo — ,  deberias  hacersela  a  la  senorita  Jones.  Pero  no  esta  obligada  a 
informar  a  nadie  de  los  avances  que  haya  hecho.  O  no  hecho.  — Su  voz  acida 
subrayo  las  ultimas  palabras. 

Cleo  parecio  confundida.  Gulptilil  se  alejo  de  ella  y,  como  un  jefe  de  los 
scouts  en  una  excursion  por  el  bosque,  hizo  un  gesto  al  grupo  de  residentes  para 
que  lo  siguiera  pasillo  adelante.  Pero  solo  habia  dado  unos  pasos  cuando  Cleo  les 
espeto  en  voz  alta  y  acusadora: 

— jLe  estoy  observando,  Gulptilil!  jSe  que  esta  ocurriendo!  jPodra  enganar  a 
muchos,  pero  a  mi  no!  — Y  entre  dientes,  pero  no  lo  suficiente  para  que  los 
medicos  no  la  oyeran,  anadio — :  Son  todos  unos  cabrones. 

El  director  medico  empezo  a  darse  la  vuelta,  pero  se  lo  penso  mejor.  Francis 
vio  que  tenia  la  cara  tensa,  intentando  sin  exito  ocultar  la  incomodidad  dei 
momento. 

— jEstamos  todos  en  peligro  y  no  estan  haciendo  nada  al  respecto,  hijos  de 
puta!  — grito  Cleo. 

Solto  una  risita,  dio  una  larga  calada  al  cigarrillo,  se  carcajeo  socarrona  y  se 
desplomo  en  su  asiento,  donde  continuo  observando  con  una  sonrisa  satisfecha 
como  el  director  se  alejaba  por  el  pasillo.  Sostenia  el  cigarrillo  con  la  mano  como 
una  batuta  y  lo  agito  en  el  aire.  Un  director  satisfecho  con  los  acordes  finales  dei 
concierto. 

Extranamente,  la  grandilocuencia  de  Cleo  animo  a  Francis.  Le  parecio  que  su 
arrebato  habia  captado  la  atencion  de  todos  los  pacientes  que  paseaban  por  la 
sala.  No  sabia  si  habia  significado  algo  para  ellos,  pero  se  sonrio  ante  su  pequena 
muestra  de  rebeldia  y  deseo  tener  la  misma  seguridad  para  ser  igual  de  exigente. 
Por  su  parte,  Cleo  debio  de  captar  los  pensam ientos  de  Francis,  ya  que  solto  un 
elaborado  anillo  de  humo  hacia  el  pasillo,  observo  como  se  disipaba  y  le  guino  el 
oj o  a  Francis. 

Peter  se  acerco  a  Francis  y  le  susurro: 

— Cuando  estalle  la  revolucion,  ella  estara  en  las  barricadas.  Que  digo,  es 
probable  que  dirija  la  rebelion,  cono.  Y  es  lo  bastante  grande  como  para  ser  ella 
misma  una  barricada. 

— iQue  revolucion? — pregunto  Francis. 

— No  seas  tan  literal,  Pajarillo  — repuso  Peter  y  solto  una  pequena  carcajada 
— .  Piensa  simbolicamente. 

— Eso  puede  ser  facil  para  la  reina  de  Egipto.  Pero  en  mi  caso,  no  se. 

Ambos  sonrieron. 

Gulptilil,  nada  divertido,  se  acerco  a  ellos. 

— Ah,  Peter  y  Francis  — exclamo,  recuperando  su  tono  cantarin — .  Mi  pareja 
de  investigadores.  ^Como  van  esos  progresos? 


— Lentos  y  constantes  — contesto  Peter — .  Asi  es  como  yo  los  describiria. 
Pero  es  la  senorita  Jones  quien  tiene  que  determinarlo. 

— Por  supuesto.  Elia  determina  cierta  clase  de  progresos.  Pero  los  medicos 
estamos  mas  preocupados  por  otra  clase  de  progresos. 

Peter  vacilo  antes  de  asentir. 

— Si,  asi  es  — insistio  Gulptilil — .  Y,  a  esos  efectos,  los  dos  vendreis  a  mi 
despacho  esta  tarde.  Francis,  tenemos  que  hablar  sobre  tu  adaptacion.  Y  tu,  Peter, 
recibiras  una  visita  importante.  Los  hermanos  Moses  seran  informados  cuando 
llegue  y  te  acompanaran  a  administrae  ion. 

EI  director  medico  arqueo  una  ceja,  como  si  sintiera  curiosidad  por  las 
reacciones  de  los  dos  hombres.  Se  les  quedo  mirando  a  los  ojos  un  inquietante 
momento  y  luego  se  acerco  a  Lucy. 

— Buenos  dias,  senorita  Jones.  ^Ha  conseguido  algun  avance  en  su  dilema? 

— He  logrado  eliminar  unos  cuantos  nombres. 

— Imagino  que  eso  le  parece  util. 

Lucy  no  respondio. 

— Bueno  — prosiguio  Gulptilil — ,  continue.  Cuanto  antes  extraiga  conclusiones, 
mejor  para  todos  los  implicados.  ^Le  ha  resultado  de  ayuda  el  senor  Evans  en  sus 
investigaciones? 

— Por  supuesto  — aseguro  Lucy. 

Gulptilil  se  giro  hacia  el  senor  dei  Mal. 

— ^Me  mantendra  al  dia  de  las  evoluciones  y  dei  avance  de  las 
circunstancias? — le  pidio. 

— Por  supuesto  — dijo  Evans. 

Francis  penso  que  todo  sonaba  a  representacion  burocratica.  Estaba  seguro  de 
que  Evans  informaba  a  Tomapastillas  de  todo  a  cada  instante.  Suponia  que  Lucy 
Jones  tambien  lo  sabia. 

El  director  medico  suspiro  y  echo  a  andar  hacia  la  puerta  principal.  Pasado 
un  momento,  Evans  le  dijo  a  Lucy  Jones. 

— Bueno,  deduzeo  que  nos  merecemos  un  descanso.  Tengo  papeleo 
pendiente.  — Y  tambien  se  marcho  deprisa. 

Francis  oyo  una  risa  fuerte  en  la  sala  de  estar.  La  carcajada,  aguda  y  burlona, 
reverbero  por  el  edificio.  Pero  cuando  se  volvio  para  ver  quien  era,  la  risa  se 
interrumpio  y  se  desvanecio  entre  los  rayos  dei  sol  de  mediodia  que  se  filtraban  a 
traves  de  los  barrotes  de  las  ventanas. 

— Vamos  — le  susurro  Peter,  y  ambos  se  acercaron  a  Lucy. 

El  Bombero  se  concentro  en  algo  que  no  tenia  nada  que  ver  con  Cleo  y  su 
numerito  ni  con  el  regocijo  de  ver  a  Gulptilil  desconcertado. 

Francis  vio  que  estaba  tenso.  Tomo  a  Lucy  Jones  por  el  codo  y  los  hizo  volver. 

— He  encontrado  algo  — les  dijo. 

Lucy  asintio  con  un  gesto.  Los  tres  volvieron  a  su  despacho. 


— iQue  impresion  te  dejo  el  ultimo  interrogado? — pregunto  Peter  mientras  se 
sentaban. 

— Para  ser  breve,  ninguna  — respondio  Lucy  con  una  ceja  arqueada,  y  se 
volvio  hacia  Francis — :  ^No  es  asi?  — Cuando  este  asintio,  anadio — :  Aunque 
posee  la  fuerza  fisica  y  la  edad  necesarias,  sufre  un  retraso  profundo.  Fue 
incapaz  de  comunicar  nada  importante;  se  mostro  lo  mas  obtuso  ante  mis 
preguntas,  y  Evans  opino  que  debemos  descartarlo.  Nuestro  hombre  posee  cierta 
inteligencia.  Por  lo  menos,  la  suficiente  para  planear  sus  crimenes  y  evitar  ser 
descubierto. 

— iJEvans  opino  que  debe  eliminarse  como  sospechoso?  — dijo  Peter,  algo 
sorprendido. 

— Asi  es  — respondio  Lucy. 

— Pues  es  curioso,  porque  descubri  una  camiseta  blanca  manchada  de  sangre 
entre  sus  pertenencias. 

Lucy  se  recosto  en  el  asiento  sin  decir  nada.  Francis  observo  como  asimilaba 
esta  informacion  y  lo  cauta  que  se  volvia.  El,  en  cambio,  vio  vigorizada  su 
imaginacion  y,  pasado  un  instante,  pregunto: 

— Peter,  ^podrias  describir  lo  que  encontraste? 

Peter  solo  tardo  un  momento  o  dos  en  explicarselo. 

— ^Estas  totalmente  seguro  de  que  era  sangre? — pregunto  Lucy  por  fin. 

— Todo  lo  seguro  que  puedo  estar  sin  un  analisis  de  laboratorio. 

— La  otra  noche  sirvieron  espaguetis  para  cenar.  Quizas  este  hombre  tenga 
problemas  para  usar  los  cubiertos.  Podria  haberse  salpicado  el  pecho  de  salsa... 

— No  es  ese  tipo  de  mancha.  Es  espesa,  entre  marron  y  granate,  y  esta 
extendida.  No  como  si  alguien  la  hubiera  frotado  con  un  trapo  humedo  para 
limpiarla.  No,  es  algo  que  alguien  quiere  conservar  intacto. 

— ^Como  un  souvenir?  — repuso  Lucy — .  Estamos  buscando  a  alguien  a  quien 
le  gusta  quedarse  con  souvenirs. 

— Sospecho  que  tiene  mas  o  menos  el  mismo  valor  que  una  instantanea  — 
comento  Peter — .  Para  el  asesino,  me  refiero.  Ya  sabes,  una  familia  va  de 
vacaciones  y  despues  revela  las  fotografias  y  se  sienta  en  casa  para  verlas  y 
revivir  los  recuerdos.  Pienso  que  a  nuestro  angel  esta  camiseta  le  proporciona  la 
misma  emocion  y  satisfaccion.  Podria  tocarla  y  recordar.  Evocar  el  momento  es 
casi  tan  fuerte  como  el  momento  en  si  — concluyo. 

Francis  oyo  sus  voces  interiores.  Opiniones  contrarias,  consejos  y  sensaciones 
de  miedo  e  inquietud.  Pasado  un  segundo,  asintio  a  lo  que  Peter  estaba  diciendo  y 
pregunto  a  Lucy : 

— ^Hubo  algun  indicio  en  los  otros  asesinatos  de  que  se  llevara  algo  de  las 
victimas,  aparte  de  los  dedos? 

— No  que  sepamos  — respondio  a  la  vez  que  sacudia  la  cabeza — .  No  faltaba 
ninguna  prenda  de  vestir.  Pero  eso  no  lo  descarta  por  completo. 


Habia  algo  que  preocupaba  a  Francis,  pero  no  sabia  que,  y  ninguna  de  sus 
voces  era  clara  y  contundente.  Emitian  opiniones  contradictorias,  e  hizo  todo  lo 
posible  por  acallarlas  y  concentrarse. 

— ^Encontraste  algo  mas  que  sea  incriminatorio?  — pregunto  Lucy  a  Peter, 
mientras  tamborileaba  la  mesa  con  un  lapiz. 

—No. 

— ^Las  falanges? 

— No.  Ni  ningun  cuchillo.  Ni  las  llaves  dei  edificio. 

Lucy  se  reclino. 

— Lo  que  dije  antes  es  cierto  — dijo  Francis,  un  poco  sorprendido  de 
mostrarse  tan  contundente — .  Antes  de  que  volviera  Peter.  Cuando  Evans  estaba 
aqui.  — Su  voz  parecia  proceder  de  otro  Francis,  no  dei  Francis  que  el  sabia  que 
era,  sino  de  uno  distinto,  el  Francis  que  esperaba  ser  algun  dia — .  Cuando  dije  que 
tenemos  que  descubrir  el  lenguaje  dei  angel. 

Peter  lo  miro  intrigado,  y  Lucy  reflexiono.  Francis  vacilo  un  instante  e  ignoro 
sus  repentinas  dudas. 

— Me  pregunto  si  no  sera  la  primera  leccion  de  comunicacion  — sentencio 
mientras  los  otros  dos  permanecian  callados — .  Solo  tenemos  que  averiguar  que 
e  sta  diciendo  y  por  que. 


Lucy  se  pregunto  si  la  busqueda  dei  asesino  en  aquel  hospital  podria  volverla 
tambien  loca.  Pero  consideraba  que  la  locura  era  consecuencia  de  la  frustracion, 
no  una  enfermedad  organica.  Esa  idea  era  peligrosa  y,  con  un  poco  de  esfuerzo, 
la  desecho.  Flabia  mandado  a  Peter  y  Francis  a  almorzar  mientras  intentaba 
elaborar  un  plan  de  accion. 

Sola  en  su  despacho,  estudio  el  expediente  de  aquel  hombre,  algo  que  lo 
relacionase  con  los  crimenes.  Algunas  conexiones  deberian  ser  obvias. 

Sacudio  la  cabeza  para  disipar  la  sensacion  de  contradiccion  que  la  invadia. 
Ahora  tenia  un  nombre.  Una  prueba.  Habia  iniciado  procesos  con  exito  con 
mucho  menos.  Y,  aun  asi,  estaba  intranquila.  Aquel  expediente  deberia  mostrarle 
algo  convincente,  y  sin  embargo  no  era  asi.  Un  hombre  profundamente 
retrasado,  incapaz  de  contestar  siquiera  a  la  pregunta  mas  simple,  que  la  habia 
mirado  como  si  no  comprendiese  nada  de  lo  que  le  decia,  tenia  en  su  poder  un 
objeto  que  correspondia  al  asesino.  No  cuadraba. 

Su  primer  impulso  habia  sido  enviar  a  Peter  a  buscar  la  camiseta.  Cualquier 
laboratorio  podria  comparar  la  mancha  con  la  sangre  de  Rubita.  Tambien  era 
posible  que  en  la  camiseta  hubiera  pe  los  o  fibras,  y  que  un  examen  microscopico 
estableciese  mas  conexiones  entre  la  victima  y  el  agresor.  El  problema  de 
llevarse  la  camiseta  sin  mas  era  que  seria  una  incautacion  ilegal  y 
probablemente  un  juezno  la  admitiria  como  prueba.  Y  habia  la  curiosa  cuestion 


de  la  ausencia  de  los  demas  objetos  que  buscaban.  Eso  tampoco  parecia  logico. 

Lucy  tenia  una  capacidad  considerable  de  concentracion.  En  su  corta  pero 
meteorica  carrera  en  la  oficina  dei  fiscal,  se  habia  distinguido  por  lograr  ver  los 
crimenes  que  investigaba  mas  o  menos  como  una  pelicula.  En  la  pantalla  de  su 
imaginacion  reunia  detalles,  de  modo  que  tarde  o  temprano  visualizaba  todo  el 
acto.  Eso  le  permitia  obtener  excelentes  resultados.  Cuando  Lucy  llegaba  al 
tribunal,  sabia  quiza  mejor  incluso  que  el  acusado,  por  que  y  como  este  habia 
hecho  lo  que  habia  hecho.  Era  esta  cualidad  lo  que  la  hacia  tan  eficaz.  Pero 
ahora,  estaba  desorientada.  El  hospital  no  era  como  el  mundo  criminal  al  que 
estaba  acostumbrada. 

Gimio,  frustrada.  Miro  el  expediente  por  enesima  vezy  se  dispuso  a  cerrarlo, 
cuando  llamaron  a  la  puerta.  Alzo  los  ojos. 

Francis  asomo  la  cabeza. 

— Hola,  Lucy  — dijo — ,  ^puedo  pasar? 

— Adelante,  Pajarillo.  Creia  que  te  habias  ido  a  comer. 

— Si  pero  se  me  ocurrio  algo  de  camino  y  Peter  me  dijo  que  viniera  a 
decirtelo. 

— (Pe  que  se  trata?  — pregunto  Lucy,  e  hizo  un  gesto  para  que  el  joven  se 
sentara.  Francis  lo  hizo  con  movimientos  que  indicaban  que  se  sentia  ansioso  y 
reticente  a  la  vez. 

— El  retrasado  no  parece  la  clase  de  persona  que  buscamos  — contesto 
Francis — .  Varios  de  los  hombres  que  han  venido  y  han  sido  descartados  parecian 
mejores  sospechosos.  O,  por  lo  menos,  mas  acordes  con  el  perfil  dei  sospechoso. 

— Ya  — asintio  Lucy — .  Pero  (.como  es  que  este  hombre  tiene  la  camiseta? 

— Porque  alguien  queria  que  la  encontraramos  — respondio  Francis  despues 
de  estremecerse — .  Y  que  inculparamos  a  este  hombre.  Alguien  se  entero  de  que 
estamos  interrogando  y  registrando,  y  establecio  la  relacion  entre  ambas  cosas, 
de  modo  que  se  nos  adelanto  y  puso  ahi  la  camiseta. 

Lucy  inspiro  hondo.  Eso  sonaba  logico. 

— Y  (por  que  querria  conducirnos  hasta  esta  persona  en  particular? 

— No  lo  se  — dij  o  Francis. 

— Porque  si  quieres  inculpar  a  alguien  de  un  crimen  que  tu  has  cometido  — se 
contesto  Lucy — ,  lo  logico  es  hacerlo  con  alguien  cuya  conducta  sea  sospechosa. 

— Pero  este  hombre  es  distinto.  Es  el  sospechoso  menos  probable  que  se  me 
ocurre.  Un  muro  de  piedra.  De  modo  que  tiene  que  haber  sido  elegido  por  otra 
razon.  — Se  levanto  de  golpe,  como  asustado  por  algun  sonido  inquietante — . 
Lucy  — anadio — ,  hay  algo  en  este  hombre.  Tenemos  que  averiguar  que  es. 

— (.Crees  que  esto  podra  ayudarnos?  — pregunto  Lucy  senalando  el 
expediente. 

— Tai  vez — asintio  Francis — .  Pero  no  se  que  hay  en  un  expediente. 

— A  ver  si  tu  encuentras  algo,  porque  yo  no  lo  consigo.  — Se  lo  tendio. 


Francis  lo  tomo.  Nunca  habia  visto  un  expediente  hospitalario  y,  por  un 
momento,  se  sintio  como  si  estuviera  haciendo  algo  ilicito,  como  si  curioseara  en 
la  vida  de  otro  paciente.  La  existencia  que  los  pacientes  conocian  unos  de  otros 
estaba  tan  enmarcada  en  el  hospital  y  su  rutina  diaria  que,  tras  una  breve 
reclusion,  uno  se  olvidaba  de  que  los  demas  tenian  vidas  mas  alia  de  aquellas 
paredes.  El  hospital  te  arrebataba  el  pasado,  la  familia,  el  futuro.  Penso  que  en 
alguna  parte  habia  un  expediente  sobre  el,  y  otro  sobre  Peter,  y  que  contenian 
toda  clase  de  informacion  que,  en  ese  momento,  parecia  muy  lejana,  como  si 
todo  hubiera  pasado  en  otra  existencia,  en  otro  tiempo,  a  otro  Francis. 

Estudio  minuciosamente  el  expediente. 

Estaba  escrito  en  j  erga  hospitalaria  abreviada  y  anodina,  y  dividido  en  cuatro 
partes.  La  primera  trataba  de  las  circunstancias  de  su  hogar  y  su  familia;  la 
segunda  conterna  la  historia  clinica,  que  incluia  estatura,  peso,  tension  arterial  y 
demas;  la  tercera  especificaba  el  tratamiento  con  la  indicacion  de  diversos 
farmacos,  y  la  cuarta  consistia  en  el  pronostico.  Esta  ultima  constaba  solo  de  seis 
palabras:  «  Reservado.  Probable  atencion  de  larga  duracion»  . 

Un  grafico  mostraba  que  el  hombre  habia  obtenido,  en  mas  de  una  ocasion, 
permiso  para  pasar  el  fin  de  semana  con  su  familia,  fuera  dei  hospital. 

Francis  leyo  sobre  un  hombre  que  habia  crecido  en  una  pequena  ciudad 
cercana  a  Boston  y  que  se  habia  trasladado  a  Massachusetts  Occidental  el  ano 
anterior  a  su  hospitalizacion.  Tenia  treinta  y  pocos  anos,  una  hermana  y  dos 
hermanos,  todos  ellos  con  un  coeficiente  normal  y,  al  parecer,  una  vida  normal. 
Le  habian  diagnosticado  el  retraso  mental  en  la  escuela  primaria,  y  habia 
participado  en  varios  programas  de  desarrollo  toda  su  vida.  Ningun  plan  habia 
resultado. 

Francis  se  reclino  en  la  silla  y  fue  leyendo  una  situacion  tan  de  manual  como 
funesta.  Una  madre  y  un  padre  que  envejecian.  Un  hijo  de  caracter  infantil,  mas 
grande  y  mas  dificil  de  controlar  a  medida  que  pasaban  los  anos.  Un  hijo  que  no 
podia  entender  o  controlar  sus  impulsos  y  su  rabia.  Ni  su  pulsion  sexual.  Ni  su 
fuerza.  Unos  hermanos  que  querian  alejarse  de  el,  y  no  estaban  dispuestos  a 
ayudar. 

Francis  se  podia  ver  reflejado  en  cada  frase.  Diferente  pero,  aun  asi,  igual. 

Leyo  el  expediente  una  vez,  y  luego  otra,  consciente  todo  el  tiempo  de  que 
Lucy  observaba  su  rostro  para  valorar  sus  reacciones  a  lo  que  leia. 

Se  mordio  el  labio  inferior.  Noto  que  las  manos  le  temblaban  un  poco.  Las 
cosas  giraban  a  su  alrededor,  como  si  las  palabras  de  las  paginas  se  sumaran  a  los 
pensamientos  que  ocupaban  su  cabeza  para  marearlo.  Le  invadio  una  sensacion 
de  peligro  e  inspiro  hondo  antes  de  dejar  el  expediente  en  la  mesa  y  deslizado 
hac  ia  Lucy. 

— iy  bien,  Francis? — le  pregunto  ella. 

— Nada. 


— i,No  ves  nada? 

Sacudio  la  cabeza.  Pero  Lucy  supo  que  mentia.  Francis  habia  visto  algo.  Solo 
que  no  queria  revelarlo. 

Intente  recordar  que  me  asusto  mas.  Aquel  fue  uno  de  los  momentos,  en 
el  despacho  de  Lucy.  Empezaba  a  ver  cosas.  No  alucinaciones  acusticas 
como  las  que  me  sonaban  en  los  oidos  y  me  resonaban  en  la  cabeza.  Estas 
me  resultaban  conocidas  y,  aunque  podian  ser  irritantes  y  dificiles,  y  haber 
contribuido  a  mi  locura,  estaba  acostumbrado  a  ellas  y  a  sus  exigendas  y 
temores.  AI  fin  y  al  cabo,  me  habian  acompanado  desde  que  era  pequeho. 
Pero  lo  que  me  asusto  entonces  fue  ver  cosas  sobre  el  angel.  Quien  era. 
Como  pensaba.  Para  Peter  y  Lucy  no  era  lo  mismo.  Sabian  que  el  angel 
era  un  adversario.  Un  criminal.  Un  objetivo.  Alguien  que  se  escondla  de 
ellos,  a  quien  intentaban  atrapar.  Ya  habian  perseguido  personas  antes,  les 
habian  seguido  los  pasos  y  las  habian  llevado  ante  la  justicia,  de  modo  que 
su  busqueda  tenia  un  contexto  distinto  a  lo  que  de  repente  me  rodeaba  a 
mi.  Habia  empezado  a  ver  al  angel  como  alguien  comoyo.  Solo  que  mucho 
peor.  Por  primera  vez,  creia  que  podia  seguir  sus  huellas.  Iodo  en  mi 
interior  me  gritaba  que  seguir  su  trillado  camino  estaba  mal.  Pero  era 
posible. 

Queria  huir.  Un  coro  interno  me  advertia  con  fuerza  que  aquello  no  era 
nada  bueno.  Mis  voces  eran  una  opera  de  supervivenda  que  me  gritaba 
que  me  alejara,  que  corrieray  me  escondiera  para  salvarme. 

Pero  icomo?  El  hospital  estaba  cerrado  con  llave.  Los  muros  eran 
altos.  Las  puertas  eran  solidas.  Y  mi  propia  enfermedad  me  impedia 
escapar. 

iComo  podia  dar  la  espalda  a  las  unicas  dos  personas  que  habian 
creido  que  yo  valia  algo? 

— Es  verdad,  Francis.  No  podias  hacer  eso. 

Me  habia  acurrucado  en  un  rincon  dei  salon  para  contemplar  mis 
palabras  cuando  oi  a  Peter.  Me  senti  aliviado  y  mire  a  uno  y  otro  lado  en 
busca  de  su  presencia. 

— iPeter?  — dije — .  iHas  vuelto? 

— No  me  habia  ido.  He  estado  aqui  todo  el  rato. 

— El  angel  estuvo  aqui.  Lo  note. 

— Volvera.  Esta  cerca,  Francis.  Todavia  se  acercara  mas. 

— Esta  haciendo  lo  que  hizo  antes. 

— Lo  se,  Pajarillo.  Pero  esta  vez  estas  preparado.  Se  que  lo  estas. 

— Ayudame,  Peter — susurre.  Se  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta. 

— Esta  vez  es  tu  lucha,  Pajarillo. 

— Tengo  miedo,  Peter. 


— Es  natural  — dijo  en  el  tono  despreocupado  que  usaba  a  veces  y  que 
tenia  la  cualidad  de  no  ser  critico — .  Pero  eso  no  significa  que  sea  inutil. 
Solo  significa  que  debes  tener  cuidado.  Igual  que  antes.  Eso  no  ha 
cambiado.  Lo  fundamental  la  primera  vez  fue  tu  cautela,  irecuerdas? 

Segui  en  el  rincon  y  recorri  la  habitacion  con  la  mirada.  Lo  descubri 
apoyado  contra  la  pared  frente  a  mi.  Me  saludo  con  la  mano  y  esbozo  una 
sonrisa  familiar.  Llevaba  un  mono  naranja  brillante  decolorado  por  el  uso,  y 
estaba  rasgado  y  manchado  de  tierra.  Sostenia  un  reludente  casco 
plateado  en  las  manos  y  tenia  la  cara  surcada  de  hollin,  cenizas  y  lineas  de 
sudor.  Sacudio  la  cabezay  sonrid. 

— Perdona  mi  aspecto,  Pajarillo. 

Parecia  un  poco  mayor  de  lo  que  yo  recordaba  y,  tras  su  sonrisa,  pude 
ver  los  duros  efectos  dei  dolor  y  los  problemas. 

— I Estas  bien,  Pe  ter?  — pregunte. 

— Por  supuesto,  Francis.  Es  que  me  han  pasado  muchas  cosas.  Y  a  ti 
tambien.  Siempre  llevamos  la  ropa  que  nos  pone  el  destino,  iverdad, 
Pajarillo?  No  es  ninguna  novedad. 

Repaso  con  los  ojos  las  columnas  de  palabras  escritas  en  la  pared. 

— Estas  haciendo  progresos  — dijo  tras  asentir  con  la  cabeza. 

— No  se.  Cada  palabra  que  escribo  parece  oscurecer  mas  la  habitacion. 

Peter  suspiro  dando  a  entender  que  se  lo  esperaba. 

— Hemos  visto  mucha  oscuridad,  iverdad,  Francis?  Y  alguna  juntos. 
Eso  es  lo  que  estas  escribiendo.  Recuerda  que  entonces  estabamos  ahi 
contigoy  ahora  estamos  aqui  contigo.  iLo  tendras presente,  Pajarillo? 

— Lo  intentare. 

— Las  cosas  se  complicaron  un  poco  aquel  dia,  iverdad? 

— Si.  Para  los  dos.  Y  tambien  para  Lucy  debido  a  ello. 

— Cuentalo  todo,  Francis. 

Mire  la  pared  y  vi  donde  me  habia  quedado.  Cuando  me  volvi  hacia 
Peter,  este  habia  desaparecido. 
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Fue  Peter  quien  sugirio  que  Lucy  procediera  en  dos  direcciones  distintas.  La 
primera  era  no  dejar  de  interrogar  a  los  pacientes.  Dijo  que  era  fundamental  que 
nadie,  ni  los  pacientes  ni  el  personal,  supieran  que  habian  encontrado  una  prueba, 
porque  todavia  no  tenian  claro  que  significaba  ni  hacia  donde  senalaba.  Pero  si  se 
sabia  la  noticia,  perderian  el  control  de  la  situacion.  Comento  a  Lucy  que  era  una 
consecuencia  dei  mundo  inestable  dei  hospital  psiquiatrico.  Era  imposible  prever 
que  intranquilidad,  incluso  panico,  provocaria  en  las  fragiles  personalidades  de  los 
pacientes.  Eso  significaba,  entre  otras  cosas,  que  habia  que  dejar  la  camiseta 
ensangrentada  donde  estaba,  que  no  debia  involucrarse  a  ningun  organismo 
externo,  en  especial  la  policia  local  que  habia  detenido  a  Larguirucho,  aunque  se 
arriesgaran  a  perder  la  prueba.  Y  anadio  que  la  gente  dei  edificio  Amherst  estaba 
empezando  a  acostumbrarse  al  flujo  regular  de  pacientes  que  llegaban  de  los 
demas  edificios  acompanados  de  Negro  Grande  para  que  Lucy  los  interrogara,  y 
podria  aprovechar  esa  rutina  a  su  favor.  La  segunda  sugerencia  de  Peter  era  mas 
dificil  de  llevar  a  la  practica. 

— Tenemos  que  lograr  que  ese  hombre  y  sus  cosas  sean  trasladados  a 
Amherst  — indico  a  Lucy — .  Y  hacerlo  de  un  modo  que  el  cambio  no  llame 
mucho  la  atencion. 

Lucy  estuvo  de  acuerdo.  Estaban  en  el  pasillo,  en  medio  dei  ir  y  venir  de 
pacientes  durante  la  tarde,  cuando  habia  los  grupos  de  terapia  y  las  clases  de  arte. 
La  neblina  habitual  de  humo  de  cigarrillo  flotaba  en  el  aire  y  el  repiqueteo  de  los 
pies  se  mezelaba  con  el  murmullo  de  las  voces.  Peter,  Lucy  y  Francis  parecian 
las  unicas  personas  que  no  se  movian,  como  piedras  en  los  rapidos  de  un  rio, 
mientras  la  actividad  rebosaba  a  su  alrededor. 

— Muy  bien  — dijo  Lucy — ,  tiene  sentido.  Pero  $  que  mas? 

— No  se  — respondio  Peter — .  Es  el  unico  sospechoso  que  tenemos  y  Pajarillo 
no  cree  que  sea  el  verdadero,  una  observacion  que  yo  suscribo.  Pero  tendremos 
que  averiguar  que  relacion  tiene  con  todo  lo  demas.  Y  la  unica  forma  de 
conse  guirlo... 

— ...  es  tenerlo  lo  bastante  cerca  para  observarlo.  Si.  Eso  tambien  tiene 
sentido  — concluyo  Lucy,  y  arqueo  una  ceja  como  si  se  le  hubiera  ocurrido  algo 
— .  Flare  algunos  preparativos. 

— Pero  con  discrecion  — aconsejo  Peter — .  Que  nadie  lo  sepa. 

— Descuida  — sonrio  Lucy — .  Ser  fiscal  consiste  en  hacer  que  las  cosas 
ocurran  de  la  forma  que  tu  quieres.  — Y,  anadio — :  Bueno,  mas  o  menos. 

Vio  que  los  hermanos  Moses  se  acercaban  por  el  pasillo.  Los  llamo  con  un 
gesto. 

— Senores,  creo  que  tenemos  que  volver  a  encarrilar  la  investigacion.  ^Podria 
hablar  con  ustedes  antes  de  que  el  seflor  Evans  vuelva? 


— Esta  hablando  con  el  gran  jefe  — dijo  Negro  Chico.  Se  volvio  hacia  Peter  y 
le  hizo  un  gesto  inquisitivo. 

Peter  asintio. 

— Se  lo  he  contado  — le  informo — .  ^Sabe  alguien  mas...? 

— Se  lo  dije  a  mi  hermano  — respondio  Negro  Chico — .  Pero  nada  mas. 

— No  me  parece  que  sea  el  hombre  que  estamos  buscando  — intervino  Negro 
Grande,  impasible — .  Ese  apenas  puede  comer  solo.  Le  gusta  sentarse  y  jugar 
con  munecas,  ver  la  television.  No  me  parece  un  asesino,  a  no  ser  que  lo  irrites 
tanto  que  se  descontrole  dei  todo.  El  chico  es  fuerte.  Y  no  sabe  cuanto. 

— Francis  opina  mas  o  menos  lo  mismo  — comento  Peter. 

— Paj  arillo  tiene  intuicion  — sonrio  Negro  Grande. 

— Bien,  no  se  dice  nada  a  nadie,  £vale?  — tercio  Lucy — .  Intentemos 
mantenerlo  asi. 

Negro  Chico  se  encogio  de  hombros. 

— Lo  intentaremos  — aseguro — .  Otra  cosa.  Paj  arillo,  Tomapastillas  quiere 
verte  ahora.  — El  auxiliar  se  volvio  hacia  Peter — .  Ati  vendre  a  buscarte  de  aqui 
a  un  rato. 

— i,Tu  crees  que...?  — empezo  Peter  un  poco  intrigado,  pero  los  auxiliares 
sacudieron  la  cabeza. 

— No  especulemos  — pidio  Negro  Chico — .  Todavia  no.  Mientras  su  hermano 
acompanaba  a  Francis  al  despacho  dei  doctor  Gulptilil,  Negro  Chico  siguio  a 
Peter  y  Lucy  al  despacho  de  esta.  La  fiscal  se  dirigio  a  la  caja  con  los 
expedientes  y  tomo  de  lo  alto  dei  monton  el  dei  hombreton  retrasado.  Luego 
repaso  con  rapidez  su  lista  de  posibles  sospechosos  hasta  encontrar  el  que  creia 
que  serviria  para  sus  propositos. 

— Este  es  el  hombre  con  el  que  quiero  hablar  a  continuacion  — dijo  a  Negro 
Chico  ensenandole  otro  expediente. 

— Lo  conozeo  — asintio  el  auxiliar  al  ver  quien  era — .  Un  cabron  con  el  genio 
muy  vivo.  Perdone,  senorita  Jones,  pero  he  tenido  algun  que  otro  roce  con  el.  Es 
un  alborotador. 

— Tanto  mejor  para  lo  que  tengo  en  mente. 

Negro  Chico  la  miro  socarronamente  y  Peter  se  dejo  caer  en  la  silla, 
sonriente. 

— Parece  que  la  senorita  Jones  tiene  una  idea  — dijo. 

Lucy  tomo  un  lapiz  y  lo  hizo  rodar  entre  las  palmas  mientras  examinaba  el 
expediente  dei  paciente.  El  hombre  en  cuestion  era  un  habitual  y  habia  pasado 
gran  parte  de  su  vida  en  la  carcel  por  agresiones,  robos  y  violaciones  de 
domicilio,  y  en  varios  centros  psiquiatricos,  dado  que  se  quejaba  de  alucinaciones 
auditivas  y  rabias  maniacas.  Lucy  sospecho  que  algunas  de  ellas  eran  inventadas. 
Lo  mas  real  quizas  era  que  poseia  cualidades  manipuladoras  psicopaticas  y  una 
rabia  explosiva,  y  eso  era  perfecto  para  lo  que  ella  tenia  en  mente. 


— «'.Que  clase  de  problemas  ha  creado?  — le  pregunto  a  Negro  Chico. 

— Siempre  quiere  extralimitarse,  ^sabe  a  que  me  refiero?  Le  pides  que  vaya 
hacia  un  lado  y  va  hacia  el  otro.  Le  dices  que  se  quede  aqui  y  aparece  alii. 
Intentas  empujarlo  un  poco,  grita  que  lo  estas  golpeando  y  presenta  una  queja 
formal  al  gran  jefe.  Tambien  le  gusta  molestar  a  los  demas  pacientes.  Siempre 
esta  fastidiando  a  alguien.  Creo  que  roba  cosas  a  los  demas.  No  merece  llamarse 
hombre,  si  quiere  saber  mi  opinion. 

— Bueno,  veamos  si  podemos  lograr  que  haga  lo  que  quiero  — comento  Lucy. 

No  estaba  dispuesta  a  explicar  nada  mas,  aunque  observo  que  Peter  se 
relajaba  en  la  silla,  como  si  percibiera  algo  de  lo  que  ella  habia  planeado.  Lucy 
penso  que  era  una  cualidad  suya  que  seguramente  acabaria  admirando.  Entonces 
se  dio  cuenta  de  que  habia  observado  en  Peter  varias  cualidades  que  estaba 
empezando  a  admirar,  lo  que  aumentaba  aun  mas  su  curiosidad  por  saber  por 
que  estaba  alii  y  por  que  habia  hecho  lo  que  habia  hecho. 

La  senorita  Deliciosa  se  encargo  de  Francis  en  cuanto  Negro  Grande  lo 
condujo  al  despacho  dei  director  medico.  Como  siempre,  la  secretaria  fruncia  el 
entrecejo  con  antipatia,  como  para  senalar  que  cualquier  alteracion  de  la  rutina 
diaria  establecida  gracias  a  su  ferrea  organizacion  era  algo  que  la  molestaba 
personalmente.  Dijo  a  Negro  Grande  que  se  reuniera  con  su  hermano  en  el 
edificio  Williams. 

— Llegas  tarde.  Date  prisa  — ordeno  a  Francis  mientras  medio  lo  empujaba 
hacia  la  puerta  dei  despacho. 

Tomapastillas  estaba  de  pie  junto  a  la  ventana,  contemplando  uno  de  los  patios 
interiores.  Francis  se  acerco  a  una  silla  delante  de  la  mesa  dei  medico  y  miro  por 
la  misma  ventana  para  intentar  averiguar  que  le  resultaba  tan  interesante.  Se 
percato  de  que  las  unicas  veces  que  miraba  por  una  ventana  sin  barrotes  o  sin 
rej illa  eran  en  el  despacho  dei  director  medico.  Alii  el  mundo  parecia  mucho 
mas  benevolo  de  lo  que  era. 

— Un  bonito  dia,  Francis,  #10  crees?  — El  medico  se  volvio  de  golpe — .  La 
primavera  parece  haber  llegado  con  fuerza. 

— A  nosotros  a  veces  nos  cuesta  notar  el  cambio  de  estacion  — comento 
Francis — .  Las  ventanas  estan  muy  sucias.  Si  las  limpiaran,  seguro  que  mej oraria 
el  humor  de  la  gente. 

— Buena  sugerencia,  Francis  — asintio  Gulptilil — .  Y  demuestra  cierta 
perspicacia.  Lo  mencionare  a  los  encargados  dei  edificio  y  los  terrenos  para  ver 
si  pueden  ariadir  la  limpieza  de  las  ventanas  a  sus  tareas,  aunque  ya  deben  de 
tener  exceso  de  trabajo. 

Se  sento  tras  el  escritorio  y  se  inclino  con  los  codos  apoyados  en  la  mesa  y  los 
antebrazos  formando  una  V  invertida  para  descansar  el  menton  en  sus  manos 
unidas. 

— A  ver,  Francis,  ^sabes  que  dia  es  hoy? — pregunto. 


— Viernes. 

— <y  como  estas  tan  seguro? 

— Hay  macarrones  y  atun  en  el  menu  dei  almuerzo.  Es  el  de  los  viernes. 

— Si,  $  eso  por  que? 

— Supongo  que  como  deferencia  a  los  pacientes  catolicos  — contesto  Francis 
— .  Algunos  todavia  creen  que  los  viernes  hay  que  comer  pescado.  Mi  familia, 
por  ejemplo.  Misa  los  domingos.  Pescado  los  viernes.  Es  el  orden  natural  de  las 
cosas. 

— i,Ytu? 

— Me  parece  que  no  soy  tan  religioso  — dijo  Francis. 

Gulptilil  penso  que  eso  era  interesante. 

— ^Sabes  la  fecha?  — pregunto. 

— Creo  que  cinco  o  se  is  de  mayo  — respondio  Francis  meneando  la  cabeza — . 
Lo  siento.  Los  dias  se  confunden  en  el  hospital.  Por  lo  general,  cuento  con 
Noticiero  para  que  me  informe  sobre  la  actualidad  dei  dia,  pero  hoy  aun  no  lo  he 
visto. 

— Estamos  a  cinco.  ^Podrias  recordarlo,  por  favor? 

—Si. 

— /y  sabrias  decirme  quien  es  el  presidente  de  Estados  Unidos? 

— Carter. 

Gulptilil  sonrio  sin  apartar  el  menton  de  sus  manos  entrelazadas. 

— Bueno  — prosiguio  como  si  lo  que  iba  a  decir  fuera  una  prolongacion  de  lo 
anterior — ,  he  estado  con  el  senor  Evans  y,  aunque  has  hecho  progresos  en  cuanto 
a  socializacion  y  comprension  de  tu  enfermedad,  asi  como  dei  impacto  que 
causa  sobre  ti  mismo  y  quienes  te  rodean,  cree  que,  a  pesar  de  tu  medicacion 
actual,  sigues  oyendo  voces  de  personas  que  no  estan  presentes,  voces  que  te 
instan  a  actuar  de  determinada  forma,  y  que  todavia  tienes  delirios  sobre  los 
hechos. 

Francis  no  respondio,  porque  no  oyo  ninguna  pregunta.  En  su  interior,  oia 
susurros  por  todas  partes,  muy  quedos,  como  si  tuvieran  miedo  de  que  el  director 
medico  pudiera  oirlos  si  levantaban  la  voz. 

— Dime,  Francis  — continuo  Gulptilil — ,  ^crees  que  la  valoracion  dei  senor 
Evans  es  correcta? 

— Es  dificil  saberlo.  — Se  movio  un  poco  en  el  asiento,  consciente  de  que 
cualquier  cosa  que  hiciera,  cualquier  palabra  incomoda  que  dijera,  cualquier 
inflexion,  cualquier  gesto,  podria  servir  para  formar  la  opinion  dei  medico — . 
Creo  que  el  senor  Evans  considera  delirio  cualquier  cosa  que  diga  uno  de  sus 
pacientes  y  con  la  que  el  no  este  de  acuerdo,  de  modo  que  es  dificil  saber  que 
re  sponde  r. 

El  director  medico  sonrio  y  se  reclino  en  su  silla. 

— Ha  sido  una  afirmacion  convincente  y  coherente,  Francis.  Muy  bien. 


Francis  empezo  a  relajarse,  pero  entonces  recordo  que  no  debia  fiarse  dei 
medico  y,  sobre  todo,  de  un  cumplido  dirigido  a  el.  En  su  interior  se  produjo  un 
murmullo  de  conformidad.  Cuando  sus  voces  estaban  de  acuerdo  con  el,  Francis 
se  sentia  seguro  de  si  mismo. 

— Pero  el  senor  Evans  tambien  es  un  profesional,  Francis,  asi  que  no 
deberiamos  descartar  su  opinion.  Dime,  £como  te  va  la  vida  en  Amherst?  ^Te 
llevas  bien  con  los  demas  pacientes?  ^Con  el  personal?  ^Te  gustan  las  sesiones  de 
terapia  dei  senor  Evans?  Y,  dime,  ^crees  que  estas  mas  cerca  de  poder  volver  a 
casa?  ^Ha  sido  el  tiempo  pasado  aqui  hasta  ahora,  digamos,  provechoso? 

El  medico  se  inclino  hacia  delante  con  un  movimiento  algo  depredador  que 
Francis  reconocio.  Sus  preguntas  constituian  un  campo  de  minas  y  tenia  que  ser 
prec avido  con  las  respuestas. 

— El  edificio  esta  bien,  doctor,  aunque  abarrotado,  y  creo  que  me  llevo  bien 
con  todo  el  mundo,  mas  o  menos.  A  veces  cuesta  reconocer  el  valor  de  las 
sesiones  de  terapia  dei  senor  Evans,  aunque  siempre  resulta  util  cuando  el  debate 
se  desvia  hacia  cuestiones  de  actualidad,  porque  a  veces  temo  que  estamos 
demasiado  aislados  en  el  hospital  y  que  el  mundo  sigue  su  curso  sin  nosotros.  Y 
me  gustaria  mucho  volver  a  casa,  doctor,  pero  no  se  que  tengo  que  demostrarles 
a  usted  y  a  mi  familia  para  que  me  permitan  hacerlo. 

— Creo  que  nadie  de  ella  ha  considerado  necesario  o  que  mereciera  la  pena 
visitarte  — solto  el  medico  con  frialdad. 

— Todavia  no,  doctor.  — Francis  trato  de  controlar  las  emociones  que 
amenazaban  con  estallar. 

— (,Una  llamada  telefonica,  quizas?  «yMguna  carta? 

—No. 

— Eso  debe  de  afligirte  un  poco,  yio,  Francis? 

— Si  — a  firmo  tras  inspirar  hondo. 

— (,Te  sientes  abandonado? 

— Estoy  bien  — dijo  Francis,  dudando  de  cual  era  la  respuesta  correcta. 

Gulptilil  esbozo  una  sonrisa,  no  la  aturdida,  sino  la  viperina. 

— Y  estas  bien  porque  todavia  oyes  las  voces  que  te  han  acompanado  durante 
tantos  anos. 

— No  — mintio  Francis — .  La  medicacion  las  ha  eliminado. 

— Pero  admites  que  estaban  ahi  en  el  pasado. 

Oyo  ecos  en  su  interior  que  le  gritaban:  }No,  no!  jNo  digas  nada! 
jEscondenos,  Francis! 

— No  entiendo  a  que  se  refiere,  doctor  — contesto.  Eso  no  disuadiria  al 
medico. 

Gulptilil  espero  unos  segundos,  en  que  dejo  que  el  silencio  se  apoderara  de  la 
habitacion,  como  si  esperara  que  Francis  anadiera  algo,  lo  que  no  ocurrio. 

— Dime,  Francis,  ^crees  que  hay  un  asesino  sue  Ito  en  el  hospital? 


Francis  inspiro  con  fuerza.  No  habia  esperado  esa  pregunta,  aunque  tampoco 
las  anteriores.  Recorrio  la  habitacion  con  la  mirada,  como  buscando  una  salida. 
EI  corazon  le  latia  con  fuerza  y  todas  sus  voces  estaban  calladas,  porque  sabian 
que,  ocultas  en  la  pregunta  dei  medico,  habia  cosas  importantes,  y  no  tenia  idea 
de  cual  seria  la  respuesta  adecuada.  Vio  que  el  medico  arqueaba  una  ceja, 
socarronamente,  y  se  percato  de  que  la  dilacion  era  peligrosa. 

— Si  — dij  o  despacio. 

— i^fo  crees  que  eso  sea  un  delirio,  paranoico,  por  lo  demas? 

— No  — respondio,  procurando  sin  exito  no  sonar  inseguro. 

— ^Por  que? — pregunto  el  medico  tras  asentir  con  la  cabeza. 

— La  senorita  Jones  parece  convencida.  Y  tambien  Peter.  Y  no  creo  que 
Larguirucho... 

— Ya  hemos  comentado  antes  esos  detalles.  — Gulptilil  levanto  una  mano — . 
Dime,  £que  ha  cambiado  en  la  investigacion  que  sugiera  que  vais  por  buen 
camino? 

Francis  quiso  retorcerse  en  la  silla. 

— La  senorita  Jones  todavia  esta  interrogando  a  posibles  sospechosos  — 
contesto — .  Creo  que  no  ha  extraido  aun  ninguna  conclusion  sobre  nadie,  salvo 
haber  descartado  a  algunos.  El  senor  Evans  la  ha  ayudado  a  hacerlo. 

Gulptilil  dedico  un  instante  a  valorar  la  respuesta. 

— Me  lo  dirias,  ^verdad,  Francis? 

— iQue,  doctor? 

— Si  hubiera  tomado  alguna  decision. 

— No  entiendo... 

— Seria  un  indicio,  por  lo  menos  para  mi,  de  que  estas  mucho  mas  en 
contacto  con  la  realidad.  Creo  que  demostraria  ciertos  progresos  por  tu  parte  que 
pudieras  expresarte  al  respecto.  Y  quien  sabe  adonde  podria  conducirnos  eso, 
Francis.  Hacerse  cargo  de  la  realidad  es  un  paso  importante  para  la 
recuperacion.  Un  paso  muy  importante.  Un  paso  que  conllevaria  cambios 
significativos.  Quizas  una  visita  de  tu  familia.  Quizas  un  permiso  para  un  fin  de 
semana  en  casa.  Y,  despues,  quiza  mas  libertades  aun.  Un  paso  que  te  abriria 
posibilidades  importantes,  Francis. 

Francis  guardo  sile nc io. 

— ^Me  explico? — pregunto  el  medico. 

Francis  asintio. 

— Muy  bien.  Asi  pues,  volveremos  a  hablar  de  estas  cuestiones  en  los 
proximos  dias,  Francis.  Y,  por  supuesto,  si  consideras  importante  comentarme 
cualquier  detalle  u  observacion  que  puedas  tener  en  cualquier  momento,  mi 
puerta  siempre  estara  abierta  para  ti.  Siempre  estare  disponible.  A  cualquier  hora, 
^com  prendes? 

— Si.  Creo  que  si. 


— Estoy  contento  con  tus  progresos,  Francis.  Y  tambien  de  que  hayamos 
mantenido  esta  conversacion. 

Francis  volvio  a  guardar  silencio. 

— Eso  es  todo  de  momento,  Francis.  Ahora  tengo  que  prepararme  para  una 
visita  importante  — comento  a  la  vez  que  seiialaba  la  puerta — .  Puedes  irte.  Mi 
secretaria  se  encargara  de  que  te  acompanen  de  vuelta  a  Amherst. 

Francis  se  levanto  y  dio  unos  pasos  vacilantes  hacia  la  puerta.  La  voz  de 
Gulptilil  lo  detuvo. 

— Por  cierto,  Francis,  casi  se  me  olvida.  Antes  de  irte,  ^podrias  decirme  que 
dia  es? 

— Viernes. 

—iY  la  fecha? 

— Cinco  de  mayo. 

— Excelente.  £Y  el  nombre  de  nuestro  distinguido  presidente? 

— Carter. 

— Muy  bien,  Francis.  Espero  que  pronto  tengamos  la  oportunidad  de  hablar  un 
poco  mas. 

Francis  se  marcho.  No  se  atrevio  a  mirar  atras  para  ver  si  el  medico  lo 
observaba.  Pero  notaba  sus  ojos  clavados  en  la  nuca,  justo  en  el  sitio  donde  el 
cuello  se  unia  al  craneo. 

i  Sal  pitando!,  oyo  en  su  cabeza,  y  lo  hizo  encantado. 

El  hombre  sentado  frente  a  Lucy  era  enjuto  y  menudo,  con  una  complexion 
similar  a  la  de  un  jockey  profesional.  Esbozaba  una  sonrisa  torcida  y  tenia  los 
hombros  encorvados,  lo  que  le  conferia  un  aspecto  asimetrico.  El  pelo,  grenudo  y 
grasiento,  le  enmarcaba  el  rostro,  y  sus  ojos  azules  brillaban  con  una  intensidad 
inquietante.  Cada  poco  emitia  un  resuello  asmatico  al  respirar,  lo  que  no  le 
impedia  encender  un  cigarrillo  tras  otro,  de  modo  que  una  nube  de  humo  le 
envolvia  la  cabeza.  Evans  tosio  una  o  dos  veces,  y  Negro  Grande  retrocedio  lo 
justo  hacia  un  rincon  dei  despacho.  Lucy  penso  que  el  auxiliar  parecia  tener  un 
conocimiento  instintivo  de  las  distancias,  y  se  adaptaba  de  forma  casi  automatica 
a  la  adecuada  para  cada  paciente. 

— Senor  Harris  — dijo  mientras  observaba  su  expediente — ,  ^podria  decirme 
si  reconoce  a  alguna  de  estas  personas? — Deslizo  por  la  mesa  las  fotografias  de 
los  crimenes  anteriores  hacia  el  hombre. 

Este  las  examino  con  atencion,  quiza  demasiado.  Sacudio  la  cabeza. 

— Gente  asesinada  — anuncio  con  enfasis  en  la  segunda  palabra — .  Muerta  y 
abandonada  en  el  bosque,  al  parecer.  Eso  no  me  va. 

— Eso  no  es  ninguna  re  spue  sta. 

— No.  No  las  conozco.  — Su  sonrisa  ladeada  se  marco  mas — .  Y  si  las 
conociera,  ^cree  que  lo  admitiria? 

— Tiene  antecedentes  de  violencia  — replico  Lucy  sin  prestarle  atencion. 


— Una  pe  lea  en  un  bar  no  es  un  asesinato. 

Lucy  lo  miro  con  atencion. 

— Tampoco  conducir  borracho  — prosiguio — .  Ni  atizar  a  un  tio  que  me  estaba 
insultando. 

— Mire  con  atencion  la  tercera  fotografia  — pidio  Lucy — .  ^Ve  la  fecha  en  la 
parte  inferior? 

—Si. 

— (,Podria  decirme  donde  estaba  usted  entonces? 

— Aqui. 

— No  me  mienta,  por  favor. 

Harris  se  revolvio  en  la  silla. 

— Entonces  estaria  en  la  prision  de  Walpole,  por  alguna  de  esas  acusaciones 
falsas  que  me  endilgan. 

— No  es  verdad.  Se  lo  dire  otra  vez:  no  me  mienta. 

— Estaba  en  el  cabo.  — Se  movio,  inquieto — .  Trabajaba  ahi  para  un  techador. 

— Un  periodo  curioso,  ^verdad?  — solto  Lucy  tras  observar  el  expediente — . 
Esta  en  algun  techo  afirmando  oir  voces  y,  al  mismo  tiempo,  por  la  noche  roban 
en  las  casas  de  las  manzanas  donde  usted  esta  trabajando. 

— Nadie  presento  cargos. 

— Porque  consiguio  que  lo  mandaran  aqui. 

Sonrio  de  nuevo  y  dejo  al  descubierto  unos  dientes  irregulares.  Lucy  penso 
que  era  un  hombre  escurridizo  y  horrible.  Pero  no  el  que  estaba  buscando.  Evans 
empezaba  a  inquietarse  a  su  lado. 

— Asi  pues  — dijo — ,  #10  tuvo  nada  que  ver  con  esto? 

— Exacto  — respondio  Harris — .  ^Puedo  irme  ya? 

— Si  — asintio  Lucy.  Y  cuando  Harris  empezo  a  levantarse  anadio — :  En 
cuanto  me  explique  por  que  otro  paciente  queria  decirnos  que  usted  alardea  de 
estos  asesinatos. 

— ^Que?  — Harris  elevo  la  vozuna  octava — .  ^Alguien  dijo  que  yo  que? 

— Ya  me  ha  oido.  Asi  que  expliquemelo.  Digame  por  que  dijo  eso. 

— jYo  no  he  dicho  nada  asi!  jEsta  loca! 

— Digame  por  que  ha  alardeado  de  estos  crimenes. 

— No  lo  he  hecho.  ^Quien  le  ha  dicho  eso? 

— Eso  es  confidencial.  Le  han  oido  hacer  afirmaciones  en  el  edificio  donde 
vive.  Ha  sido  indiscreto.  Me  gustaria  que  se  explicara. 

— ^Cuando...? 

— Hace  poco  — sonrio  Lucy — .  Recibimos  esta  informacion  hace  poco. 
^Niega  por  tanto  haber  dicho  nada? 

— Si.  jEsta  loca!  ^Por  que  iba  a  alardear  de  algo  asi?  No  se  que  quiere, 
senora,  pero  yo  no  he  matado  a  nadie.  No  tiene  sentido... 

— ifZree  que  aqui  lo  tiene  algo? 


— Le  han  mentido.  Y  alguien  quiere  meterme  en  un  lio. 

— Lo  tendre  en  cuenta  — asintio  Lucy — .  Bien,  puede  irse.  Pero  puede  que 
volvam  os  a  hablar. 

Harris  casi  brinco  de  la  silla,  lo  que  provoco  que  Negro  Grande  se  le  acercara 
con  aire  amenazador. 

— Hijo  de  puta  — exclamo  el  hombre,  conteniendose.  Y  se  volvio  y  salio  tras 
aplastar  el  cigarrillo  en  el  suelo  con  el  pie. 

Evans  estaba  furioso. 

— ^Tiene  idea  de  los  problemas  que  pueden  causar  estas  preguntas?  — 
pregunto,  y  senalo  con  el  dedo  el  diagnostico  de  Harris  en  el  expediente — .  Mire 
lo  que  pone,  aqui.  Explosivo.  Cuestiones  de  gestion  dei  enfado.  Y  usted  lo  provoca 
con  preguntas  disparatadas  que  sabe  que  solo  conseguiran  una  reaccion  agresiva. 
Seguro  que  Harris  termina  en  una  celda  de  aislamiento  antes  de  que  acabe  el  dia, 
y  tendre  que  sedarlo.  jMaldita  sea!  Eso  ha  sido  una  irresponsabilidad,  senorita 
Jones.  Y  si  piensa  empenarse  en  hacer  preguntas  que  solo  sirvan  para  alterar  la 
vida  en  el  hospital,  me  vere  obligado  a  hablar  con  el  doctor  Gulptilil. 

— Lo  siento  — se  disculpo  Lucy — .  Intentare  ser  mas  circunspecta  en  los 
proximos  interrogatorios. 

— Necesito  un  descanso  — dijo  Evans,  que  se  levanto  enfadado  y  se  marcho. 

Pero  Lucy  se  sentia  satisfecha. 

Elia  tambien  se  puso  de  pie  y  salio  al  pasillo.  Peter  estaba  esperando  con  una 
sonrisita,  como  si  comprendiera  todo  lo  ocurrido  en  el  despacho.  Le  hizo  una 
pequena  reverencia  para  darie  a  entender  que  habia  visto  y  oido  lo  suficiente,  y 
que  admiraba  el  plan  que  habia  ideado.  Pero  no  tuvo  oportunidad  de  decirle  nada 
porque,  en  ese  momento,  Negro  Grande  salio  dei  puesto  de  enfermeria  llevando 
unas  esposas  y  unos  grilletes.  Los  pacientes  que  paseaban  por  alii  lo  vieron  y  se 
apartaron  de  su  camino  como  pajaros  asustados  que  alzan  el  vuelo. 

Peter,  sin  embargo,  permanecio  inmovil,  a  la  espera. 

A  unos  metros  de  distancia,  Cleo  se  levanto  y  su  enorme  cuerpo  se  balanceo 
como  zarandeado  por  un  viento  huracanado. 

Lucy  observo  como  Negro  Grande  se  acercaba  a  Peter,  le  susurraba  una 
disculpa  y  le  ponia  las  esposas  y  los  grilletes.  No  abrio  la  boca. 

— jCabrones!  — grito  una  colorada  y  furiosa  Cleo  al  oir  como  se  cerraba  la 
ultima  sujecion — .  jCabrones!  jNo  dejes  que  te  lleven,  Peter!  jTe  necesitamos! 

El  silencio  inundo  el  pasillo. 

— jMaldita  sea!  — bramo  Cleo — .  jTe  necesitamos! 

Peter  exhibia  una  expresion  tensa  y  toda  su  indiferencia  socarrona  habia 
desaparecido.  Levanto  las  manos  como  para  comprobar  el  limite  de  las 
sujeciones  y,  antes  de  permitir  que  el  auxiliar  lo  condujera  por  el  pasillo 
maniatado  como  una  bestia  salvaje,  Lucy  vio  que  lo  invadia  un  enorme  pesar. 
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Peter  arrastraba  los  pies  con  cuidado  por  el  sendero  junto  a  Negro  Grande.  EI 
auxiliar  guardaba  silencio,  como  si  la  tarea  de  acompanarlo  lo  incomodara.  Se 
habia  disculpado  por  segunda  vez  al  salir  dei  edificio  Amherst  y  luego  se  habia 
callado.  Pero  caminaba  deprisa,  lo  que  obligaba  a  Peter  practicamente  a  correr 
para  seguirle  el  paso  y  a  mantener  los  ojos  puestos  en  el  suelo  para  no  tropezar  y 
caerse. 

Peter  notaba  el  sol  de  ultima  hora  de  la  tarde  en  el  cuello  y  consiguio  levantar 
la  cabeza  un  par  de  veces  para  contemplar  los  edificios  iluminados  por  la  puesta 
de  sol.  El  aire  estaba  un  poco  frio,  un  recordatorio  de  la  primavera  en  Nueva 
Inglaterra,  una  advertencia  de  que  no  hay  que  fiarse  demasiado  dei 
advenimiento  dei  verano.  Parte  de  los  marcos  blancos  de  las  ventanas  relucia,  de 
modo  que  los  cristales  con  barrotes  recordaban  unos  ojos  que  observaban  su 
avance  por  el  patio  interior.  Las  esposas  se  le  hincaban  en  las  munecas.  Toda  la 
euforia  que  habia  sentido  la  primera  vez  que  salio  a  escondidas  dei  edificio 
Amherst  en  com pania  de  los  hermanos  Moses  para  empezar  a  buscar  al  angel,  la 
agitacion  que  lo  habia  inundado  al  recordar  cada  olor  y  sensacion,  habian 
desaparecido  sustituidos  por  la  melancolia  dei  encarcelamiento.  No  sabia  a  que 
reunion  lo  llevaban,  pero  sospechaba  que  era  importante. 

Esa  idea  se  reforzo  al  ver  dos  limusinas  negras  aparcadas  frente  al  edificio  de 
administracion.  Estaban  tan  limpias  que  podia  verse  reflejado  en  ellas. 

— iQue  esta  pasando? — pregunto. 

— Solo  me  han  dicho  que  te  Ile  vara  de  inmediato  esposado.  — El  auxiliar 
sacudio  la  cabeza — .  Asi  que  se  tanto  como  tu. 

— Es  decir,  nada  — concluyo  Peter,  y  el  otro  asintio. 

Subio  tambaleante  las  escaleras  tras  Negro  Grande  y  se  apresuro  por  el 
pasillo  en  direccion  al  despacho  de  Gulptilil.  La  senorita  Deliciosa  estaba 
esperando  detras  de  su  mesa,  y  Peter  observo  que  parecia  incomoda  y  se  habia 
cubierto  la  habitual  blusa  cenida  con  una  rebeca  holgada. 

— Date  prisa  — dijo — .  Te  estan  esperando. 

Las  cadenas  tintinearon  mientras  avanzaba  con  rapidez.  Negro  Grande  le 
sostuvo  la  puerta  abierta.  Peter  entro  arrastrando  los  pies. 

Tomapastillas,  sentado  tras  su  escritorio,  se  levanto  al  vuelo.  Habia,  como  de 
costumbre,  una  silla  vacia  delante  de  la  mesa.  Y  tres  hombres  mas  en  la 
habitacion.  Todos  llevaban  traje  negro  con  alzacuello  blanco.  Peter  no  reconocio 
a  dos  de  ellos,  pero  el  rostro  dei  tercero  era  conocido  para  cualquier  catolico  de 
Boston.  El  cardenal  estaba  sentado  a  un  lado  dei  despacho,  en  un  sofa  situado  a  lo 
largo  de  la  pared.  Tenia  las  piernas  cruzadas  y  parecia  relajado.  Uno  de  los  otros 
sacerdotes  estaba  sentado  a  su  lado  y  sujetaba  un  portafolios  de  piel  marron,  un 
bloc  y  un  gran  boligrafo  negro  con  el  que  jugueteaba  nervioso.  El  tercer 


sacerdote  estaba  detras  de  la  mesa  de  Gulptilil,  en  una  silla  situada  junto  a  este. 
Tenia  un  fajo  de  papeles  delante  de  el. 

— Gracias,  senor  Moses.  Por  favor,  quite  las  sujeciones  a  Peter,  si  es  tan 
amable. 

El  auxiliar  tardo  unos  instantes  en  hacerlo.  Despues,  retrocedio  mirando  al 
director  medico,  quien  le  hizo  un  gesto. 

— Espere  fuera  hasta  que  lo  llamemos,  senor  Moses.  Estoy  seguro  de  que  no 
sera  necesaria  ninguna  seguridad  adicional  durante  esta  reunion.  — Dirigio  la 
mirada  a  Peter  y  anadio — :  Todos  somos  caballeros,  #10? 

Peter  no  respondio.  No  se  sentia  como  un  caballero  en  ese  momento. 

Sin  decir  palabra,  Negro  Grande  se  marcho.  Gulptilil  seiialo  la  silla. 

— Sientate,  Peter  — ordeno — .  Estos  senores  quieren  hacerte  algunas 
preguntas. 

Peter  asintio,  se  sento  pesadamente  pero  se  deslizo  hacia  el  borde  de  la  silla, 
preparado.  Trato  de  aparentar  seguridad,  pero  sabia  que  eso  era  dificil.  Sentia 
emociones  encontradas,  desde  un  odio  ciego  hasta  curiosidad,  y  se  advirtio  que 
debia  ser  breve  y  directo  al  hablar. 

— Reconozco  al  cardenal  — afirmo  Peter  mirando  al  director  medico — .  He 
visto  muchas  veces  su  fotografia.  Pero  me  temo  que  no  conozeo  a  los  otros  dos 
caballeros.  ^Tienen  nombre? 

— El  padre  Callahan  es  el  asistente  personal  dei  cardenal  — indico  Gulptilil,  y 
senalo  al  hombre  sentado  junto  al  prelado.  Era  un  hombre  algo  calvo,  de 
mediana  edad,  con  unas  gafas  gruesas  y  unos  dedos  regordetes  que  sostenian  el 
boligrafo  mientras  tamborileaba  sobre  el  bloc.  Asintio  hacia  Peter,  aunque  no  se 
levanto  para  estrecharle  la  mano — .  Y  el  otro  caballero  es  el  padre  Grozdik,  que 
quiere  hacerte  algunas  preguntas. 

Peter  asintio.  El  sacerdote  dei  apellido  polaco  era  bastante  mas  joven,  de  una 
edad  parecida  a  la  suya.  Era  delgado,  atletico,  de  mas  de  metro  ochenta.  Su  traje 
negro  parecia  hecho  a  medida  para  ajustarse  a  una  cintura  estrecha  y  tenia  un 
aspecto  languido,  felino.  Llevaba  el  cabello  castano  largo  y  peinado  hacia  atras, 
y  tenia  unos  penetrantes  ojos  azules  que  no  se  habian  apartado  de  Peter  desde 
que  habia  entrado  en  la  habitacion.  El  tampoco  se  levanto,  ni  le  ofrecio  la  mano 
ni  lo  saludo  de  ningun  modo,  pero  se  inclino  hacia  delante  como  un  depredador. 

— Supongo  que  el  padre  Grozdik  tam bien  tiene  algun  cargo  — dijo  Peter,  que 
lo  miro  a  los  ojos — .  Tai  vez  le  gustaria  decirme  cual. 

— Trabajo  en  la  oficina  juridica  de  la  archidiocesis  — aclaro  con  una  insulsa 
voz. 

— Si  las  preguntas  son  de  cariz  legal,  #10  deberia  estar  presente  mi  abogado? 
— sugirio  Peter.  Formulo  la  frase  como  una  pregunta  con  la  esperanza  de  deducir 
algo  de  la  respuesta  dei  sacerdote. 

— Esperamos  que  acceda  a  reunirse  con  nosotros  de  modo  informal  — 


re  spondio  este. 

— Eso  dependera,  por  supuesto,  de  lo  que  deseen  saber  — replico  Peter — . 
Sobre  todo,  porque  veo  que  el  padre  Callahan  ya  ha  empezado  a  tomar  notas. 

EI  sacerdote  mayor  dejo  de  escribir  a  medio  trazo.  Alzd  los  ojos  hacia  el 
sacerdote  mas  joven,  que  asintio  en  su  direccion.  El  cardenal  se  mantuvo  inmovil 
en  el  sofa  observando  a  Peter  con  prudencia. 

— iSe  opone? — pregunto  el  padre  Grozdik — .  Tener  constancia  escrita  de  esta 
reunion  podria  ser  importante  mas  adelante.  Tanto  para  su  proteccion  como  para 
la  nuestra.  Y,  si  todo  esto  queda  en  nada,  bueno,  siempre  podemos  destruir  el 
documento.  Pero  si  se  opone... 

— Todavia  no.  Quiza  despues  — dijo  Peter. 

— Bien.  Entonces,  podemos  empezar. 

— Adelante  — solto  Peter  con  frialdad.  El  padre  Grozdik  consulto  sus  papeles 
y  tardo  en  continuar.  Peter  se  percato  de  que  el  hombre  habia  recibido  formacion 
sobre  tecnicas  de  interrogatorio.  Lo  supo  por  su  actitud  paciente  y  reposada,  que 
ordenaba  las  ideas  antes  de  preguntar.  Supuso  que  habria  estado  en  el  ejercito  e 
imagino  una  sencilla  sucesion:  secundaria  en  el  Saint  Ignatius,  estudios 
universitarios  en  el  Boston  College,  instruccion  en  el  cuerpo  de  oficiales  en  la 
reserva,  un  periodo  de  servicio  en  el  extranjero  con  la  policia  militar,  una  vuelta 
a  la  facultad  de  Derecho  dei  Boston  College  y  mas  formacion  jesuita,  seguido  de 
un  ascenso  rapido  en  la  archidiocesis.  De  joven,  habia  conocido  a  unos  cuantos 
como  el  padre  Grozdik,  que  en  virtud  de  su  intelecto  y  su  ambicion  eran 
importantes  para  la  Iglesia.  Lo  unico  que  estaba  fuera  de  lugar  era  el  apellido 
polaco  y  no  irlandes,  lo  que  le  parecio  interesante.  El  era  de  origen  catolico 
irlandes,  como  el  cardenal  y  su  asistente,  de  modo  que  llevar  a  alguien  de  un 
origen  etnico  distinto  indicaba  algo.  No  sabia  muy  bien  que  ventaja  daba  eso  a  los 
tres  sacerdotes.  Pronto  lo  averiguaria. 

— Mire,  Peter...  — empezo  el  sacerdote — ,  ^puedo  llamarlo  Peter?  Me 
gustaria  que  la  sesion  fuera  distendida. 

— Por  supuesto,  padre  — asintio  Peter.  Penso  que  era  inteligente.  Todos  los 
demas  poseian  la  autoridad  de  un  adulto  y  un  estatus.  Pero  el,  Peter,  solo  tenia  un 
nombre  de  pila.  Habia  usado  el  mismo  enfoque  al  interrogar  a  mas  de  un 
piromano. 

— Muy  bien,  Peter  — empezo  de  nuevo  el  sacerdote — .  Esta  en  el  hospital 
para  someterse  a  una  evaluacion  psicologica  ordenada  por  un  juez  antes  de 
seguir  con  las  acusaciones  en  su  contra,  ^cierto? 

— Si.  Intentan  averiguar  si  estoy  loco.  Demasiado  loco  para  ser  juzgado. 

— Eso  es  porque  muchas  personas  que  lo  conocen  creen  que  sus  acciones 
son...  ^podriamos  llamarlas  «  atipicas»  ?^Le  parece  una  buena  descripcion? 

— Un  bombero  que  provoca  un  incendio.  Un  buen  chico  catolico  que  reduce  a 
cenizas  una  iglesia.  Desde  luego.  Atipico  me  parece  bien. 


— £Y  esta  loco,  Peter? 

— No.  Pero  eso  es  lo  que  la  mayorla  le  dira  en  el  hospital  si  lo  pregunta,  asi 
que  no  estoy  seguro  de  que  mi  opinion  cuente  demasiado. 

— ^Aque  conclusiones  cree  que  ha  llegado  el  personal  hasta  ahora? 

— Yo  diria  que  todavia  estan  acumulando  impresiones,  padre,  pero  han 
llegado  mas  o  menos  a  la  misma  conclusion  que  yo.  Lo  expresaran  de  un  modo 
mas  clinico,  claro.  Diran  que  estoy  lleno  de  conflictos  no  resueltos.  Que  soy 
neurotico.  Compulsivo.  Puede  que  incluso  antisocial.  Pero  que  era  consciente  de 
lo  que  hacia  y  sabia  que  estaba  mal.  Ese  es  mas  o  menos  el  estandar  legal, 
^verdad?  Seguro  que  le  ensenaron  eso  en  la  facultad  de  Derecho  dei  Boston 
Colle  ge. 

Grozdiksonrio  y  se  movio  un  poco  en  la  silla. 

— Muy  habil,  Peter.  acaso  vio  el  anillo  de  la  promocion?  — Levanto  la 
mano  y  mostro  un  gran  anillo  de  oro  que  capto  parte  de  la  luzque  entraba  por  la 
ventana. 

Peter  se  dio  cuenta  de  que  el  sacerdote  se  habia  situado  de  modo  que  el 
cardenal  pudiera  observar  sus  reacciones  sin  que  el  pudiera  volverse  para  ver  las 
dei  cardenal. 

— Es  curioso,  ^verdad,  Peter?  — dijo  el  padre  Grozdik,  cuya  voz  seguia  siendo 
monotona  y  fria. 

— ^Curioso,  padre? 

— Tai  vez  curioso  no  sea  la  palabra  adecuada.  Puede  que  fuera  mejor 
calificar  este  dilema  de  intelectualmente  interesante.  Existencial,  casi.  ^Ha 
estudiado  mucha  psicologia,  Peter?  iO  filosofia,  acaso? 

— No.  Estudie  el  asesinato.  Cuando  estaba  en  el  ejercito.  Como  matar  y  como 
evitar  que  te  mataran.  Y  cuando  volvi  a  casa  estudie  el  fuego.  Como  se  apaga  y 
como  se  provoca.  Sorprendente mente,  los  dos  tipos  de  estudio  no  me  parecieron 
demasiado  diferentes. 

— Si  — asintio  el  padre  Grozdik  con  una  sonrisa — .  Tengo  entendido  que  lo 
llaman  Peter  el  Bombero.  No  obstante,  algunos  aspectos  de  su  situacion 
transcienden  las  interpretaciones  simples. 

— Si  — respondio  Peter — .  Soy  consciente  de  ello. 

— ^Piensa  mucho  en  el  mal,  Peter? 

— ^En  el  mal,  padre? 

— Si.  La  presencia  en  esta  tierra  de  fuerzas  que  solo  pueden  explicarse  con  el 
mal. 

— Si  — asintio  Peter  tras  vacilar — .  He  pasado  mucho  tiempo  reflexionando 
sobre  ello.  No  puedes  haber  viajado  a  los  sitios  donde  yo  he  estado  sin  darte 
cuenta  de  que  el  mal  ocupa  un  lugar  en  el  mundo. 

— La  guerra  y  la  destruccion.  Sin  duda  son  ambitos  en  los  que  el  mal  tiene 
carta  blanca.  ^Le  interesa?  ^Intelectualmente,  quiza? 


Peter  se  encogio  de  hombros  con  indiferencia  pero  por  dentro  estaba 
reuniendo  toda  su  capacidad  de  concentracion.  No  sabia  en  que  direccion  iba  a 
orientar  el  sacerdote  la  conversacion,  pero  no  se  fiaba. 

— Digame,  Peter  — prosiguio  Grozdik  tras  dudar — ,  lo  que  ha  hecho,  ^cree 
que  esta  mal? 

Peter  espero  un  momento  antes  de  responder. 

— ^Me  esta  pidiendo  una  confesion,  padre?  Me  refiero  a  la  clase  de  confesion 
que  exige  que  antes  se  lean  los  derechos  dei  acusado.  No  a  la  dei  confesionario, 
porque  estoy  seguro  de  que  no  hay  padrenuestros  ni  avemarias  suficientes,  y 
tampoco  acto  de  contricion  alguno  por  mi  parte,  para  obtener  la  absolucion. 

Grozdik  no  sonrio,  ni  parecio  inquietarlo  la  respuesta  de  Peter.  Era  un  hombre 
comedido,  muy  frio  y  directo,  que  contrastaba  con  el  cariz  indirecto  de  las 
preguntas  que  hacia.  Peter  lo  considero  un  hombre  peligroso  y  un  adversario 
dificil.  El  problema  era  que  no  sabia  con  certeza  si  era  un  adversario.  Era  muy 
probable.  Pero  eso  no  explicaba  por  que  estaba  ahi. 

— No,  Peter  — dijo  el  sacerdote  cansinamente — .  Ninguna  de  esas  dos 
confesiones.  Permitame  que  lo  tranquilice  sobre  algo...  — Hablo  de  un  modo  que 
Peter  sabia  que  servia  para  hacer  lo  contrario — .  Nada  de  lo  que  diga  hoy  sera 
usado  en  su  contra  ante  un  tribunal  de  j  usticia. 

— ^Ante  otro  tribunal,  entonces?  — replico  Peter  con  una  pizea  de  ironia.  El 
sacerdote  no  mordio  el  anzuelo. 

— A  todos  nos  j  uzgan  al  final. 

— Eso  esta  por  ver,  #10? 

— Como  todas  las  respuestas  a  los  grandes  misterios.  Pero  el  mal,  Peter... 

— Muy  bien,  padre.  Entonces  la  respuesta  a  su  pregunta  es  que  si.  Creo  que 
mucho  de  lo  que  he  hecho  esta  mal.  Si  lo  examina  desde  el  punto  de  vista  de  la 
Iglesia,  resulta  bastante  evidente.  Por  eso  estoy  aqui,  y  por  eso  ire  pronto  a  la 
carcel.  Puede  que  lo  que  me  queda  de  vida.  O  casi. 

Grozdik  parecio  considerar  esta  afirmacion. 

— Pero  sospecho  que  no  me  esta  diciendo  la  verdad  — repuso — .  Que,  en  el 
fondo,  no  cree  que  lo  que  hizo  estuviera  realmente  mal.  O  tal  vez  cree  que 
cuando  provoco  ese  incendio  pretendia  usar  un  mal  para  eliminar  otro.  Puede 
que  eso  este  mas  cerca  de  la  verdad. 

Peter  no  quiso  contestar.  Dejo  que  el  silencio  envolviera  la  habitacion. 

— ^Seria  mas  exacto  decir  que  cree  que  sus  acciones  estuvieron  mal  en  un 
plano  moral,  pero  bien  en  otro?  — El  sacerdote  se  habia  inclinado  un  poco  hacia 
delante. 

Peter  noto  que  empezaban  a  sudarle  las  axilas  y  la  nuca. 

— No  me  apetece  hablar  sobre  esto  — dijo. 

El  sacerdote  bajo  la  mirada  y  hojeo  unos  documentos  hasta  que  encontro  lo 
que  buscaba,  lo  examino  y  volvio  a  alzar  los  ojos  hacia  Peter. 


— ^Recuerda  lo  primero  que  dijo  a  la  policia  cuando  llegaron  a  casa  de  su 
madre? — pregunto — .  Y,  podria  anadir,  lo  encontraron  sentado  en  un  peldano  con 
la  lata  de  gasolina  y  las  cerillas  en  las  manos. 

— De  hecho,  use  un  mechero. 

— Por  supuesto.  Reconozeo  mi  error.  £ Y  que  les  dijo? 

— Parece  tener  el  informe  policial  delante  de  usted. 

— ^Recuerda  haber  dicho  « Con  eso  estamos  en  paz»  antes  de  que  le 
detuvieran? 

—Si. 

— Tai  vez  podria  explicarmelo. 

— Padre  Grozdik — solto  Peter  sin  rodeos — ,  sospecho  que  no  estaria  aqui  si  no 
supiera  ya  la  respuesta  a  esa  pregunta. 

El  sacerdote  miro  de  reojo  al  cardenal,  pero  Peter  no  pudo  ver  que  hizo  este. 
Supuso  que  algun  leve  movimiento  con  la  mano  o  la  cabeza.  Fue  solo  un  breve 
instante,  pero  algo  cambio. 

— Si,  Peter.  Por  lo  menos,  eso  creo.  Digame,  ^conocia  al  sacerdote  que  murio 
en  el  incendio? 

— ,y\l  padre  Connolly?  No.  No  lo  habia  visto  nunca.  De  hecho  no  sabia  nada 
sobre  el.  Excepto  un  detalle  destacado,  por  supuesto.  Me  temo  que,  desde  que 
volvi  de  Vietnam,  mis  idas  a  la  iglesia  eran,  por  decirlo  de  algun  modo,  limitadas. 
Ya  sabe,  padre,  ves  mucha  crueldad,  muchas  muertes  y  mucha  falta  de  sentido, 
y  empiezas  a  preguntarte  donde  esta  Dios.  Es  dificil  no  tener  una  crisis  de  fe,  o 
como  quiera  llamarlo. 

— Asi  que  incendio  una  iglesia  y,  con  ella,  a  un  sacerdote... 

— No  sabia  que  el  estaba  ahi  — aseguro  Peter — .  Y  tampoco  que  habia  otros. 
Crei  que  la  iglesia  estaba  vacia.  Grite,  llame  a  algunas  puertas.  Supongo  que  fue 
mala  suerte.  Como  digo,  crei  que  estaba  vacia. 

— No  lo  estaba.  Y,  para  serie  franco,  no  acabo  de  creerlo  en  este  punto.  iCon 
que  fuerza  llamo  a  las  puertas?  ^Grito  muy  alto  sus  advertencias?  Un  hombre 
murio  y  tres  resultaron  heridos. 

— Si.  Y  yo  ire  a  la  carcel  en  cuanto  finalice  mi  breve  estancia  en  este 
hospital. 

— Y  afirma  que  no  conocia  al  sacerdote... 

— Habia  oido  hablar  de  el. 

— iQue  quiere  decir? 

— ^Cuanto  quiere  saber,  padre?  Quiza  no  deberia  estar  hablando  conmigo, 
sino  con  mi  sobrino.  El  monaguillo.  Y  puede  que  con  algunos  amigos  suyos... 

Grozdik  levanto  una  mano  para  interrumpir  a  Peter. 

— Hemos  hablado  con  varios  feligreses.  Hemos  recabado  mucha 
informacion  con  posterioridad  al  incendio. 

— Bueno,  entonces  ya  sabe  que  las  lagrimas  que  se  derramaron  por  la 


desafortunada  muerte  dei  padre  Connolly  son  bastante  menos  que  las  que  han 
derramado,  y  todavla  derramaran,  mi  sobrino  y  algunos  de  sus  amigos. 

— De  modo  que  se  encargo  pe r sona lm ente... 

Peter  sintio  que  lo  invadia  la  rabia,  una  rabia  familiar,  olvidada,  pero  parecida 
a  la  que  habia  sentido  cuando  oyo  a  su  sobrino  describir  con  voz  temblorosa  lo 
que  le  habia  pasado.  Se  inclino  hacia  delante  y  dirigio  una  mirada  dura  a  Grozdik 
— Nadie  iba  a  hacer  nada  — explico — .  Yo  lo  sabia,  padre,  lo  mismo  que  se 
que  la  primavera  sigue  al  invierno  y  el  verano  antecede  al  otono.  Con  total 
certeza.  Asi  que  hice  lo  que  hice  porque  nadie  mas  haria  nada.  Seguro  que  usted 
no,  y  el  cardenal  tampoco.  fY  la  policia?  Ni  hablar.  Se  pregunta  por  el  mal, 
padre.  Bueno,  pues  ahora  hay  un  poco  menos  de  mal  en  el  mundo  porque  yo 
provoque  ese  incendio.  Y  puede  que  haya  estado  mal.  Pero  puede  que  no.  Asi 
que  vayase  a  hacer  punetas,  padre,  porque  me  da  igual.  Cuando  los  medicos 
averiguen  que  no  estoy  loco,  podran  enviarme  a  la  carcel  y  tirar  la  llave,  y  todo 
el  mundo  estara  en  paz.  Un  equilibrio  perfecto,  padre.  Un  hombre  muere.  El 
hombre  que  lo  mata  va  a  la  carcel.  Que  baje  el  telon.  Todos  los  demas  pueden 
seguir  con  sus  vidas. 

— Puede  que  no  tenga  que  ir  a  la  carcel,  Peter  — indico  el  padre  Grozdik 

A  menudo  me  he  preguntado  que  debio  de  pensar  y  sentir  Peter  al  olr 
esas  palabras.  lEsperanza?  lEuforia?  £ O  quiza  miedo?  No  me  lo  dijo, 
aunque  aquella  noche  me  comento  todos  los  detalles  de  la  conversacion 
con  los  tres  religiosos.  Creo  que  quiso  dejar  que  yo  lo  imaginara,  porque 
ese  era  el  estilo  de  Peter.  Si  no  sacabas  las  conclusiones  tu  mismo  no  valla 
la  pena  sacarlas.  Asi  que,  cuando  se  lo  pregunte,  sacudio  la  cabeza  y  dijo: 

«£  Tu  que  crees,  Pajarillo? ». 

Peter  habia  ido  al  hospital para  que  lo  evaluaran,  a  sabiendas  de  que  la 
unica  evaluacion  que  significaba  algo  era  la  que  llevaba  en  su  interior.  El 
asesinato  de  Rubita  y  la  llegada  de  Lucy  Jones  le  habian  alimentado  la 
sensacion  de  que  podia  compensor  las  cosas.  Peter  vivia  un  vaiven  de 
conflictos  y  emociones  sobre  lo  que  habia  sabido  y  lo  que  habia  hecho,  y 
toda  su  vida  se  habia  basado  en  conseguir  resarcirlo  todo.  Resuelve  un  mal 
con  el  bien.  Era  la  unica  forma  en  que  podia  dormirse  por  la  noche,  y  al 
dia  siguiente  despertaba  carcomido  por  la  tarea  de  arreglarlo  todo.  Se 
sentia  impulsado  a  encontrar  una  ecuanimidad  que  siempre  le  era  esquiva. 
Pero  mas  adelante,  cuando  pense  en  ello,  crei  que  ni  su  vigilia  ni  su  sueho 
podian  estar  nunca  exentos  de  pesadillas. 

Para  mi  era  mas  sencillo.  Yo  solo  queria  volver  a  casa.  El  problema  al 
que  me  enfrentaba  no  dependia  tanto  de  las  voces  que  oia  como  de  lo  que 
podia  ver.  El  angel  no  era  ninguna  alucinacion,  como  ellas.  Era  de  came  y 
hueso,  sangre  y  rabia,  y  yo  empezaba  a  ver  todo  eso.  Era  un  poco  como  un 


arrecife  surgido  entre  la  niebla,  y  yo  navegaba  directamente  hacia  el. 

Intente  contarselo  a  Peter,  pero  no  pude.  No  se  por  que.  Era  como  revelar 

algo  sobre  mi  mismo  que  no  queria  revelar,  de  modo  que  me  lo  calle.  Por 

lo  menos,  de  momento. 

— Creo  que  no  lo  entiendo,  padre  — solto  Peter,  conteniendo  sus  emociones. 

— Este  incidente  preocupa  mucho  a  la  archidiocesis,  Peter. 

Peter  no  contesto  enseguida,  aunque  tenia  una  respuesta  sarcastica  en  la  punta 
de  la  lengua.  Grozdiklo  observo  para  intentar  deducir  su  respuesta  a  partir  de  su 
postura  en  la  silla,  la  inclinacion  de  su  cuerpo,  la  expresion  de  sus  ojos.  Peter 
creyo  que  de  repente  j ugaba  la  partida  de  poquer  mas  dura  que  habia  visto. 

— ^Preocupa,  padre? 

— Si,  exacto.  Queremos  hacer  lo  correcto,  Peter. 

El  sacerdote  siguio  valorando  las  reacciones  de  Peter. 

— Lo  correcto...  — repitio  Peter  despacio. 

— Es  una  situacion  complicada,  con  muchos  aspectos  contradictorios. 

— No  estoy  totalmente  de  acuerdo,  padre.  Un  hombre  cometia  actos... 
depravados.  Lo  mas  probable  era  que  nunca  le  llamaran  la  atencion  por  eso.  De 
modo  que  yo,  exaltado  y  lleno  de  rabia  y  fervor  j ustificados,  me  encargue  de 
poner  las  cosas  en  su  sitio.  Yo  solo.  Un  grupo  parapolicial  de  una  persona, 
podriamos  decir.  Se  cometieron  delitos,  padre.  Y  se  saldaron  cuentas.  Y  ahora 
estoy  dispuesto  a  aceptar  mi  castigo. 

— Creo  que  es  mas  sutil  que  eso,  Peter. 

— Puede  creer  lo  que  quiera. 

— Deje  que  le  pregunte  algo:  ^le  pidio  alguien  que  hiciera  lo  que  hizo? 

— No.  Lo  hice  por  mi  cuenta.  Ni  siquiera  lo  sugirio  mi  sobrino,  y  es  el  quien 
carga  con  las  secuelas. 

— ^Cree  que  su  acto  lograra  de  algun  modo  reparar  lo  que  le  ocurrio  a  su 
sobrino? 

— No.  — Peter  sacudio  la  cabeza — .  Y  eso  me  entristece. 

— Por  supuesto  — asintio  el  padre  Grozdik — .  ^Conto  despues  a  alguien  por  que 
lo  habia  hecho? 

— ^Alos  policias  que  me  detuvieron? 

— Exacto. 

— No. 

— aqui,  en  el  hospital? 

— No  — respondio  Peter  tras  reflexionar  un  instante — .  Pero  yo  diria  que  hay 
bastantes  personas  que  conocen  el  motivo.  No  dei  todo,  pero  aun  asi  lo  saben.  Los 
locos  ven  a  veces  las  cosas  con  exactitud,  padre.  Una  exactitud  que  se  nos  escapa 
en  la  calle. 

Grozdik  se  inclino  mas  en  la  silla.  Peter  tuvo  la  sensacion  de  estar  delante  de 


un  ave  rapazque  describia  circulos  sobre  un  animal  muerto  en  la  carretera. 

— Participo  en  muchos  combates  en  el  extranjero,  <j,verdad? 

— En  algunos. 

— Su  expediente  militar  indica  que  paso  casi  todo  su  periodo  de  servicio  en 
zonas  de  combate.  Y  que  fue  condecorado  en  mas  de  una  ocasion  por  sus 
acciones.  Y  tambien  recibio  el  Corazon  Purpura  por  heridas  de  guerra. 

— Eso  es  cierto. 

— iy  vio  morir  gente? 

— Era  sanitario.  Claro  que  si. 

— y  como  murieron?  Apostaria  a  que  en  sus  brazos  mas  de  una  vez. 

— Ganaria  esa  apuesta,  padre. 

— ^Acaso  creyo  que  eso  no  iba  a  tener  ningun  impacto  emocional  sobre 
usted? 

— Yo  no  he  dicho  eso. 

— ^Conoce  una  enfermedad  llamada  neurosis  traumatica,  Peter? 

—No. 

— El  doctor  Gulptilil  podria  explicarsela.  Antes  se  le  llamaba  fatiga  de 
combate,  pero  ahora  recibe  un  nombre  que  suena  mas  clinico. 

— ^Intenta  decirme  algo? 

— Puede  provocar  que  una  persona  actue  de  una  forma  que  podriamos 
calificar  de  atipica.  Sobre  todo  si  esta  sometida  a  un  estres  repentino  y 
considerable. 

— Hice  lo  que  hice.  Se  acabo. 

— No,  Peter  — replico  Grozdik — .  Empezo. 

Ambos  guardaron  silencio  un  momento.  Peter  penso  que  seguramente  el 
sacerdote  esperaba  que  dijera  algo,  pero  no  estaba  dispuesto  a  hacerlo. 

— Peter,  ^le  ha  informado  alguien  de  lo  que  ha  pasado  desde  que  lo 
detuvieron? 

— iJEn  que  sentido? 

— La  iglesia  que  incendio  ha  sido  derruida.  El  solar,  limpiado  y  preparado.  Se 
ha  donado  dinero.  Mucho  dinero.  Con  una  generosidad  extraordinaria.  Ha 
supuesto  una  verdadera  union  de  la  comunidad.  Se  han  dibujado  planos.  Se  ha 
proyectado,  en  el  mismo  solar,  una  iglesia  mas  grande  y  mas  bonita  que 
expresara  verdaderamente  la  gloria  y  la  virtud.  Se  ha  instituido  una  beca  con  el 
nombre  dei  padre  Connolly.  Incluso  se  habla  de  anadir  un  centro  para  jovenes,  en 
su  memoria,  claro. 

Peter  se  quedo  estupefacto. 

— Las  muestras  de  amor  y  carino  han  sido  realmente  memorables. 

— No  se  que  decir. 

— Los  designios  dei  Senor  son  inescrutables,  #10,  Peter? 

— No  estoy  seguro  de  que  Dios  tenga  que  ver  en  esto,  padre.  Me  sentina 


mejor  si  no  lo  sacara  a  colacion.  A  ver,  ^que  me  esta  diciendo? 

— Estoy  diciendo  que  estan  a  punto  de  hacerse  muchas  cosas  buenas,  Peter.  A 
partir  de  las  cenizas,  por  asi  decirlo.  Las  cenizas  que  usted  creo. 

Por  supuesto.  Por  eso  estaba  el  cardenal  alii  observando  todos  los 
movimientos  de  Peter.  La  verdad  sobre  el  padre  Connolly  y  su  predileccion  por 
los  monaguillos  era  menos  importante  que  la  reaccion  que  se  habia  producido  a 
favor  de  la  Iglesia.  Peter  se  volvio  y  miro  al  cardenal. 

Este  asintio  y  hablo  por  primera  vez: 

— Muchas  cosas  buenas,  Peter.  Pero  que  podrian  estar  en  peligro. 

Peter  lo  entendio  al  instante.  Ningun  centro  para  jovenes  podia  recibir  el 
nombre  de  un  abusador  de  menores.  Y  el  era  la  persona  que  amenazaba  con 
desbaratarlo  todo.  Se  volvio  de  nuevo  hac  ia  Grozdik 

— Van  a  pedirme  algo,  ^verdad,  padre? 

— No  exactamente,  Peter. 

— Entonces  £que  quieren? 

Grozdik  apreto  los  labios,  y  Peter  comprendio  que  habia  hecho  la  pregunta 
equivocada  de  modo  incorrecto,  porque  habia  dado  a  entender  que  haria  lo  que  el 
sacerdote  queria. 

— Vera,  Peter  — dijo  Grozdik  de spac io,  pero  con  una  frialdad  que  sorprendio 
incluso  al  Bombero — .  Lo  que  queremos...  lo  que  todos  queremos,  el  hospital,  su 
familia,  la  Iglesia,  es  que  se  mejore. 

— iQue  me  mejore? 

— Y  nos  gustaria  ayudarle  a  conseguirlo. 

— «^Ayudarme? 

— Si.  Hay  una  clinica,  un  centro  puntero  en  la  investigacion  y  tratamiento  de 
la  neurosis  traumatica.  Creemos,  la  Iglesia  cree,  incluso  su  familia  cree,  que 
seria  mas  adecuado  para  usted  estar  ahi  que  aqui,  en  el  Western. 

— ^Mi  familia? 

— Si.  Parece  ansiosa  de  que  reciba  esta  ayuda. 

Peter  se  pregunto  que  les  habrian  prometido.  O  como  los  habrian  amenazado. 
Molesto,  se  revolvio  en  la  silla  y  se  entristecio  de  golpe  al  darse  cuenta  de  que 
probablemente  no  habia  solucionado  nada,  en  especial  a  su  sobrino.  Quiso 
decirlo,  pero  se  contuvo. 

— iy  donde  esta  ese  centro? — pregunto. 

— En  Oregon. 

— iOregon? 

— Si.  En  una  parte  bastante  bonita  dei  Estado,  o  eso  tengo  entendido. 

— y  las  acusaciones  en  mi  contra? 

— Una  finalizacion  satisfactoria  dei  tratamiento  conllevaria  que  se  retiraran 
los  cargos. 

— y  que  hago  yo  a  cambio? — quiso  saber  tras  reflexionar. 


Grozdik  se  inclino  hacia  delante  otra  vez.  Peter  tuvo  la  impresion  de  que  el 
sacerdote  sabia  de  antemano  la  respuesta  a  esa  pregunta. 

— Esperariamos  que  no  hiciera  ni  dijera  nada  que  pudiese  impedir  la 
consecucion  de  un  proyecto  maravilloso  y  tan  entusiasta  — explico  Grozdik, 
despacio  y  con  vozbaja  y  clara. 

Su  primera  reaccion  fue  de  rabia.  Sentia  una  mezela  de  hielo  y  fuego  en  su 
interior.  La  furia  fundida  con  la  frialdad.  Hizo  un  esfuerzo  por  controlarse. 

— ^Me  esta  diciendo  que  ha  hablado  de  esto  con  mi  familia? — pregunto. 

— ^Cree  que  su  presencia  aqui  no  les  causa  una  gran  angustia,  al  recordarles 
momentos  tan  diflciles?  ^No  cree  que  seria  mejor  que  Peter  el  Bombero 
empezara  de  nuevo  lejos  de  aqui?  ^No  cree  que  les  debe  la  oportunidad  de  seguir 
adelante  con  sus  vidas  y  de  dejar  que  los  acosen  los  terribles  recuerdos  de  hechos 
tan  espantosos? 

Peter  no  respondio. 

— Puede  tener  una  vida  mejor,  Peter  — dijo  el  padre  Grozdik,  y  cogio  los 
papeles  que  tenia  sobre  la  mesa — .  Pero  necesitamos  que  acepte.  Y  pronto, 
porque  esta  oferta  no  sera  valida  demasiado  tiempo.  En  muchos  sitios,  muchas 
personas  han  hecho  sacrificios  importantes  y  han  llegado  a  acuerdos  dificiles 
para  conseguir  esta  oferta,  Peter. 

Peter  tenia  la  garganta  seca.  Cuando  hablo,  las  palabras  parecieron  rasparle 
los  labios. 

— Pronto,  dice.  ^Se  refiere  a  minutos?  i A  dias?  una  semana,  un  mes,  un 

ano? 

— Nos  gustaria  que  empezara  a  recibir  el  tratamiento  adecuado  en  los 
proximos  dias  — sonrio  Grozdik — .  ^Para  que  prolongar  lo  que  obstaculiza  su 
bienestar  e  mocional?  Tendra  que  comunicar  su  decision  al  doctor  Gulptilil,  Peter. 
— Se  levanto — .  No  le  pediremos  que  la  tome  ahora  mismo.  Estoy  se  guro  de  que 
tendra  que  pensarselo.  Pero  es  una  buena  oferta,  muy  ventajosa  en  sus  actuales 
circunstancias. 

Peter  tambien  se  puso  de  pie.  Dirigio  una  mirada  al  doctor  Gulptilil.  El  rollizo 
medico  indio  habia  guardado  silencio  a  lo  largo  de  toda  la  conversacion. 

— Peter  — dijo  por  fin,  senalando  la  puerta — ,  pide  al  senor  Moses  que  te 
acompane  de  vuelta  a  Amherst.  Quiza  pueda  hacerlo  sin  las  sujeciones  esta  vez. 
— Cuando  Peter  dio  el  primer  paso,  anadio — :  Cuando  tomes  la  que,  por  supuesto, 
es  la  unica  decision  posible,  di  al  senor  Evans  que  quieres  hablar  conmigo. 
Prepararemos  el  papeleo  necesario  para  tu  traslado. 

El  padre  Grozdik parecio  ponerse  algo  tenso  y  se  acerco  al  medico. 

— Tai  vez  seria  mejor  que  Peter  tratara  esta  cuestion  solo  con  usted  — 
comento — .  En  particular,  creo  que  el  senor  Evans,  su  colega,  no  deberia  estar 
involucrado  en  ningun  sentido. 

Tomapastillas  miro  con  curiosidad  al  sacerdote,  que  se  explico. 


— Su  hermano  resulto  herido  al  entrar  en  la  iglesia  para  intentar,  en  vano, 
rescatar  al  padre  Connolly.  Actualmente  sigue  recibiendo  un  tratamiento  de  larga 
duracion  y  bastante  doloroso  para  las  quemaduras  sufridas  esa  tragica  noche.  Me 
temo  que  su  colega  podria  guardar  cierta  animadversion  hacia  Peter. 

Peter  vacilo,  penso  una,  dos,  tal  vez  doce  respuestas,  pero  no  pronuncio 
ninguna.  Asintio  hacia  el  cardenal,  que  le  devolvio  el  gesto,  aunque  sin  sonreir  y 
con  una  expresion  que  sugeria  que  estaba  caminando  por  el  borde  de  un  profundo 
precipicio. 

El  pasillo  de  la  planta  baja  dei  edificio  Amherst  estaba  abarrotado  de 
pacientes.  De  el  se  elevaba  el  rumor  de  la  gente  que  hablaba  entre  si  o  consigo 
misma.  Solo  cuando  ocurria  algo  inusual,  la  gente  se  callaba  o  pronunciaba 
palabras  inteligibles.  Francis  penso  que  cualquier  cambio  era  siempre  peligroso. 
Ese  pensamiento  implicaba  que  se  estaba  acostumbrando  a  la  vida  en  el  Western. 
Y  no  queria  que  fuese  asi.  Se  dijo  que  una  persona  cuerda  debia  adaptarse  al 
cambio  y  agradecer  la  originalidad.  Se  prometio  que  aceptaria  todas  las  cosas 
diferentes  que  pudiera,  que  combatiria  la  dependencia  de  la  rutina.  Sus  voces 
asintieron  a  coro  en  su  interior,  como  si  ellas  tambien  vieran  los  peligros  de 
convertirse  en  una  cara  mas  dei  pasillo. 

Pero  mientras  reflexionaba  de  este  modo,  se  produjo  un  silencio  repentino.  El 
ruido  se  desvanecio  de  golpe,  como  una  ola  que  se  alejara  de  la  playa.  Francis 
levanto  los  ojos  y  comprendio  el  motivo:  Negro  Chico  acompanaba  a  tres 
hombres  por  el  centro  dei  pasillo  hacia  el  dormitorio  de  la  planta  baja.  Francis 
reconocio  al  hombreton  retrasado,  que  cargaba  sin  problemas  con  un  arcon  y 
llevaba  un  muneco  bajo  la  axila.  Tenia  una  contusion  en  la  frente  y  un  labio  algo 
hinc  ha  do,  pero  esbozaba  una  sonrisa  torcida  que  dirigia  a  todos  los  que  lo 
miraban.  Mientras  seguia  al  auxiliar,  grunia  a  modo  de  saludo. 

El  segundo  hombre  era  menudo  y  bastante  mayor,  con  gafas  y  un  cabello 
blanco,  fino  y  ralo.  Parecia  andar  ligero,  como  un  bailarin,  y  Francis  observo  que 
iba  haciendo  piruetas,  como  si  todo  fuese  parte  de  un  ballet.  El  tercer  hombre  era 
fornido,  entre  la  juventud  y  la  mediana  edad,  ancho  de  espaldas,  pelo  oscuro  y 
parpados  caidos.  Avanzaba  con  dificultad,  como  si  le  costara  seguir  el  ritmo  dei 
hombre  retrasado  y  el  bailarin.  Francis  penso  que  era  un  cato,  o  algo  parecido. 
Pero  cuando  lo  miro  mejor,  noto  que  los  ojos  negros  dei  hombre  se  movian  con 
disimulo  de  un  lado  a  otro  para  examinar  a  los  pacientes  que  se  apartaban  para 
dej aries  paso.  Francis  lo  vio  entrecerrar  los  ojos,  como  si  lo  que  veia  lo 
disgustara,  y  torcer  la  boca.  Francis  se  percato  de  que  era  alguien  a  quien 
convenia  evitar.  Llevaba  una  caja  de  carton  marron  con  sus  escasas 
pertenencias. 

Lucy  salio  dei  despacho  y  observo  como  el  grupo  se  dirigia  hacia  el 
dormitorio.  Capto  el  leve  gesto  de  Negro  Chico,  dandole  a  entender  que  la 
alteracion  que  ella  habia  incitado  habia  dado  resultado.  Una  alteracion  que  habia 


requerido  el  traslado  de  varios  hombres  de  un  dormitorio  a  otro. 

Lucy  se  acerco  a  Francis. 

— Pajarillo  — le  susurro — ,  acompanalos  y  asegurate  de  que  nuestro  hombre 
se  instale  en  una  cama  donde  Peter  y  tu  podais  vigilario. 

Francis  asintio,  sin  mencionar  que  el  retrasado  no  era  el  que  deberian  vigilar. 
Se  aparto  de  la  pared  y  se  marcho  por  el  pasillo,  que  volvia  a  estar  lleno  de 
murm ullos  y  voces  apagadas. 

Cleo,  cerca  dei  puesto  de  enfermeria,  se  fij 6  en  cada  uno  de  los  hombres 
cuando  pasaban  ante  ella.  Luego,  con  ceno  y  una  mano  senalando  a  los  tres 
pacientes  que  se  alejaban  por  el  pasillo,  les  espeto: 

— jNo  sois  bienvenidos!  jNinguno  de  los  tres! 

Pero  ninguno  de  los  hombres  se  giro,  cambio  el  paso  o  dio  muestras  de  haber 
oido  o  comprendido  lo  que  Cleo  habia  dicho. 

Esta  carraspeo  con  fuerza  e  hizo  un  gesto  de  desden  con  la  mano.  Francis 
paso  velozjunto  a  ella  para  intentar  seguir  el  ritmo  rapido  de  Negro  Chico. 

Cuando  entro  en  el  dormitorio,  el  hombre  retrasado  estaba  situado  en  la 
antigua  cama  de  Larguirucho,  mientras  que  a  los  otros  dos  se  les  habian  asignado 
camas  cercanas  a  la  pared.  Negro  Chico  los  superviso  mientras  guardaban  sus 
pertenencias,  luego  les  enseno  el  lavabo,  el  poster  con  las  normas  dei  hospital, 
que  Francis  supuso  iguales  a  las  dei  dormitorio  dei  que  procedian,  y  les  informo 
de  que  la  cena  se  serviria  en  unos  minutos.  A  continuacion,  se  encogio  de 
hombros  y  se  marcho,  no  sin  detenerse  junto  a  Francis. 

— Di  a  la  senorita  Jones  que  hubo  una  buena  pe  lea  en  Williams  — le  dijo — .  El 
hombre  al  que  ella  cabreo  fue  directo  hacia  este  grandullon.  Fueron  necesarios 
un  par  de  auxiliares  para  separarlo;  los  otros  dos  tambien  se  vieron  involucrados. 
El  otro  cabron  estara  un  par  de  dias  en  una  celda  de  observacion.  Es  probable  que 
tambien  lo  inyecten  para  tranquilizarlo.  Dile  que  salio  como  habia  planeado, 
salvo  que  en  Williams  todo  el  mundo  esta  alterado  y  que  puede  que  lleve  un  par 
de  dias  que  las  cosas  se  calmen. 

Dicho  esto,  Negro  Chico  cruzo  la  puerta  y  lo  dejo  solo  con  los  tres  nuevos. 

Francis  vio  como  el  retrasado  se  sentaba  en  el  borde  de  la  cama  y  abrazaba 
al  muneco.  Empezo  a  balancearse  atras  y  adelante,  con  una  media  sonrisa  en  los 
labios,  como  si  estuviera  valorando  su  nuevo  entorno.  Bailarin  hizo  un  pequeno 
giro  y  se  acerco  a  la  ventana  para  contemplar  lo  que  quedaba  de  tarde. 

Pero  el  tercer  hombre,  el  fornido,  miro  a  Francis  y  parecio  ponerse  tenso.  Lo 
senalo  de  modo  acusador  y  cruzo  el  dormitorio  con  rapidez,  esquivando  las 
camas. 

— Tienes  que  ser  tu  — le  espeto  con  rabia,  pegado  a  la  cara  de  Francis,  y 
escupio.  Su  voz  apenas  era  un  susurro,  pero  reflejaba  una  colera  terrible — . 
Tienes  que  ser  tu.  Eres  el  que  me  esta  buscando,  ^verdad? 

Francis  no  respondio,  sino  que  lo  aparto  de  un  empellon.  El  hombre  blandio  un 


puno  delante  dei  joven.  Los  ojos  le  destellaban  con  una  furia  que  contradecia  su 
voz  siseante.  Sus  palabras  sonaron  como  la  advertencia  de  una  serpiente  de 
cascabel: 

— Porque  yo  soy  quien  estas  buscando. 

Luego,  con  una  sonrisa  indiferente,  salio  al  pasillo. 
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Peroyo  lo  sabia,  £no? 

Quiza  no  en  aquel  instante,  pero  si  poco  despues.  AI  principio  me  senti 
sorprendido  por  la  vehemencia  de  lo  que  me  habian  dicho.  Senti  un 
temblor  interior,  y  todas  mis  voces  gritaban  advertendas  contradictorias: 
que  me  escondiera,  que  le  plantase  cara,  que  me  guiara  por  la  sensatez.  Y 
esta  ultima  indicaba  que  aquella  no  tenia  sentido.  iPor  que  iba  el  angel  a 
acercarse  a  mi  para  confesar,  cuando  habia  hecho  tanto  para  ocultar  su 
identidad?  Pero  si  el  hombre  fornido  no  era  el  angel,  ipor  que  habia  dicho 
eso? 

Lleno  de  recelo,  con  un  torbellino  de  preguntas  y  conflictos  en  mi 
interior,  inspire  hondo,  me  calme  y  deje  solos  a  Bailarin  y  al  retrasado  en  el 
dormitorio  para  seguir  al  hombre  fornido  por  el  pasillo.  Observe  como  se 
detenia  para  encender  un  cigarrillo  y  examinar  el  nuevo  mundo  al  que 
habia  sido  trasladado.  El paisaje  de  cada  edificio  era  diferente.  Puede  que 
la  estructura  fuera  parecida,  que  los  pasillos  y  las  oficinas,  la  sala  de  estar 
comun,  la  cafeteria,  los  dormitorios,  los  trasteros,  las  escaleras  y  las  celdas 
de  aislamiento  siguieran  mas  o  menos  la  misma  disposicion,  acaso  con 
pequehas  diferencias.  Pero  ese  no  era  el  terreno  real  de  cada  unidad.  Sus 
contornos  y  su  topografia  venian  definidos  por  las  diversas  locuras  que 
contenian.  Y  eso  era  lo  que  el  hombre  fornido  estaba  examinando.  Parecia 
un  hombre  que  soliese  estar  a  punto  de  explotar,  un  hombre  que  controlaba 
poco  las  rabias  que  le  recorrian  la  sangre  enfrentadas  al  Haldol  o  al 
Prolixin  que  le  administraban  a  diario.  Nuestros  cuerpos  eran  campos  de 
batalla  entre  ejercitos  de  psicosis  y  narcoticos  que  luchaban  por  el  control 
puerta  a  puerta,  y  aquel  hombre  fornido  parecia  tan  atrapado  como 
cualquiera  de  nosotros  en  esa  guerra. 

No  creia  que  ese  fuera  el  caso  dei  angel. 

El  hombre  fornido  aparto  de  un  empujdn  a  un  anciano  senii,  delgado  y 
enfermizo,  que  se  tambaleo  y  casi  se  cayo  al  suelo  a  punto  de  echarse  a 
llorar.  El  otro  siguio  pasillo  adelante  y  solo  se  detuvo  para  poner  mala  cara 
a  dos  mujeres  que  se  balanceaban  en  un  rincon  mientras  canturreaban 
nanas  a  muhecas  que  acunaban  en  brazos.  Cuando  un  cato  con  un  pijama 
holgado  y  una  larga  bata  suelta  se  cruzo  de  modo  inofensivo  en  su  camino, 
le  grito  que  se  apartaray  continuo  adelante,  mas  deprisa,  como  si  sus  pasos 
siguiesen  el  ritmo  que  marcaba  su  rabia.  Y  pense  que  cada  paso  lo 
distanciaba  mas  dei  hombre  que  estabamos  buscando.  No  podria  haber 
dicho  exactamente  por  que,  pero  lo  sabia  con  una  certeza  que  fue 
aumentando  a  medida  que  lo  seguia  por  el  pasillo.  Comprendi  por  que 
cuando  estallo  en  Williams  la  pelea  que  Lucy  habia  organizado,  el  hombre 


fornido  se  habia  enzarzado  de  inmediato  en  el  intercambio  de  golpes,  y  por 
eso  lo  habian  trasladado  a  Amherst.  No  era  la  clase  de  hombre  que  se 
cruza  de  brazos  ante  un  conflicto,  que  retrocede  hacia  un  rincon  o  se 
refugia  contra  la  pared.  Reaccionaria  electricamente,  saltaria  de 
inmediato,  con  independencia  de  cudi  fiuera  la  causa  o  de  quien  luchara 
con  quien,  o  dei  porque  de  todo  ello.  Le  gustaba  pelear  porque  asi  daba 
salida  a  los  impulsos  que  lo  atormentaban  y  se  perdia  en  la  colera  confusa 
dei  intercambio  de  golpes.  Y  entonces,  cuando  se  levantaba, 
ensangrentado,  su  locura  no  le  dejaba  preguntarse  por  que  habia  obrado 
de  esa  manera. 

Comprendi  que  parte  de  su  enfermedad  consistia  en  llamar  siempre  la 
atencidn. 

Pero  ipor  que  habia  sido  tan  preciso  acercando  su  cara  a  la  mia?  «Yo 
soy  el  hombre  que  estas  buscando». 

En  mi  piso,  apoye  la  Jrente  contra  la  pared,  sobre  las  palabras  que 
habia  escrito  para  hacer  una  pausa,  sumido  en  los  recuerdos.  La  presion 
me  recordaba  un  poco  una  compresa  fria  aplicada  en  la  Jrente  para  bajar 
la  fiebre  a  un  niho.  Cerre  los  ojos  con  la  esperanza  de  descansar  un  poco. 

Pero  un  susurro  rasgo  el  silendo.  Siseo  justo  detras  de  mi. 

— I Creiste  que  te  lo  iba  a  poner facil? 

No  me  volvi.  Sabia  que  el  angel  estaba  ahiy,  a  la  vez,  no  estaba  ahi. 

— No  — respondi — .  No  crei  que  me  lo  pondrias  facil.  Pero  tarde  cierto 
tiempo  en  averiguar  la  verdad. 

Lucy  vio  a  Francis  salir  dei  dormitorio  para  seguir  a  un  hombre  que  no  era  el 
que  ella  le  habia  indicado.  El  chico  estaba  palido  y  le  parecio  que  absorto  en  lo 
que  estaba  haciendo,  casi  ajeno  al  ajetreo  que  se  producia  antes  de  la  cena  en  el 
concurrido  pasillo.  Empezd  a  acercarse  a  el,  pero  se  detuvo.  Sin  duda  Pajarillo 
tendria  alguna  razon  para  hacer  eso. 

Los  vio  entrar  en  la  sala  de  estar  y  se  dirigio  hacia  alii,  cuando  vio  que  Evans 
avanzaba  a  toda  velocidad  por  el  pasillo  hacia  ella.  Tenia  la  expresion  enfurecida 
de  un  perro  al  que  acaban  de  quitarle  un  buen  hueso. 

— Bueno  — solto  enfadado — ,  supongo  que  estara  contenta.  Tengo  a  un 
auxiliar  en  urgencias  con  una  muneca  fracturada,  y  he  tenido  que  trasladar  a  tres 
pacientes  de  Williams  y  poner  a  un  cuarto  en  aislamiento  por  lo  menos 
veinticuatro  horas.  Tengo  una  unidad  alborotada  y  agitada,  y  es  probable  que  uno 
de  los  trasladados  corra  mucho  riesgo  porque  ha  tenido  que  cambiar  de  ubicacion 
despues  de  varios  anos,  y  no  por  culpa  suya.  Se  vio  atrapado  en  medio  de  la 
pelea  por  casualidad,  pero  termino  siendo  amenazado.  jMaldita  sea!  Espero  que 
comprenda  el  contratiempo  que  esto  supone,  y  lo  peligroso  que  es,  sobre  todo 
para  los  pacientes  que  estan  estabilizados  y  los  mandan  de  repente  a  otra  unidad. 


— ^Usted  piensa  que  yo  hice  todo  eso? — Lucy  lo  miro  con  frialdad. 

— Si  — re  spondio  Evans. 

— Debo  de  ser  mucho  mas  lista  de  lo  que  me  pensaba  — comento  Lucy  con 
sarcasmo. 

EI  senor  dei  Mal  resoplo  con  la  cara  colorada.  Lucy  penso  que  tenia  el 
aspecto  de  un  hombre  al  que  no  le  gusta  nada  que  el  mundo  que  controla 
rigidamente  se  altere.  Fue  a  contestar  con  enfado,  pero  de  pronto  logro 
controlarse  y  hablar  de  modo  comedido. 

— El  acuerdo  para  que  trabajara  en  este  centro  ponia  como  condicion  que  eso 
no  supusiera  ninguna  alteracion.  Creo  recordar  que  usted  acepto  tratar  de  pasar 
inadvertida  y  no  obstaculizar  los  tratamientos  en  curso. 

Lucy  no  respondio,  pero  entendio  lo  que  estaba  insinuando. 

— Es  lo  que  yo  tenia  entendido  — prosiguio  el  senor  dei  Mal — .  Pero 
corrijame  si  me  equivoco. 

— No,  no  se  equivoca.  Lo  siento.  No  volvera  a  pasar.  — Sabia  que  eso  era 
falso. 

— Me  lo  creere  cuando  lo  vea  — replico  Evans — .  Y  supongo  que  piensa 
seguir  interrogando  pacientes  por  la  manana. 

—Si. 

— Pues  eso  ya  lo  veremos  — repuso.  Y  con  esa  amenaza  velada  suspendida 
en  el  aire,  el  senor  dei  Mal  se  volvio  y  se  dirigio  hacia  la  puerta  principal.  Se 
detuvo  cuando  vio  a  Negro  Grande  acompanando  al  Bombero.  El  psicologo 
observo  que  Peter  no  llevaba  sujeciones  como  antes. 

— jUn  momento!  — grito — .  jQuietosahi! 

El  corpulento  auxiliar  se  detuvo  y  se  volvio  hacia  el.  Peter  vacilo. 

— 4,Por  que  no  lleva  sujeciones?  — aullo  Evans,  colerico — .  Este  hombre  no 
tiene  permiso  para  salir  de  estas  instalaciones  sin  esposas  ni  grilletes.  ;Son  las 
normas! 

— El  doctor  Gulptilil  dijo  que  no  habia  problema.  — Negro  Grande  arqueo  las 
cejas. 

— ^Como? 

— El  doctor  Gulptilil...  — repitio  el  auxiliar,  pero  fue  interrumpido. 

— No  me  lo  creo.  Este  hombre  esta  aqui  por  orden  judicial.  Se  enfrenta  a 
graves  acusaciones  por  incendio  y  homicidio  involuntario.  Tenemos  una 
responsabilidad... 

— Eso  es  lo  que  eljefe  dijo. 

— Voy  a  comprobarlo  ahora  mismo.  — Evans  se  giro  y  dejo  a  los  dos 
hombres  en  medio  dei  pasillo. 

Se  dirigio  hacia  la  puerta  principal,  revolvio  sus  llaves,  solto  un  juramento 
cuando  encajo  en  la  cerradura  una  equivocada,  volvio  a  hacerlo  con  mas  fuerza 
cuando  la  segunda  tambien  fallo  y,  por  fin,  se  rindio  y  se  dirigio  hacia  su 


despacho  apartando  a  los  pacientes  que  se  encontraban  a  su  paso. 

Francis  siguio  al  hombre  fornido,  que  se  abria  paso  por  Amherst.  EI  modo  en 
que  ladeaba  la  cabeza,  levantaba  el  labio  ensenando  los  dientes,  encorvaba  los 
hombros  y  balanceaba  unos  antebrazos  tatuadisimos  advertia  con  claridad  a  los 
demas  pacientes  que  se  hicieran  a  un  lado.  Un  recorrido  depredador  y 
desafiante.  El  hombre  fornido  echo  un  buen  vistazo  alrededor  de  la  sala  de  estar, 
como  un  topografo  que  exam inara  un  terreno.  Los  pocos  pacientes  que  quedaban 
alii  retrocedieron  hacia  los  rincones  o  se  ocultaron  detras  de  revistas  antiguas 
para  evitar  verle  los  ojos.  Al  hombre  fornido  parecio  gustarle,  satisfecho  de  que 
su  estatus  de  bravucon  fuera  a  establecerse  facilmente,  y  avanzo  hasta  el  centro 
de  la  sala.  No  parecio  darse  cuenta  de  que  Francis  lo  seguia  hasta  que  se  detuvo. 

— Bueno  — dijo  en  voz  alta — ,  ahora  estoy  aqui.  Que  nadie  intente  tocarme 
las  pe  lotas. 

A  Francis  le  parecio  una  estupidez,  y  puede  que  tambien  una  cobardia.  Los 
unicos  pacientes  que  habia  en  la  sala  eran  viejos  seniles,  o  absortos  en  algun 
mundo  distante  y  privado.  No  habia  nadie  que  pudiera  desafiar  al  hombre 
fornido. 

Apesar  de  las  voces  que  le  gritaban  que  tuviera  cuidado,  Francis  avanzo  unos 
pasos  hacia  el,  y  este,  por  fin,  se  percato  de  su  presencia. 

— j Tu!  — exclamo — .  Creia  que  ya  me  habia  ocupado  de  ti. 

— Quiero  saber  que  pretendiste  decir  — comento  Francis. 

— <Que  pretendi  decir?  — El  hombre  imito  la  voz  cantarina  de  Francis — . 
^Que  pretendi  decir?  Pretendi  decir  lo  que  dije  y  dije  lo  que  pretendia  decir. 
Nada  mas. 

— No  lo  entiendo  — insistio  Francis — .  Al  decir  que  eras  el  hombre  que  estoy 
buscando,  ^que  quisiste  decir? 

— Parece  bastante  obvio,  i no? 

— No  — replico  Francis — .  En  absoluto.  ^Aquien  crees  que  estoy  buscando? 

— Estas  buscando  a  alguien  mezquino  — sonrio  el  hombre  fornido — .  Y  lo  has 
encontrado.  ^Que?  ^No  crees  que  pueda  ser  lo  bastante  mezquino  para  ti?  — 
Avanzo  hacia  Francis  con  los  punos  cerrados  y  un  poco  agazapado. 

— iComo  supiste  que  te  estaba  buscando? — pregunto  Francis,  y  se  mantuvo 
firme  a  pesar  de  todos  los  ruegos  de  que  huyera  emitidos  en  su  interior. 

— Todo  el  mundo  lo  sabe.  Tu  y  el  otro  tio,  y  la  mujer  dei  exterior.  Todo  el 
mundo  lo  sabe  — afirmo  el  otro  de  modo  enigmatico. 

Francis  penso  que  en  el  hospital  no  habia  secretos.  Pero  eso  no  era  cierto. 

— ^Quien  te  lo  dijo? — insistio. 

— (,Como? 

— (Quien  te  lo  dijo? 

— <,Que  cono  quieres  decir? 

— (Quien  te  dijo  que  yo  estaba  buscando  a  alguien?  — aclaro  Francis  con  la 


voz  mas  aguda.  Habia  ganado  impulso,  guiado  por  algo  totalmente  distinto  a  sus 
voces  interiores  y  que  hacia  que  las  preguntas  le  salieran  de  la  boca  a  pesar  de 
que  cada  palabra  aumentaba  el  peligro  al  que  se  enfrentaba — .  ^Quien  te  dijo  que 
me  buscaras?  i,Quien  te  dijo  como  era  yo?  ^Quien  te  dijo  quien  era  yo,  quien  te 
dio  mi  nombre?  ^Quien? 

El  otro  adelanto  una  mano  para  tocarle  la  mandibula  con  los  nudillos,  como  si 
lo  amenazara. 

— Eso  es  asunto  mio  — afirmo — .  No  tuyo.  Con  quien  hablo  y  que  hago  es 
a  sunto  mio. 

Francis  observo  que  abria  un  poco  mas  los  ojos,  como  si  captara  alguna  idea 
fugaz.  Varios  elementos  volatiles  se  mezelaban  en  la  imaginacion  dei  hombre 
fornido,  y  en  algun  lugar  de  esa  mezcla  explosiva  estaba  la  informacion  que 
que  r  ia. 

— Por  supuesto  que  es  asunto  tuyo  — admitio  Francis  suavizando  su  tono — . 
Pero  puede  que  tambien  sea  asunto  mio.  Solo  quiero  saber  quien  te  dijo  que  me 
buscaras  y  me  dijeras  eso. 

— Nadie  — mintio  el  hombre  fornido. 

— Fue  alguien  — lo  rebatio  Francis. 

La  mano  dei  hombre  se  aparto  de  la  cara  de  Francis,  que  vio  un  miedo 
electrico  en  sus  ojos,  oculto  bajo  la  rabia.  En  ese  instante  le  recordo  a 
Larguirucho  cuando  se  obsesiono  con  Rubita,  o  antes,  cuando  lo  habia  hecho  con 
el.  Una  fijacion  total  con  una  unica  idea,  una  oleada  abrumadora  de  una  sola 
sensacion  en  su  interior,  en  alguna  gruta  diflcil  de  penetrar  hasta  para  la 
medicacion  mas  potente. 

— Es  asunto  mio  — repitio  el  hombre  fornido. 

— El  hombre  que  te  lo  dijo  podria  ser  el  que  estoy  buscando. 

— Vete  a  la  mierda  — solto  el  hombre  a  la  vez  que  sacudia  la  cabeza — .  No  te 
voy  a  ayudar  en  nada. 

Francis  solo  podia  pensar  que  estaba  cerca  de  algo  y  que  necesitaba 
averiguarlo  porque  seria  algo  concreto  que  proporcionar  a  Lucy  Jones.  Entonces 
vio  como  el  hombre  fornido  se  agitaba,  y  la  rabia,  la  frustracion  y  todos  los 
terrores  habituales  de  la  locura  se  unian.  En  ese  instante  de  peligro,  Francis  se 
percato  de  que  habia  ido  demasiado  lejos.  Retrocedio  un  paso,  pero  el  hombre 
fornido  lo  siguio. 

— No  me  gustan  tus  preguntas  — le  espeto. 

— Vale,  ya  no  te  hare  mas  — respondio  Francis,  retrocediendo. 

— No  me  gustan  tus  preguntas  y  tampoco  me  gustas  tu.  ^Por  que  me  has 
seguido  hasta  aqui?  ^Que  quieres  que  te  diga?  iQue  me  vas  a  hacer? 

Lanzo  cada  una  de  estas  preguntas  como  golpes.  Francis  miro  a  derecha  y  a 
izquierda  buscando  un  sitio  donde  esconderse,  pero  no  encontro  ninguno.  Las 
pocas  personas  que  habia  en  la  sala  se  habian  acurrucado  en  los  rincones  o  bien 


observaban  las  paredes  o  el  techo,  cualquier  cosa  que  las  llevara  mentalmente  a 
otra  parte.  El  hombre  le  empujo  el  pecho  con  el  puno  y  le  hizo  dar  otro  paso  atras 
de  modo  que  casi  perdio  el  equilibrio. 

— No  me  gusta  que  te  metas  en  mis  cosas  — exclamo — .  Creo  que  no  me 
gusta  nada  que  tenga  que  ver  contigo.  — Le  empujo  otra  vez,  mas  fuerte. 

— Muy  bien  — dijo  Francis  levantando  una  mano — .  Te  dejare  en  paz. 

El  otro  parecio  ponerse  tenso,  con  todo  el  cuerpo  tirante. 

— Si,  eso  esta  bien  — gruno — .  Y  me  asegurare  de  ello. 

Francis  vio  venir  el  puno  y  logro  levantar  el  antebrazo  lo  suficiente  para  evitar 
que  le  diera  en  la  mejilla.  Por  un  momento  vio  estrellitas,  y  el  impulso  le  hizo 
girarse  hacia  atras,  tambaleante,  y  tropezar  con  una  silla.  De  hecho  eso  le  fue 
bien,  porque  hizo  que  el  hombre  fornido  fallara  su  segundo  punetazo,  un  gancho 
de  izquierda  que  paso  silbando  cerca  de  la  narizde  Francis,  lo  bastante  como  para 
que  notara  su  calor.  Francis  se  volvio  a  echar  hacia  atras  y  la  silla  cayo  al  suelo, 
mientras  el  otro  se  abalanzaba  para  asestarle  otro  golpe,  que  esta  vez  le  dio  en  el 
hombro.  El  hombre  tenia  la  cara  colorada  de  furia,  y  su  rabia  impedia  que  su 
ataque  fuera  acertado.  Francis  cayo  de  espaldas  con  tal  fuerza  que,  al  chocar 
contra  el  suelo,  perdio  el  aliento.  El  hombre  fornido  se  situo  a  horcajadas  sobre  su 
pecho,  amenazante,  mientras  Francis  daba  patadas  inutiles  y  con  los  brazos  se 
protegia  de  la  lluvia  de  golpes  furiosos  y  alocados  que  le  caian  encima. 

— i  Te  matare!  — bramaba — .  jTe  matare! 

Francis  se  retorcia  e  interponia  sucesivamente  el  brazo  derecho  y  el  izquierdo 
para  paliar  el  aluvion  de  punetazos,  consciente  solo  en  parte  de  que  no  le  habia 
golpeado  fuerte  y  a  sabiendas  de  que  si  el  hombre  dedicara  siquiera  un 
microsegundo  a  considerar  las  ventajas  de  su  ataque,  seria  el  doble  de  mortifero. 

— jDejame  en  paz!  — grito  Francis  en  vano. 

A  traves  dei  estrecho  espacio  entre  sus  brazos  vio  como  el  hombre  se 
incorporaba  un  poco  para  dominarse,  como  si  de  repente  se  diera  cuenta  de  que 
tenia  que  organizar  el  ataque.  Seguia  colorado  pero,  de  golpe,  su  rostro  expreso 
un  proposito  y  una  logica,  como  si  toda  la  furia  acumulada  en  su  interior  se 
canalizase  hacia  un  solo  torrente. 

— jPara!  — chillo  una  vez  mas  Francis,  indefenso,  con  los  ojos  cerrados. 

Comprendio  que  iba  a  hacerle  mucho  dano  y  retrocedio.  Ya  no  sabia  que 
palabras  gritaba  para  que  aquel  bruto  se  detuviera,  consciente  solo  de  que  no 
significaban  nada  ante  la  rabia  que  sentia  por  el. 

— j Te  matare!  — repitio  el  hombre.  Francis  no  dudaba  que  queria  hacerlo. 

El  hombre  solto  un  grito  gutural  y  Francis  procuro  apartar  la  cabeza  pero,  en 
ese  segundo,  todo  cambio.  Una  fuerza  como  un  potente  viento  los  sacudio  a 
ambos  y  se  formo  un  lio  frenetico  de  punos,  golpes  y  gritos.  Francis  se  desplazo 
hacia  un  lado,  consciente  de  que  ya  no  tenia  el  peso  de  su  atacante  sobre  el  pecho 
y  que  estaba  libre.  Rodo  por  el  suelo  y  gateo  hacia  la  pared,  desde  donde  vio  que 


el  hombre  fornido  y  Peter  estaban  enzarzados  en  un  cuerpo  a  cuerpo.  Peter  lo 
rodeaba  con  las  piernas  y  habia  conseguido  sujetarle  una  muneca  con  la  mano. 
Sus  palabras  se  habian  convertido  en  una  cacofonia  de  gritos,  y  rodaron  j  untos 
por  el  suelo.  La  cara  de  Peter  reflejaba  una  ferozrabia  mientras  retorcla  el  brazo 
dei  hombre.  Y,  en  el  mismo  instante,  otro  par  de  misiles  cruzo  de  repente  la  vision 
de  Francis:  los  hermanos  Moses  se  precipitaban  a  la  refriega.  Se  produjo  un 
momentaneo  coro  de  gritos  hasta  que  Negro  Grande  logro  agarrar  el  otro  brazo 
dei  hombre  fornido  a  la  vez  que  le  cruzaba  la  traquea  con  un  grueso  antebrazo  y 
lo  retenia  mientras  Negro  Chico  separaba  a  Peter  a  empellones. 

El  hombre  fornido  soltaba  palabrotas  y  epitetos  medio  asfixiandose  y 
lanzando  salpicaduras  de  baba. 

— jNegrazas  de  mierda!  jSoltadme!  jYo  no  he  hecho  nada! 

Peter  resbalo  hasta  el  suelo  y  quedo  con  la  espalda  apoyada  contra  un  sofa  y 
las  piernas  extendidas.  Negro  Chico  lo  solto  y  se  reunio  con  su  hermano.  Ambos 
dominaron  con  pericia  al  hombre,  quien,  con  las  manos  a  la  espalda,  pataleo  un 
momento  antes  de  rendirse. 

— jSujetenlo  fuerte!  — oyo  Francis  procedente  de  un  lado.  Evans  blandia  una 
jeringa  hipodermica  en  la  puerta — .  jNo  lo  suelten!  — insistio  mientras  tomaba  un 
poco  de  algodon  impregnado  de  alcohol  y  se  acercaba  a  los  dos  auxiliares  y  al 
hombre  histerico,  que  volvio  a  retorcerse  y  forcejear. 

— jlros  a  la  mierda!  — grito  colerico — .  jlros  a  la  mierda!  jlros  a  la  mierda! 

El  senor  dei  Mal  le  limpio  un  trocito  de  piel  y  le  clavo  la  aguja  en  el  brazo  con 
un  unico  movimiento  que  denotaba  mucha  practica. 

— jlros  a  la  mierda!  — bramo  el  hombre  de  nuevo,  por  ultima  vez. 

El  sedante  causo  efecto  con  rapidez.  Francis  no  estaba  seguro  de  cuantos 
minutos,  porque  la  adrenalina  y  el  miedo  le  habian  hecho  perder  la  nocion  dei 
tiempo.  Pero  en  unos  momentos  el  hombre  se  relajo.  Entorno  los  ojos  y  una 
especie  de  inconsciencia  fue  apoderandose  de  el.  Los  hermanos  Moses  tambien 
se  relajaron,  lo  soltaron  y  se  levantaron  dejandolo  en  el  suelo. 

— Traed  una  camilla  para  transportarlo  a  aislamiento  — indico  el  senor  dei 
Mal — .  En  un  minuto,  estara  fuera  de  combate. 

El  hombre  gruno,  se  retorcio  y  movio  los  pies  como  un  perro  que  sonara  que 
corria.  Evans  sacudio  la  cabeza. 

— Menudo  desastre.  — Alzo  los  ojos  y  vio  a  Peter  en  el  suelo,  recobrando  el 
aliento  y  frotandose  la  mano,  que  tenia  la  marca  roja  de  un  mordisco — .  Tu 
tambien  — ordeno  con  frialdad. 

— ^Yo  tambien  que? 

— Aislamiento.  Veinticuatro  horas. 

— i,Que?  Yo  no  hice  nada  salvo  separar  a  ese  cabron  de  Pajarillo. 

Negro  Chico  habia  vuelto  con  una  camilla  plegable  y  una  enfermera.  Sujeto 
al  hombre  y  empezo  a  ponerle  una  camisa  de  fuerza.  Mientras  lo  hacia,  dirigio 


una  mirada  hacia  Peter  y  sacudio  la  cabeza. 

— iQue  tenia  que  hacer?  ^Dejar  que  ese  tfc>  diera  una  paliza  a  Pajarillo? 

— Aislamiento.  Veinticuatro  horas  — repitio  Evans. 

— Novoy  a...  — empezo  Peter. 

— iQue?  ^Me  desobedeces?  — Evans  arqueo  las  cej  as. 

— No.  Solo  protesto  — aclaro  Peter  tras  inspirar  hondo. 

— Ya  conoces  las  normas  sobre  las  pe  leas. 

— EI  estaba  peleando.  Yo  solo  intentaba  sujetarlo. 

Evans  se  acerco  a  Peter  y  meneo  la  cabeza. 

— Una  distine  ion  exquisita.  Aislamiento.  Veinticuatro  horas.  ^Quieres  ir  por  las 
buenas  o  por  las  malas?  — Levanto  la  jeringa.  Francis  supo  que  queria  que  Peter 
tomara  la  decision  incorrecta. 

Peter  controlo  su  rabia  a  duras  penas  y  apreto  los  dientes. 

— Muy  bien  — dijo — .  Lo  que  usted  diga.  Aislamiento.  Vamos  alia. 

Se  puso  de  pie  con  dificultad  y  siguio  diligentem  ente  a  Negro  Grande,  quien 
habia  cargado  al  hombre  fornido  en  la  camilla  con  la  ayuda  de  su  hermano  y  se 
lo  llevaban  de  la  sala  de  estar. 

Evans  se  volvio  hacia  Francis. 

— Tienes  un  cardenal  en  la  mejilla  — comento — .  Pidele  a  una  enfermera 
que  te  cure. 

Y  se  marcho  sin  mirar  siquiera  a  Lucy,  que  se  habia  situado  en  la  puerta  y  en 
ese  instante  dirigio  a  Francis  una  mirada  inquisitiva. 

Esa  noche,  en  su  reducida  habitacion  de  la  residencia  de  enfermeras  en 
practicas,  Lucy  estaba  sentada  a  oscuras  tratando  de  analizar  los  progresos  de  su 
investigacion.  EI  sueno  le  era  esquivo,  y  se  habia  incorporado  en  la  cama,  con  la 
espalda  apoyada  contra  la  pared,  mirando  al  frente  e  intentado  distinguir  formas 
familiares  en  la  penumbra.  Sus  ojos  se  adaptaron  despacio  a  la  ausencia  de  luz 
pero,  pasado  un  momento,  pudo  distinguir  las  siluetas  dei  escritorio,  la  comoda,  la 
mesilla  de  noche  y  la  lampara.  Siguio  concentrandose  y  reconocio  las  prendas 
que  habia  dejado  al  azar  en  la  silla  cuando  se  habia  desvestido  para  acostarse. 

Penso  que  era  un  reflejo  de  lo  que  le  estaba  pasando.  Habia  cosas  conocidas 
que  aun  asi  permanecian  ocultas  en  la  oscuridad  dei  hospital.  Tenia  que  encontrar 
un  modo  de  iluminar  las  pruebas  y  los  sospechosos.  Pero  no  se  le  ocurria  como. 

Echo  la  cabeza  atras  y  penso  que  habia  embrollado  mucho  las  cosas.  Al 
mismo  tiempo,  a  pesar  de  no  tener  nada  concreto,  estaba  convencida  de  que  se 
hallaba  peligrosamente  cerca  de  alcanzar  su  meta. 

Trato  de  imaginar  al  hombre  que  estaba  buscando,  pero,  como  las  formas  de 
la  habitacion,  se  mantuvo  indefinido  y  esquivo.  Penso  que  el  mundo  dei  hospital 
no  se  prestaba  a  suposiciones  faciles.  Recordo  decenas  de  momentos,  sentada 
frente  a  un  sospechoso  en  una  sala  de  interrogatorios  de  una  comisaria  o, 
despues,  en  una  sala  de  j usticia,  en  que  habia  observado  todos  los  detalles,  las 


arrugas  de  las  manos,  la  mirada  escurridiza,  la  forma  en  que  ladeaba  la  cabeza, 
para  obtener  el  retrato  de  alguien  caracterizado  por  la  culpa  y  el  crimen.  Cuando 
estaban  sentados  frente  a  ella  siempre  resultaban  muy  evidentes.  Los  hombres 
que  interrogaba  tras  la  detencion  y  durante  el  juicio  lucian  la  verdad  de  sus 
acciones  como  un  traje  barato:  de  modo  inconfundible. 

Mientras  seguia  absorta  en  la  oscuridad,  se  dij  o  que  tenia  que  pensar  de  una 
forma  mas  creativa.  Mas  indirecta.  Mas  sutil.  En  el  mundo  de  donde  procedia, 
tenia  pocas  dudas  cuando  se  encontraba  frente  a  frente  con  su  presa.  Este  mundo 
era  todo  lo  contrario.  Solo  habia  dudas.  Y,  con  un  escalofrio  que  no  se  debia  a  la 
ventana  abierta,  se  pregunto  si  habria  estado  ya  frente  a  frente  con  el  asesino. 
Pero  aqui,  el  formaba  parte  dei  contexto. 

Se  toco  la  cicatriz  con  una  mano.  El  hombre  que  la  habia  atacado  era  el 
topico  dei  anonimato.  Llevaba  un  pasamontanas,  de  modo  que  solo  le  vio  los  ojos 
oscuros,  guantes  de  cuero  negro,  vaqueros  y  parka  corriente,  de  las  que  pueden 
comprarse  en  cualquier  tienda  de  excursionismo.  Calzaba  unas  zapatillas  de 
deporte  Nike.  Las  pocas  palabras  que  dijo  fueron  guturales,  bruscas,  pensadas 
para  ocultar  cualquier  acento.  En  realidad,  no  le  habia  hecho  falta  decir  nada. 
Dejo  que  el  reluciente  cuchillo  que  le  habia  rajado  la  cara  hablara  por  el. 

Eso  era  algo  en  lo  que  Lucy  habia  pensado  mucho.  Posteriormente  se  habia 
concentrado  en  ese  detalle,  porque  le  revelaba  algo  de  un  modo  extrario,  y  la 
habia  llevado  a  preguntarse  si  el  objetivo  dei  criminal  no  habria  sido  tanto  violaria 
como  desfigurarle  la  cara. 

Se  echo  hacia  atras  y  golpeo  la  pared  con  la  cabeza  un  par  de  veces,  como  si 
los  discretos  golpes  pudiesen  liberar  alguna  idea  en  su  mente.  A  veces  se 
preguntaba  por  que  habia  cambiado  tanto  su  vida  desde  que  la  habian  agredido  en 
las  escaleras  de  aquella  residencia.  ^Cuanto  tiempo  habia  sido?  ^Tres  minutos? 
^Cinco  minutos  de  principio  a  fin,  desde  la  primera  sensacion  aterradora,  cuando 
la  habia  agarrado,  hasta  el  sonido  de  sus  pasos  al  alejarse? 

Pero  a  partir  de  ese  momento  todo  habia  cambiado. 

Se  toco  los  bordes  de  la  cicatriz  con  los  dedos.  Con  el  paso  de  los  anos  habian 
retrocedido  para  casi  fundirse  con  su  cutis. 

Se  pregunto  si  volveria  a  amar  alguna  vez.  Lo  dudaba. 

No  era  algo  tan  simple  como  odiar  a  todos  los  hombres  por  lo  que  habia 
hecho  uno.  Ni  de  ser  incapaz  de  ver  las  diferencias  entre  los  hombres  que  habia 
conocido  y  el  que  le  habia  hecho  dano.  Mas  bien  era  como  si  su  corazon  se 
hubiera  oscurecido  y  congelado.  Sabia  que  su  agresor  habia  determinado  su 
futuro  y  que  cada  vez  que  senalaba  de  modo  acusador  a  algun  encausado  cetrino 
ante  un  tribunal  estaba  cobrandose  una  venganza.  Pero  dudaba  que  nunca  fueran 
las  suficientes. 

Penso  entonces  en  Peter.  Era  muy  parecido  a  ella.  Eso  la  entristecia  y  la 
perturbaba,  incapaz  de  valorar  que  ambos  estaban  heridos  dei  mismo  modo  y 


que  eso  deberia  haberlos  unido.  Intento  imaginarselo  en  la  sala  de  aislamiento. 
Era  lo  mas  parecido  a  una  celda  que  habla  en  el  hospital  y,  en  ciertos  sentidos, 
era  peor.  Su  unico  proposito  era  eliminar  cualquier  idea  externa  que  pudiera 
inmiscuirse  en  el  mundo  dei  paciente.  Paredes  acolchadas  de  color  gris.  Una 
cama  atornillada  al  suelo.  Un  colchon  delgado  y  una  manta  raida.  Sin  almohada. 
Sin  cordones  de  los  zapatos.  Sin  cinturon.  Un  retrete  con  escasa  agua  para 
impedir  que  alguien  intentara  ahogarse.  No  sabia  si  le  habian  puesto  una  camisa 
de  fuerza.  Ese  era  el  procedimiento,  y  sospechaba  que  el  senor  dei  Mal  querria 
que  se  siguiera.  Se  pregunto  como  podia  Peter  mantenerse  cuerdo,  cuando  casi 
todo  lo  que  lo  rodeaba  estaba  loco.  Recordarse  sin  cesar  que  ese  no  era  su  sitio  le 
exigiria  una  notable  fuerza  de  voluntad. 

Debia  de  resultar  doloroso. 

En  ese  sentido,  eran  incluso  mas  parecidos  aun. 

Inspiro  hondo  y  se  dijo  que  debia  dormir.  Tenia  que  estar  despejada  por  la 
manana.  Algo  habia  impulsado  a  Francis  a  enfrentarse  a  aquel  hombre  fornido. 
No  sabia  que,  pero  sospechaba  que  era  importante.  Sonrio.  Francis  estaba 
resultando  mas  util  de  lo  que  habia  imaginado. 

Cerro  los  ojos  y,  al  cubrir  una  oscuridad  con  otra,  fue  consciente  de  que  oia 
un  sonido  extrano,  conocido  pero  inquietante.  Abrio  los  ojos.  Eran  pasos  suaves 
en  el  pasillo  enmoquetado.  Noto  que  el  corazon  se  le  aceleraba.  Pero  unos  pasos 
no  eran  algo  inusual  en  la  residencia  de  enfermeras  en  practicas.  Despues  de 
todo,  habia  distintos  turnos  que  cubrian  las  veinticuatro  horas,  y  eso  provocaba 
que  las  horas  de  sueno  fueran  irregulares. 

Al  escuchar,  le  parecio  que  los  pasos  se  detenian  frente  a  su  puerta. 

Se  puso  tensa  y  estiro  el  cuello  hacia  el  tenue  sonido. 

Se  dijo  que  estaba  equivocada,  y  entonces  le  parecio  que  el  pomo  de  la 
puerta  giraba  despacio. 

Se  volvio  hacia  la  mesilla  de  noche  y  logro  encender  a  tientas  la  lampara 
haciendo  mucho  ruido.  La  luz  inundo  la  habitae  ion.  Parpadeo  un  par  de  veces  y 
bajo  de  la  cama.  Cruzo  la  habitacion,  pero  golpeo  una  papelera  de  metal,  que  se 
deslizo  con  estrepito  por  el  suelo.  La  puerta  tenia  un  cerrojo  y  seguia  cerrado. 
Con  rapidez,  se  apoyo  contra  la  hoja  de  madera  maciza  y  puso  la  oreja  en  ella. 

No  oyo  nada. 

Espero  algun  sonido.  Algo  que  le  indicase  que  habia  alguien  fuera,  que 
alguien  huia,  que  estaba  sola,  que  no  lo  estaba. 

El  silencio  le  resultaba  tan  terrible  como  el  sonido  que  la  habia  llevado  hasta 
la  puerta. 

Espero. 

Dejo  que  los  segundos  pasaran,  alerta. 

Un  minuto.  Tai  vez  dos. 

Oyo  voces  de  personas  que  pasaban  por  debajo  de  la  ventana  abierta.  Sono 


una  carcajada,  y  otra  se  le  unio. 

Volvio  a  concentrarse  en  la  puerta.  Descorrio  el  cerrojo  y,  con  un 
movimiento  repentino  y  rapido,  la  abrio. 

El  pasillo  estaba  vacio. 

Salio  y  miro  a  derecha  e  izquierda. 

Nada. 

Inspiro  hondo  y  dejo  que  su  corazdn  se  apaciguara.  Sacudio  la  cabeza.  Se  dijo 
que  habia  estado  sola  todo  el  rato,  que  estaba  dej  ando  que  las  cosas  la  afectaran. 
El  hospital  era  un  sitio  de  desconocidos,  y  estar  rodeada  de  tanta  conducta 
extrana  y  de  tanta  enfermedad  mental  la  habia  puesto  nerviosa.  Pero  si  tenia  algo 
que  temer,  mas  tenia  que  temer  el  hombre  que  buscaba.  Esta  bravuconada  la 
tranquilizo. 

Volvio  a  entrar  en  la  habitae  ion.  Cerro  la  puerta  con  lia  ve  y,  antes  de  regresar 
a  la  cama,  apalanco  la  silla  de  madera  contra  el  pomo.  No  como  un  obstaculo 
adicional,  porque  dudaba  que  funcionara,  sino  para  que  cayese  al  suelo  si  la 
puerta  se  abria.  Tomo  la  papelera  de  metal  y  la  coloco  encima.  Luego  le  anadio 
la  maleta.  El  ruido  de  todo  eso  al  caer  al  suelo  bastaria  para  despertarla,  por  muy 
dormida  que  estuviera. 
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iFuiste  tu? 

— Nunc  a  fui  yo.  Siempre  fuiyo. 

— Te  arriesgaste  — dije  con  frialdad,  obstinado — .  Podrias  haber  ido  a  lo 
seguro,  pero  no  lo  hiciste,  lo  que  fue  un  error.  AI  principio  no  lo  vi,  pero  al 
final  si. 

— Hubo  muchas  cosas  que  no  viste,  Pajarillo. 

— Vi  lo  suficiente.  — Sacudi  la  cabeza  y  ahadi  despacio,  aunque  mi  tono 
delataba  mi  falta  de  conjianza — :  No  estas  aqui.  Solo  eres  un  recuerdo. 

— No  solo  estoy  aqui  — sis  e  6  el  angel — ,  sino  que  esta  vez  he  venido  por 
ti. 

Me  volvi  para  enfrentarme  a  la  voz  que  me  acosaba.  Pero  era  como 
una  sombra  que  iba  de  un  rincon  oscuro  a  otro  de  la  habitacion,  siempre 
esquiva,  fuera  de  mi  alcance.  Cogi  un  cenicero  lleno  de  colillas  retorcidas 
y  lo  lance  contra  la  forma.  Su  risa  se  mezcld  con  un  estallido  de  cristal 
cuando  el  cenicero  se  hizo  anicos  contra  la  pared.  Me  volvia  derecha  e 
izquierda  intentando  ubicarlo,  pero  el  angel  se  movia  deprisa.  Le  grite  que 
se  estuviera  quieto,  que  no  le  tenia  miedo,  que  entablara  una  lucha  justa,  y 
tuve  la  impresion  de  ser  el  nino  lloroso  que  pretende  enfrentarse  al 
bravucon  de  la  clase.  Cada  momento  era  peor,  cada  segundo  que  pasaba 
me  sentia  mas  insignificante,  menos  capaz.  Furioso,  agarre  una  silla  y  la 
arroje  al  otro  lado  de  la  habitacion.  Golpeo  el  marco  de  la  puerta  y  dejo 
una  muesca  en  la  madera. 

Me  sentia  cada  vez  mas  desesperado.  Abri  bien  los  ojos  y  busque  a 
Peter,  que  podria  ayudarme,  pero  no  estaba  en  la  habitacion.  Trate  de 
imaginar  a  Lucy,  los  hermanos  Moses  o  cualquier  otra  persona  dei  hospital 
con  la  esperanza  de  incorporar  a  mi  memoria  a  alguien  que  pudiera 
ayudarme  a  luchar. 

Estaba  solo,  y  mi  soledad  era  como  un  golpe  al  corazon. 

Pense  que  estaba  perdido  pero,  entonces,  a  traves  dei  barullo  de  voces 
de  mi  locura  pasada  y  mi  locura  futura,  oi  un  sonido  incongruente.  Un 
golpeteo  que  no  parecia  correcto.  No  exactamente  mal,  sino  diferente. 
Tarde  unos  instantes  en  serenarme  y  comprender  lo  que  era.  Alguien 
llamaba  a  la  puerta. 

Note  otra  vez  el  aliento  gelido  dei  angel  en  la  nuca. 

La  llamada  persistid,  mas  fuerte. 

Me  acerque  con  precaucidn. 

— iQuien  es?  — pregunte.  Ya  no  estaba  seguro  de  que  el  ruido  dei 
mundo  exterior  fuera  mas  real  que  la  voz  siseante  dei  angel,  o  siquiera  que 
la  presencia  tranquilizadora  de  Peter  en  una  de  sus  visitas  esporddicas. 


Todo  se  fiindia  en  un  mar  de  confusidn. 

— I Francis  Petrei? 

— iQuien  es?  — repeti. 

— Soy  el  serior  Klein  dei  Wellness  Center. 

EI  nombre  me  resultaba  vagamente  conocido,  como  si  perteneciera  a 
los  recuerdos  de  la  ninez,  no  a  algo  actual.  Incline  la  cabeza  hacia  la 
puerta  mientras  trataba  de  asignar  una  cara  al  nombre,  y  poco  a  poco  unos 
rasgos  tomaron  forma  en  mi  imaginacidn.  Un  hombre  delgado,  medio 
calvo,  con  gafas  gruesas  y  un  ligero  ceceo,  que  se  frotaba  nervioso  el 
menton  hacia  ultima  hora  de  la  tarde,  cuando  se  cansaba  o  cuando  algunos 
de  sus  pacientes  no  hacian  progresos.  No  estaba  seguro  de  que  estuviera 
realmente  ahi.  No  estaba  seguro  de  oirlo  realmente.  Pero  sabla  que,  en 
algun  sitio,  existia  un  serior  Klein,  que  habia  hablado  con  el  muchas  veces 
en  su  pequeho  despacho  demasiado  iluminado  y  que  cabia  una  posibilidad 
remota  de  que  fuera  el 

— iQue  quiere?  — pregunte. 

— No  ha  asistido  a  dos  sesiones  de  terapia.  Estamos  preocupados  por 
usted. 

— iNo  he  asistido? 

— No.  Y  la  medicacion  que  recibe  debe  controlarse.  Habra  recetas  que 
probablemente  precisen  renovarse.  fMe  abre  la  puerta,  por  favor? 

— iPor  que  ha  ve  nido? 

— Ya  se  lo  he  dicho  — respondio  el  serior  Klein —  lenia  horas 
concertadas  en  el  consultorio.  Se  las  ha  saltado.  Antes  nunca  lo  habia 
hecho.  No  desde  que  le  dieron  de  alta  dei  Western.  Estamos  preocupados. 

Sacudi  la  cabeza.  Sabla  que  no  tenia  que  abrir  la  puerta. 

— Estoy  bien  — menti — .  Vayase,  por  favor. 

— No  lo  creo,  Francis.  Parece  estresado.  He  oido  gritos  en  su  piso 
cuando  subia  las  escaleras,  como  si  hubiese  una  pelea.  <  Hay  alguien  con 
usted? 

— No  — respondi.  No  era  dei  todo  cierto,  ni  dei  todo  falso. 

— jPor  que  no  abre  la  puerta  para  que  podamos  hablar? 

—No. 

— Francis,  no  tiene  nada  que  temer. 

— Vayase  — pedi,  porque  tenia  mucho  que  temer — .  No  quiero  su  ayuda. 

— Sime  voy,  £ prome  te  ir  al  consultorio? 

— I Cuando ? 

— Hoy.  Mariana  como  mucho. 

— Quiza. 

— Eso  no  es  ninguna  promesa,  Francis. 

— Lo  intentare. 


— Necesito  que  me  de  su  palabra  de  que  ira  hoy  o  mahana  y  se 
sometera  a  una  revision  completa. 

— lO  sino? 

— Francis  — comento  con  paciencia — ,  ide  verdad  necesita 
preguntarme  eso? 

Apoye  la  cabeza  contra  la  puerta  y  la  golpee  con  la  frente  una  vez,  y 
otra,  como  si  asi pudiera  expulsar  mis pensamientos y  miedos. 

— Me  mandara  de  vuelta  al  hospital  — dije  con  cautela,  en  voz  muy 
baja. 

— I  Que  ?  No  lo  oigo. 

— No  quiero  regresar.  No  lo  soportaba.  Casi  me  mori.  No  quiero 
regresar  al  hospital. 

— Francis,  el  hospital  esta  cerrado.  Para  siempre.  No  tendra  que 
regresar  a  el.  Nadie  lo  hara. 

— No  puedo  volver. 

— Francis,  jabra  la  puerta! 

— Usted  no  esta  realmente  aqui — asegure — .  Solo  es  otro  sueho. 

— Francis  — dijo  el  sehor  Klein  tras  vacilar — ,  sus  hermanas  estan 
preocupadas  por  usted.  Mucha  gente  lo  esta.  iPor  que  no  me  deja  que  lo 
Ile  ve  al  consultorio? 

— La  clinica  no  es  real. 

— Lo  es.  Usted  lo  sabe.  Fla  estado  en  ella  muchas  veces. 

— Vayase. 

— Prometame  que  ira. 

— Muy  bien.  Lo  prometo.  — Inspire  hondo. 

— Digalo  — insistio  el  sehor  Klein. 

— Le  prometo  que  ire  al  consultorio. 

— iCuando? 

— Hoy.  O  mahana. 

— iMe  da  su  palabra? 

—SI 

Note  como  dudaba  de  nuevo  al  otro  lado  de  la  puerta,  como  si  no 
acabara  de  fiarse  de  mi  palabra. 

— De  acuerdo  — concedio  por  fin — .  Lo  acepto.  Pero  no  me  falle, 
Francis. 

— No  lo  hare. 

— Si  me  falla,  volvere. 

Eso  me  sono  a  amenaza. 

— Ire  — asegure  tras  suspirar. 

Lo  oi  alejarse  por  el pasillo. 

Eso  me  satisfizo,  y  me  dirigi  hacia  la  pared  de  la  escritura.  Deseche  al 


serior  Klein  de  mi  mente,  junto  con  el  hambre,  la  sed,  el  sueno  y  todo  lo 

demas  que  podria  haberse  inmiscuido  en  la  narracion  de  mi  historia. 

Bien  entrada  la  medianoche,  Francis  se  sentia  solo  en  medio  de  los  sonidos 
nocturnos  dei  dormitorio  dei  edificio  Amherst.  Estaba  sumido  en  ese  inquieto 
estado  entre  la  vigilia  y  el  sueno  en  que  el  mundo  se  difumina,  las  amarras  a  la 
realidad  se  sueltan  y  uno  se  ve  arrastrado  por  mareas  y  corrientes  invisibles. 

Le  preocupaba  Peter,  que  se  encontraba  en  una  celda  de  aislamiento  por 
orden  dei  senor  dei  Mal  y  que  seguramente  estaria  debatiendose  con  toda  clase 
de  miedos  enfundado  en  una  camisa  de  fuerza.  Francis  recordo  sus  horas  de 
aislamiento  y  se  estremecio.  Sujeto  y  solo,  lo  habian  llenado  de  terror.  Supuso 
que  seria  igual  de  dificil  para  Peter,  quien  ni  siquiera  tendria  las  cuestionables 
ventajas  de  estar  sedado.  Peter  le  habia  dicho  muchas  veces  que  no  tenia  miedo 
de  ir  a  la  carcel,  pero  de  algun  modo  Francis  no  creia  que  el  mundo  de  la  carcel, 
por  duro  que  fuera,  se  equiparara  a  una  celda  de  aislamiento  dei  Western.  En  las 
celdas  de  aislamiento  uno  se  pasaba  cada  segundo  con  fantasmas  de  un  dolor 
indescriptible. 

Penso  que  era  una  suerte  que  estuvieran  todos  locos.  Porque,  de  no  estarlo, 
ese  sitio  les  haria  perder  la  razon  en  muy  poco  tiempo. 

Una  flecha  de  desesperacion  se  le  clavo  en  el  cuerpo  al  entender,  en  ese 
instante,  que  el  contacto  de  Peter  con  la  realidad  le  abriria  de  una  u  otra  forma  la 
puerta  de  salida  dei  hospital.  Al  mismo  tiempo,  supo  lo  mucho  que  le  costaria  a  el 
agarrarse  lo  suficiente  a  la  pendiente  resbaladiza  de  su  imaginacion  para  llegar  a 
convencer  a  Gulptilil  o  Evans,  o  a  cualquiera  dei  Western,  para  que  le  dieran  de 
alta.  Dudaba  que,  aunque  empezara  a  informar  sobre  Lucy  Jones  y  los  avances 
de  su  investigacion  a  Tomapastillas,  como  este  queria,  llegara  a  conseguir  nada 
que  no  fuera  pasar  mas  noches  oyendo  los  gemidos  atormentados  de  unos 
hombres  que  sonaban  cosas  terribles. 

Inquieto  por  todo  lo  que  lo  acechaba  en  su  sueno  y  por  todo  lo  que  lo  rodeaba 
cuando  estaba  despierto,  cerro  los  ojos  para  aislarse  de  los  sonidos  dei  dormitorio 
con  la  esperanza  de  tener  unas  horas  de  descanso  antes  de  la  manana. 

A  su  derecha,  a  varias  camas  de  distancia,  un  paciente  se  revolvio  en  la  cama 
en  medio  de  una  pesadilla.  Francis  mantuvo  los  ojos  cerrados,  como  si  eso 
pudiera  aislarlo  de  las  agonias  que  importunaban  los  suenos  de  otros  pacientes. 
Pasado  un  momento,  el  ruido  se  desvanecio. 

Apreto  los  parpados  mientras  se  murmuraba,  o  tal  vez  escuchaba  una  voz  que 
decia  duermete. 

Pero  el  siguiente  ruido  que  oyo  fue  distinto:  un  chirrido. 

Seguido  de  un  siseo. 

Y  despues  una  voz,  y  una  mano  repentina  que  le  cubria  los  ojos. 

— Manten  los  ojos  cerrados,  Francis.  Escucha,  pero  manten  los  ojos  cerrados. 


Francis  inspiro  con  fuerza.  Una  rapida  inhalacion  de  aire  caliente.  Su  primera 
reaccion  fue  gritar,  pero  se  contuvo.  Intento  incorporarse,  pero  una  fuerza 
considerable  lo  tumbo  en  el  colchon.  Levanto  una  mano  para  agarrar  la  muneca 
dei  angel,  pero  la  voz  dei  hombre  lo  detuvo. 

— No  te  muevas,  Francis.  No  abras  los  ojos  hasta  que  yo  te  lo  diga.  Se  que 
oyes  todo  lo  que  digo,  pero  espera  mi  orden. 

Francis  se  quedo  rigido  en  la  cama.  En  la  oscuridad,  noto  que  habia  una 
persona  de  pie  junto  a  el.  Con  la  amenaza  dei  terror  y  las  tinieblas. 

— Sabes  quien  soy,  ^verdad,  Francis? 

Asintio  despacio. 

— Si  te  mueves  moriras.  Si  abres  los  ojos  moriras.  Si  tratas  de  gritar  moriras. 
^Comprendes  el  esquema  de  nuestra  charla  de  hoy?  — La  voz  dei  angel  era 
apenas  un  susurro,  pero  le  golpeaba  como  un  punetazo.  No  se  atrevio  a  moverse, 
ni  siquiera  cuando  sus  voces  le  gritaron  que  saliera  huyendo,  y  permanecio 
inmovil,  en  un  tumulto  de  confusion  y  duda.  La  mano  que  le  tapaba  los  ojos  se 
aparto  de  repente  y  algo  peor  la  sustituyo. 

— (,Lo  notas,  Francis?  — pregunto  el  angel. 

La  sensacion  en  la  mej  illa  era  fria.  Una  presion  gelida.  No  se  movio. 

— ^Sabes  que  es,  Francis? 

— Un  cuchillo  — susurro. 

Se  produjo  una  pausa  antes  de  que  la  vozprosiguiera: 

— ^Sabes  algo  de  este  cuchillo,  Francis? 

Asintio  pero  no  entendio  realmente  la  pregunta. 

— iQue  sabes,  Francis? 

El  joven  trago  con  fuerza.  Tenia  la  garganta  seca.  La  hoja  le  seguia 
presionando  la  cara  y  el  no  se  atrevia  a  moverse.  Mantuvo  los  ojos  cerrados  pero 
intento  hacerse  una  idea  dei  hombre  situado  junto  a  el. 

— Se  que  esta  afilado  — dijo  con  voz  debil. 

— tJPero  cuanto? 

Francis  no  logro  responder  porque  su  garganta  se  habia  resecado  por 
completo.  Asi  que  solto  un  leve  gemido. 

— Permite  que  responda  mi  propia  pregunta  — prosiguio  el  angel,  que  seguia 
hablando  en  susurros  que  retumbaban  en  el  interior  de  Francis  con  mas  fuerza 
que  gritos — .  Esta  muy  pero  que  muy  afilado.  Como  una  navaja,  asi  que  si  te 
mueves,  aunque  sea  un  poquito,  te  cortaras.  Y  tambien  es  fuerte,  Francis,  lo 
bastante  para  atravesar  la  piel,  el  musculo  y  el  hueso.  Pero  eso  ya  lo  sabes, 
^verdad?  Porque  ya  conoces  algunos  de  los  sitios  donde  ha  estado  este  cuchillo, 
<,no? 

— Si. 

— ^Crees  que  Rubita  supo  de  verdad  que  significaba  este  cuchillo  cuando  se  le 
hundio  en  el  cuello? 


Francis  no  supo  a  que  se  referia,  asi  que  guardo  silencio. 

Se  oyo  una  risita  suave. 

— Piensa  en  esta  pregunta,  Francis.  Quiero  que  me  contestes. 

Francis  cerro  los  ojos  con  fuerza.  Por  un  instante,  espero  que  la  voz  fuera  solo 
una  pesadilla  y  que  eso  no  le  estuviera  pasando  de  verdad  pero,  mientras  lo 
deseaba,  la  presion  de  la  hoja  sobre  su  mejilla  parecio  aumentar.  En  un  mundo 
lleno  de  alucinaciones,  era  afilada  y  real. 

— No  lo  se  — solto  por  fin. 

— No  estas  usando  la  imaginacion,  Francis.  Y  es  lo  unico  que  tenemos, 
^recuerdas?  Imaginacion.  Puede  arrastrarnos  de  maneras  extranas  y  terribles, 
conducirnos  en  direcciones  horrendas  y  criminales,  pero  es  lo  unico  que  aqui 
poseemos  de  verdad,  #10? 

Francis  penso  que  era  cierto.  Habria  asentido,  pero  tuvo  miedo  de  que 
cualquier  movimiento  le  marcase  la  cara  para  siempre  con  una  cicatrizcomo  la 
de  Lucy,  asi  que  se  quedo  lo  mas  rigido  que  pudo,  sin  apenas  respirar, 
conteniendo  unos  musculos  que  querian  reaccionar  al  terror. 

— Si  — susurro  sin  apenas  mover  los  labios. 

— ^Puedes  entender  cuanta  imaginacion  tengo,  Francis? 

Una  vez  mas,  las  palabras  que  trato  de  articular  no  salieron  de  su  garganta. 

— iQue  supo  Rubita,  Francis?  ^Percibio  solo  el  dolor?  acaso  algo  mas 
profundo,  mucho  mas  aterrador?  ^Relaciono  la  sensacion  dei  cuchillo  que  se  le 
hundia  en  la  carne  con  la  sangre  que  le  manaba?  ^Fue  capaz  de  valorarlo  todo  y 
darse  cuenta  de  que  se  le  estaba  escapando  la  vida  de  un  modo  tan  patetico  por 
culpa  de  su  propia  indefension? 

— No  lo  se... 

— <y  tu,  Francis?  ^Notas  lo  cerca  que  estas  de  la  muerte? 

Francis  no  pudo  contestar.  Tras  sus  parpados,  solo  veia  una  cortina  roja  de 
terror. 

— ^Notas  como  tu  vida  pende  de  un  hilo,  Francis? 

Sabia  que  no  tenia  que  responder  esa  pregunta. 

— ^Comprendes  que  puedo  acabar  con  tu  vida  en  este  instante,  Francis? 

— Si  — afirmo  Francis,  aunque  no  supo  de  donde  saco  fuerzas  para  hacerlo. 

— £Te  das  cuenta  de  que  puedo  acabar  con  tu  vida  en  diez  segundos?  4O  en 
treinta  segundos?  O  tal  vez  me  esperare  todo  un  minuto,  segun  lo  que  quiera 
saborear  el  momento.  O  tal  vez  no  vaya  a  ser  esta  noche.  Tal  vez  manana  se 
ajuste  mejor  a  mis  planes.  O  la  semana  que  viene.  O  el  ano  que  viene.  Cuando 
yo  quiera,  Francis.  Estas  aqui,  en  esta  cama,  todas  las  noches,  y  nunca  sabras 
cuando  puedo  volver.  O  tal  vezdeberia  hacerlo  ahora  y  ahorrarme  problemas... 

El  canto  dei  cuchillo  giro  y  el  filo  le  toco  la  piel  brevemente. 

— Tu  vida  me  pertenece  — prosiguio  el  angel — .  Te  la  puedo  quitar  cuando 
me  plazea. 


— iQue  quieres?  — pregunto  Francis,  y  los  ojos  se  le  llenaron  de  lagrimas 
mientras  el  miedo  se  apoderaba  por  fin  de  el,  haciendolo  temblar  de  terror. 

— iQue  que  quiero?  — El  hombre  rio  siseante,  sin  dejar  de  susurrar — .  Tengo 
lo  que  quiero  por  esta  noche,  y  estoy  mas  cerca  de  conseguir  todo  lo  que  quiero. 
Mucho  mas  cerca. 

El  angel  acerco  la  cara,  de  modo  que  los  labios  de  ambos  quedaron  a  pocos 
centimetros,  como  amantes. 

— Estoy  cerca  de  todo  lo  que  me  importa,  Francis.  Tan  cerca  que  soy  como 
una  sombra  que  os  pisa  los  talones.  Soy  como  una  fragancia  que  se  te  pega  y  que 
solo  un  perro  percibe.  Soy  como  la  respuesta  a  una  adivinanza  demasiado 
complicada  para  la  gente  como  tu. 

— iQue  quieres  que  haga?  — suplico  Francis,  como  si  anhelara  alguna  clase 
de  tarea  o  trabajo  que  lo  liberase  de  aquella  presencia  maligna. 

— Nada,  Francis.  Salvo  que  recuerdes  esta  pequena  charla  cuando  te  dediques 
a  lo  tuyo  — respondio  el  angel.  Y,  tras  una  breve  pausa,  prosiguio — :  Cuenta  hasta 
diez  antes  de  abrir  los  ojos.  Recuerda  lo  que  te  dije.  Y,  por  cierto  — parecia 
alegre  y  terrible  a  la  vez — ,  he  dejado  un  regalito  para  tu  amigo  el  Bombero  y 
para  esa  puta  de  la  fiscal. 

— iQue? 

El  angel  acerco  mas  la  cara  a  Francis,  que  noto  su  aliento. 

— Un  mensaje  — indico  el  angel — .  A  veces  esta  en  lo  que  me  llevo.  Pero  esta 
vez  esta  en  lo  que  dej  o. 

Dicho  esto,  la  presion  en  la  mejilla  desaparecio  de  golpe  y  Francis  noto  que  el 
hombre  se  alejaba.  Siguio  conteniendo  al  aliento  y  conto  despacio  dei  uno  al  diez 
antes  de  abrir  los  ojos. 

Sus  ojos  tardaron  unos  segundos  en  adaptarse  a  la  oscuridad.  Cuando  lo 
hicieron,  levanto  la  cabeza  y  se  volvio  hacia  la  puerta.  Por  un  instante,  el  angel  se 
destaco  brillante,  casi  luminiscente.  Estaba  girado  de  cara  hacia  Francis,  pero 
este  no  pudo  captar  ninguno  de  sus  rasgos  excepto  un  par  de  ojos  abrasadores  y 
un  aura  blanca  que  lo  rodeaba  sobrenaturalmente.  Entonces,  la  vision 
desaparecio,  la  puerta  se  cerro  con  un  golpe  apagado  y,  a  continuacion,  se  oyo  la 
llave  al  girar,  lo  que  para  Francis  fue  como  si  se  cerrara  la  puerta  a  toda 
esperanza  y  posibilidad.  Se  estremecio.  Le  temblaba  todo  el  cuerpo  como  si  se 
hubiera  sumergido  en  unas  aguas  gelidas.  Se  quedo  en  la  cama,  sumido  en  el 
terror  y  la  ansiedad  que  habian  arraigado  en  el  y  que  parecian  propagarse  por 
todo  su  cuerpo  como  una  infeccion.  Se  pregunto  si  podria  moverse  cuando  la  luz 
de  la  manana  inundara  el  dormitorio.  Sus  voces  interiores  estaban  calladas,  como 
si  ellas  tambien  temieran  que  Francis,  situado  de  repente  al  borde  de  un 
precipicio  de  terror,  fuera  a  resbalar  y  caer  para  siempre. 

Se  quedo  quieto,  sin  dormir,  sin  moverse,  toda  la  noche. 

Respiraba  con  espasmos  breves  y  superficiales.  Y  los  dedos  le  temblaban. 


No  hizo  nada  salvo  escuchar  los  sonidos  que  lo  rodeaban  y  los  latidos  de  su 
corazon.  AI  llegar  la  manana,  no  estuvo  seguro  de  poder  mover  las  extremidades, 
ni  siquiera  de  poder  desviar  la  mirada  dei  punto  donde  estaba  clavada,  en  el  techo 
dei  dormitorio,  aunque  solo  veia  el  temor  que  lo  habia  visitado  en  la  cama.  Las 
emociones  se  le  agolpaban  en  la  cabeza  y  se  atropellaban  sin  orden  ni  concierto, 
deslizandose  a  toda  velocidad,  desenfrenadas,  fuera  de  control.  Ya  no  estaba 
seguro  de  poder  refrenarlas  y  dominarlas,  y  penso  que,  de  hecho,  tal  vez  habia 
muerto  esa  noche,  que  el  angel  lo  habia  degollado  como  a  Rubita  y  que  todo  lo 
que  pensaba,  oia  y  veia  era  solo  un  sueno,  algun  ensueno  que  ocupaba  los  ultimos 
segundos  de  su  vida,  que  el  mundo  que  lo  rodeaba  estaba  a  oscuras  y  la  noche  se 
seguia  cerniendo  sobre  el,  y  que  su  sangre  abandonaba  su  cuerpo  con  cada  latido 
de  su  corazon. 

— Arriba,  holgazanes  — oyo  en  la  puerta — .  Hora  de  levantarse.  El  desayuno 
os  espera.  — Era  Negro  Grande,  que  despertaba  a  los  ocupantes  dei  dormitorio 
dei  modo  acostumbrado. 

Los  hombres  empezaron  a  quejarse  mientras  se  despertaban  de  los  suenos 
turbulentos  y  pesadillas  que  los  atormentaban,  sin  ser  conscientes  de  que  una 
pesadilla  real,  viva,  habia  estado  entre  ellos. 

Francis  permanecio  rigido,  como  pegado  a  la  cama.  Sus  extremidades  se 
negaban  a  obedecerlo. 

Varios  hombres  lo  miraron  al  pasar  a  trompicones  por  su  lado. 

— Venga,  Francis,  vamos  a  desayunar  — oyo  a  Napoleon,  cuya  voz  se 
desvanecio  cuando  vio  la  expresion  de  Francis — .  ^.Francis?  — No  contesto — . 
Pajarillo,  gestas  bien? 

Una  vez  mas  forcejeo  interiormente.  Sus  voces  habian  empezado  a  hablar.  Le 
suplicaban,  lo  apremiaban,  le  insistian  una  y  otra  vez:  j  Levantate,  Francis! 
j  Vamos,  Francis!  j Arriba!  jPon  los  pies  en  el  suelo  y  levantate!  jPor  favor, 
Francis,  levantate! 

No  sabia  si  tendria  la  fuerza  suficiente.  No  sabia  si  volveria  a  tenerla  alguna 
vez. 

— ^Pajarillo?  iQue  pasa?  — La  voz  de  Napoleon  sono  mas  agitada,  casi 
lastimera. 

No  respondio.  Siguio  mirando  el  techo,  cada  vez  mas  convencido  de  que  se 
estaba  muriendo.  O  quiza  ya  lo  estaba,  y  cada  palabra  que  oia  formaba  parte  de 
las  ultimas  resonancias  de  la  vida  que  acompanaban  los  postreros  latidos  de  su 
corazon. 

— jSenor  Moses!  jVenga!  jNecesitamos  ayuda! — Napoleon  parecia  al  borde 
de  las  lagrimas. 

Francis  se  sintio  tironeado  en  dos  direcciones  opuestas.  Una  fuerza  interior 
parecia  empujarlo  hacia  abajo  y  otra  insistia  en  que  se  levantase. 

Negro  Grande  se  situo  a  su  lado.  Francis  lo  oyo  ordenar  a  los  demas  pacientes 


que  salieran  al  pasillo.  Se  inclino  hacia  Francis  para  mirarlo  a  los  ojos. 

— Vamos,  Francis.  Levantate,  maldita  sea.  i,Que  tienes? 

— Ayudele  — rogo  Napoleon. 

— Lo  estoy  intentando.  Dime,  Francis,  ^que  pasa?  — Dio  una  palmada  con 
fuerza  delante  de  la  cara  dei  joven  para  obtener  alguna  reaccion.  Luego  lo  cogio 
por  un  hombro  y  lo  sacudio,  pero  el  siguio  rigido  en  la  cama. 

Francis  creia  que  ya  no  le  quedaban  palabras.  Dudaba  de  su  capacidad  de 
hablar.  Las  cosas  se  estaban  congelando  en  su  interior,  como  el  hielo  que  se 
forma  en  una  laguna. 

Las  voces,  confusas,  redoblaron  sus  ordenes  para  instarle  a  reaccionar. 

Lo  unico  que  supero  el  miedo  de  Francis  fue  la  idea  de  que,  si  no  se  movia, 
seguro  que  se  moriria.  Que  la  pesadilla  se  volveria  realidad.  Era  como  si  ambas 
cosas  se  hubieran  fundido  entre  si.  Lo  mismo  que  el  dia  y  la  noche  ya  no  eran 
diferentes,  tampoco  lo  eran  el  sueno  y  la  vigilia.  Se  tambaleo  de  nuevo,  al  borde 
de  la  conciencia.  Una  parte  de  el  le  instaba  a  aislarse  de  todo,  a  retroceder  y 
encontrar  la  seguridad  negandose  a  vivir,  mientras  que  otra  parte  le  suplicaba  que 
se  alej  ara  de  los  cantos  de  sirena  dei  mundo  vacio  y  mortal  que  lo  atraia. 

jNo  te  mueras,  Francis! 

Al  principio,  creyo  que  era  una  de  sus  voces  que  le  hablaba.  Luego,  se  dio 
cuenta  de  que  era  el  mismo. 

Asi  que  reunio  hasta  el  ultimo  apice  de  fuerza  para  pronunciar  con  voz  ronca 
unas  palabras,  algo  que  un  instante  antes  habia  temido  no  poder  volver  a  hacer 
nunca. 

— Estuvo  aqui...  — musito,  como  el  ultimo  suspiro  de  un  agonizante,  solo  que, 
contradictoriamente,  el  sonido  de  su  vozparecio  vigorizarlo. 

— (Quien?  — pregunto  Negro  Grande. 

— El  angel.  Hablo  conmigo. 

El  auxiliar  dio  un  respingo. 

— (,Te  hizo  dano? 

— No.  Si.  No  estoy  seguro.  — Cada  palabra  parecia  fortalecerlo.  Se  sentia 
como  un  hombre  a  quien  la  fiebre  baja  de  repente. 

— ^Puedes  levantarte? — quiso  saber  Negro  Grande. 

— Lo  intentare  — respondio  Francis. 

Apoyado  en  Negro  Grande  y  con  Napoleon  delante  con  los  brazos  extendidos 
como  para  impedir  cualquier  caida,  Francis  se  incorporo  y  puso  los  pies  en  el 
suelo.  Se  sintio  mareado  un  segundo  y  por  fin  se  levanto. 

— Muy  bien  — susurro  Negro  Grande — .  Te  has  llevado  un  buen  susto,  ^eh? 

Francis  no  contesto.  Era  obvio. 

— ^.Estaras  bien,  Pajarillo? 

— Eso  e  spero. 

— Sera  mejor  que  guardemos  el  secreto,  £vale?  Habia  con  la  senorita  Jones  y 


con  Peter  cuando  salga  de  aislamiento. 

Francis  asintio  tembloroso.  EI  corpulento  auxiliar  intuia  lo  cerca  que  habia 
estado  de  no  poder  salir  de  esa  cama  nunca  mas.  O  de  caer  en  los  agujeros 
negros  de  los  catatonicos,  encerrados  en  un  mundo  que  solo  existia  para  ellos.  Dio 
un  paso  vacilante,  y  otro.  Noto  que  la  sangre  le  recorria  el  cuerpo  y  que  el  riesgo 
de  sumirse  en  una  locura  peor  que  la  que  ya  tenia  se  disipaba.  Los  musculos  y  el 
corazon  le  funcionaban  bien.  Sus  voces  interiores  vitorearon  y  luego  se  callaron, 
como  si  disfrutaran  de  todos  sus  movimientos.  Exhalo  despacio,  como  un  hombre 
al  que  acaba  de  golpear  una  piedra,  y  por  fin,  logro  esbozar  su  sonrisa  habitual. 

— Ya  estoy  bien  — dijo  a  Napoleon,  sin  soltarse  aun  dei  antebrazo  de  Negro 
Grande  para  conservar  el  equilibrio — .  Creo  que  me  iria  bien  comer  algo. 

El  auxiliar  asintio,  pero  Napoleon  vacilo. 

— (,Quien  es  ese?  — pregunto. 

Francis  y  Negro  Grande  se  volvieron  y  vieron  a  un  hombre  que  no  habia 
logrado  levantarse.  Habia  pasado  inadvertido  debido  a  la  atencion  que  Francis 
habia  concentrado.  Yacia  inmovil:  un  bulto  contrahecho  en  una  cama  de  metal. 

— Que  cono...  — exclamo  el  auxiliar,  irritado. 

Francis  vio  quien  era. 

— Oye  — lo  llamo  Negro  Grande,  pero  no  obtuvo  respuesta. 

Francis  inspiro  hondo  y  cruzo  el  dormitorio  hasta  llegar  junto  al  hombre. 

Era  Bailarin,  el  hombre  mayor  que  habian  trasladado  a  Amherst  el  dia  antes. 
El  companero  de  litera  dei  retrasado  mental. 

Francis  observo  sus  extremidades  rigidas.  Ya  nunca  volveria  a  moverse  con 
gracia  y  elegancia  al  compas  de  una  musica  que  solo  el  oia. 

Su  rostro  estaba  tenso  y  palido,  como  si  lo  hubieran  maquillado  para  salir  a 
escena.  Tenia  los  ojos  muy  abiertos,  y  tambien  la  boca.  Parecia  sorprendido, 
incluso  impresionado,  o  tal  vez  aterrado  ante  la  muerte  que  habia  ido  a  buscarlo 
esa  noche. 
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Peter  elBombero  estaba  sentado  en  la  posicion  dei  loto  en  el  camastro  de  la 
celda  de  aislamiento,  como  un  joven  e  impaciente  Buda  esperando  ansioso  la 
iluminacion.  La  noche  anterior  habia  dormido  poco,  aunque  el  acolchado  de  las 
paredes  y  el  techo  habia  amortiguado  la  mayoria  de  los  sonidos  de  la  unidad, 
salvo  los  esporadicos  gritos  agudos  o  los  improperios  colericos  que  procedian  de 
las  otras  celdas  de  aislamiento.  Esos  alaridos  aleatorios  eran  para  el  como  los 
ruidos  animales  que  resonaban  en  la  selva  al  anochecer;  no  seguian  ningun 
proposito  ni  logica  evidente  salvo  para  quien  los  emitia.  A  mitad  de  la  larga 
noche,  Peter  se  pregunto  si  los  gritos  que  oia  eran  reales  o  eran  sonidos  dei 
pasado  que  correspondian  a  pacientes  que  llevaban  largo  tiempo  muertos  y, 
como  ondas  de  radiofaro  lanzadas  al  espacio,  estaban  destinados  a  resonar 
eternamente  en  medio  de  la  penumbra,  sin  cesar  nunca  y  sin  encontrar  nunca  su 
lugar.  Se  sintio  angustiado. 

A  medida  que  la  luz  dei  dia  se  filtraba  vacilante  en  la  celda  a  traves  de  la 
ventanita  de  observacion  de  la  puerta,  Peter  reflexiono  sobre  el  apuro  en  que 
estaba.  No  tenia  duda  de  que  la  oferta  dei  cardenal  era  sincera,  aunque  quizas  esa 
no  fuera  la  palabra  correcta,  porque  la  sinceridad  no  parecia  tener  relacion  con 
aquella  situacion.  La  oferta  se  limitaba  a  exigirle  que  desapareciera,  que  se 
esfumara  para  iniciar  una  nueva  existencia.  Su  memoria  era  el  unico  sitio  donde 
su  hogar,  su  familia  y  su  pasado  seguirian  vivos.  Una  vezque  hubiera  aceptado  la 
oferta  no  habria  vuelta  atras.  La  archidiocesis  de  Boston  borraria  todo  lo  ocurrido 
y  lo  sustituiria  por  una  iglesia  nueva  y  reluciente  con  unas  agujas  refulgentes  que 
se  elevarian  hacia  el  cielo.  En  su  propia  familia,  se  constituiria  en  el  hermano 
muerto  en  extrarias  circunstancias  o  en  el  tio  que  se  marcha  para  no  volver 
nunca.  A  medida  que  pasaran  los  anos,  su  familia  acabaria  creyendo  el  mito  que 
la  Iglesia  contribuyera  a  crear,  y  su  identidad  se  desintegraria. 

Valoro  sus  alternativas:  una  carcel  de  maxima  seguridad  con  celdas  de 
castigo  y  palizas,  probablemente  durante  gran  parte  dei  resto  de  su  vida,  porque 
la  considerable  influencia  de  la  archidiocesis,  que  en  ese  momento  estaba 
presionando  a  la  fiscalia  para  que  le  permitieran  desaparecer  en  Oregon, 
cambiaria  radicalmente  si  el  rechazaba  el  plan.  Sabia  que  no  habria  mas  tratos. 

Peter  se  imagino  las  puertas  de  la  carcel  y  el  resoplido  de  los  cerrojos 
hidraulicos  al  cerrarse.  Eso  le  hizo  sonreir,  porque  penso  en  ello  de  modo  muy 
parecido  a  como  su  amigo  Pajarillo  tenia  sus  alucinaciones,  solo  que  esta  era  solo 
suya. 

Recordo  como  el  pobre  Larguirucho,  lleno  de  miedo  y  delirio  al  ver  que  su 
reducida  vida  en  el  hospital  se  terminaba,  se  habia  vuelto  hacia  el  y  Francis  para 
suplicarles  que  lo  ayudaran.  Deseo  que  Lucy  hubiera  oido  esos  gritos.  Le  parecia 
que  toda  su  vida  la  gente  le  habia  gritado  pidiendo  ayuda  y  que  cada  vez  que 


habia  intentado  acudir  a  su  llamada,  por  muy  buenas  que  hubieran  sido  sus 
intenciones,  siempre  habia  salido  algo  mal. 

Oyo  sonidos  en  el  pasillo,  al  otro  lado  de  la  puerta  de  la  celda,  y  el  ruido  sordo 
de  otra  puerta  que  se  abria  y  cerraba  de  golpe.  No  podia  rechazar  la  oferta  dei 
cardenal.  Pero  tampoco  podia  dejar  que  Francis  y  Lucy  se  enfrentaran  solos  al 
angel. 

Comprendio  que  tenia  que  impulsar  la  investigacion  como  fuera,  y  lo  mas 
rapido  posible.  El  tiempo  ya  no  era  su  aliado. 

Alzo  los  ojos  hacia  la  puerta,  como  si  esperara  que  alguien  la  abriera  en  ese 
mismo  instante.  Pero  no  ocurrio  nada.  Permanecio  sentado  intentando  dominar 
su  impaciencia,  pensando  que  en  cierto  sentido  la  situacion  en  que  se  encontraba 
se  parecia  a  toda  su  vida.  En  todos  los  sitios  donde  habia  estado,  era  como  si 
hubiera  una  puerta  cerrada  que  le  impidiera  moverse  con  libertad. 

Asi  que  espero  a  que  alguien  fuera  a  buscarlo  y  descendio  todavia  mas  por  un 
precipicio  plagado  de  contradicciones,  inseguro  de  poder  volver  a  escalarlo. 

— No  veo  indicios  de  que  no  fuera  una  muerte  natural  — aseguro  el  director 
medico  con  frialdad,  casi  con  formalidad. 

Gulptilil  estaba  junto  al  cadaver  de  Bailarin,  que  yacia  rigido  en  la  cama.  El 
senor  dei  Mal  estaba  a  su  lado,  lo  mismo  que  otros  dos  psiquiatras  y  un  psicologo 
de  otras  unidades.  Francis  se  habia  enterado  de  que  uno  de  ellos  cumplia  tambien 
las  funciones  de  forense  dei  hospital,  y  estaba  examinando  a  Bailarin  con 
atencion.  Era  un  hombre  alto  y  delgado,  de  nariz  aguilena,  y  usaba  gafas  gruesas. 
Tenia  el  habito  nervioso  de  carraspear  y  asentir  con  la  cabeza  antes  de  decir  algo, 
de  modo  que  su  mata  de  pelo  negro  cabeceaba  tanto  si  estaba  de  acuerdo  como 
si  disentia.  Llevaba  una  tablilla  con  un  formulario  y  tomaba  notas  con  rapidez 
mientras  Tomapastillas  hablaba. 

— No  hay  signos  de  golpes  — indico  Gulptilil — ,  ni  de  traumatismos.  Ninguna 
herida  e  vidente. 

— Insuficiencia  cardiaca  repentina  — diagnostico  el  forense  asintiendo  con  la 
cabeza — .  Veo  en  su  historia  clinica  que  fue  tratado  de  su  cardiopatia  durante  los 
dos  ultimos  meses. 

— Mirenle  las  manos  — intervino  Lucy  Jones,  que  estaba  detras  de  los 
medicos — .  Tiene  las  unas  partidas  y  ensangrentadas.  Podrian  ser  heridas 
defensivas. 

Todos  se  volvieron  hacia  ella,  pero  fue  el  senor  dei  Mal  quien  se  encargo  de 
contestar. 

— Ayer  se  metio  en  una  pe  lea,  como  ya  sabe.  En  realidad,  estaba  alii  y  se  vio 
envuelto  en  ella  cuando  dos  hombres  le  cayeron  encima.  No  participo 
voluntariam  ente,  pero  forcejeo  para  salir  de  la  refriega.  Imagino  que  asi  se  dano 
las  unas. 

— Supongo  que  dira  lo  mismo  de  esos  rasgunos  en  los  antebrazos. 


—Si. 

— <y  de  la  sabana  y  la  manta  enredadas  entre  las  piernas? 

— Un  ataque  cardiaco  puede  ser  muy  doloroso  y  tal  vez  se  retorcio  antes  de 
sucum  bir. 

Los  demas  medicos  murmuraron  su  consentimiento. 

— Senorita  Jones  — dijo  Tomapastillas,  con  paciencia,  lo  que  ponia  de  relieve 
lo  impaciente  que  estaba  en  realidad — .  La  muerte  no  es  inusual  en  un  hospital. 
Este  desdichado  era  un  hombre  mayor  y  llevaba  recluido  aqui  muchos  anos.  Ya 
habia  sufrido  un  ataque  al  corazon,  y  no  tengo  duda  de  que  el  estres  emocional 
que  le  provoco  el  traslado  de  Williams  a  Amherst,  junto  con  la  pelea  en  la  que  se 
vio  envuelto  y  el  efecto  debilitante  de  los  farmacos  a  lo  largo  de  los  anos 
desgastaron  todavia  mas  su  sistema  cardiovascular.  Una  muerte  de  lo  mas 
normal,  por  cierto,  y  nada  extraordinaria  aqui,  en  el  Western.  De  todos  modos, 
gracias  por  su  observacion...  — Hizo  una  pausa  que  demostraba  que,  de  hecho, 
no  le  agradecia  nada,  y  prosiguio — :  ^Pero  no  esta  buscando  usted  a  alguien  que 
utiliza  un  cuchillo,  que  desfigura  las  manos  de  sus  victimas  en  una  especie  de 
ritual  y  que,  por  lo  que  sabe,  limita  sus  ataques  a  mujeres  jovenes? 

— Si  — respondio  Lucy — .  Exacto. 

— De  modo  que  esta  muerte  no  se  ajustaria  al  patron  que  le  interesa. 

— Exacto  otra  vez,  doctor. 

— Entonces,  permitanos  que  nos  ocupemos  de  esto  dei  modo  rutinario,  por 
favor. 

— i.No  va  a  llamar  a  la  policia? 

Gulptilil  suspiro  sin  ocultar  su  irritae  ion. 

— Cuando  un  paciente  muere  en  una  intervencion  quirurgica,  ^llama  el 
neurocirujano  a  la  policia?  Esta  situacion  es  analoga,  senorita  Jones.  Presentamos 
un  informe  a  las  autoridades.  Nos  ponemos  en  contacto  con  la  familia,  si 
disponemos  de  sus  datos.  En  algunos  casos,  cuando  existen  dudas  razonables, 
solicitamos  la  autopsia  dei  cadaver.  Y  a  menudo,  senorita  Jones,  como  este 
hospital  es  el  unico  hogar  y  la  unica  familia  que  tienen  algunos  pacientes,  nos 
encargamos  directamente  de  su  entierro. 

Se  encogio  de  hombros,  pero  ese  movimiento  ocultaba  lo  que  Lucy  Jones 
considero  enojo. 

En  la  puerta  se  habia  reunido  un  grupo  de  pacientes  que  queria  ver  que 
pasaba  en  el  dormitorio.  Gulptilil  dirigio  una  mirada  al  sefior  dei  Mal. 

— Creo  que  esto  esta  rozando  la  morbosidad,  serior  Evans.  Dispersemos  a  esos 
hombres  y  traslademos  el  cadaver  al  deposito. 

— Doctor...  — empezo  Lucy,  pero  este  la  interrumpio. 

— Digame,  senor  Evans,  £vio  alguien  una  pelea  en  este  dormitorio  ayer  por  la 
noche?  ^Hubo  gritos  y  punetazos,  maldiciones  e  imprecaciones? 

— No,  doctor  — respondio  Evans — .  Nada  de  eso. 


— ^Una  lucha  a  muerte,  quiza? 

— Tampoco. 

— Ya  lo  ve,  senorita  Jones  — dijo  Gulptilil,  volviendose  hacia  ella — ,  si  se 
hubiera  cometido  un  asesinato,  sin  duda  alguien  se  habria  despertado  y  habria 
visto  u  oido  algo.  Sin  embargo... 

Francis  fue  a  decir  algo,  pero  se  detuvo.  Dirigio  una  mirada  a  Negro  Grande, 
que  meneo  la  cabeza.  Francis  comprendio  que  el  corpulento  auxiliar  le  estaba 
dando  un  buen  consejo.  Si  contaba  lo  que  habia  oido  y  la  presencia  que  lo  habia 
amenazado,  lo  mas  probable  era  que  lo  considerasen  otra  alucinacion.  Aquellos 
medicos  estaban  predispuestos  a  llegar  a  esa  conclusion.  «  Oi  algo,  pero  nadie 
mas  lo  oyo.  Senti  algo,  pero  nadie  mas  lo  observo.  Se  que  se  cometio  un 
asesinato,  pero  nadie  mas  lo  sabe»  .  Su  situacion  era  ciertamente  complicada.  Su 
relato  habria  sido  anotado  en  su  expediente  como  una  indicacion  mas  de  lo  lejos 
que  estaba  de  la  recuperacion  y  de  la  posibilidad  de  salir  dei  hospital. 

Contuvo  el  aliento.  La  presencia  dei  angel  no  era  real  ni  imaginada.  Y  el 
angel  lo  sabia.  No  era  extrano  que  se  sintiera  seguro.  «  Puede  hacer  cualquier 
cosa  — penso — ,  pero  £que  quiere  hacer?»  . 

Se  mordio  el  labio  inferior  y  observo  a  Bailarin.  Se  pregunto  como  lo  habria 
matado.  No  habia  sangre,  ni  marcas  en  el  cuello.  Solo  la  mascara  de  la  muerte 
grabada  en  sus  rasgos.  Quiza  lo  habia  asfixiado  con  una  almohada.  Una  muerte 
silenciosa.  Un  breve  forcejeo  y  luego  la  inconsciencia.  ^Era  eso  lo  que  habia  oido 
la  noche  anterior?  Llego  a  la  dolorosa  conclusion  de  que  si.  Pero  mientras 
concluia  el,  Francis,  no  habia  abierto  los  ojos. 

En  esa  ocasion,  el  cuchillo  que  habia  matado  a  Rubita  habia  estado  reservado 
para  el.  Pero  el  macabro  mensaje  dejado  en  aquella  cama  era  para  todos. 
Francis  se  estremecio.  Todavia  se  estaba  recuperando  dei  espanto  de  la  noche 
anterior,  cuando  habia  estado  a  punto  de  morir  o  de  sumirse  en  una  locura  mas 
profunda.  Ambas  alternativas  eran  igual  de  horribles. 

— Esta  clase  de  muertes  son  un  engorro  — dijo  Gulptilil  con  displicencia  a 
Evans — .  Alteran  a  todo  el  mundo.  Asegurese  de  ajustar  la  medicacion  de 
cualquiera  que  parezea  obsesionado  con  este  hecho.  — Dirigio  una  mirada  a 
Francis — .  No  quiero  que  los  pacientes  piensen  demasiado  en  esta  muerte,  sobre 
todo  los  que  tienen  una  vista  de  alta  esta  semana. 

— Entendido  — re  spondio  Evans. 

Francis  reflexiono  sobre  las  palabras  dei  medico.  No  creia  que  la  muerte  de 
Bailarin  obsesionase  a  ningun  paciente  pero  la  noticia  de  que  esa  semana  iba  a 
haber  vistas  de  altas  causaria  un  gran  impacto  en  muchos  de  ellos.  Alguien  podria 
irse,  y  en  el  Western,  la  esperanza  era  medio  hermana  dei  delirio. 

Echo  un  ultimo  vistazo  al  cadaver  y  sintio  una  tristeza  extrana  en  su  interior. 
Penso  que  a  Bailarin  lo  habian  dado  de  alta  de  improviso. 

Pero  entre  las  oleadas  de  miedo  y  tristeza  que  sentia,  Francis  percibio  algo 


mas:  una  yuxtaposicion  de  hechos  que  le  despertaban  una  sospecha  inquietante. 

Llego  una  camilla  para  llevarse  el  cadaver.  Gulptilil  y  el  senor  dei  Mal 
supervisaron  el  procedimiento.  Lucy  meneo  la  cabeza  al  observar  como  se 
eliminaba  con  displicencia  lo  que  ella  consideraba  la  escena  de  un  posible 
crimen. 

Gulptilil  se  giro  para  seguir  al  cadaver  y  miro  a  Francis. 

— Ah,  senor  Petrei  — dijo — .  Me  preguntaba  si  podriamos  tener  pronto  otra 
se  sion. 

Francis  asintio,  porque  no  sabia  que  otra  cosa  hacer.  Pero  entonces,  en  un 
arranque  que  dejo  boquiabierto  al  director  medico,  levanto  los  brazos  y  empezo  a 
girar  despacio,  moviendose  con  la  gracia  de  Bailarin. 

— Senor  Petrei,  ^esta  usted  bien?  — pregunto  Gulptilil  a  la  vez  que  intentaba 
detenerlo. 

Y  a  Francis,  que  se  limito  a  alejarse  bailando,  le  parecio  una  pregunta  de  lo 
mas  idiota. 

En  la  sesion  en  grupo  de  ese  dia,  la  conversacion  se  desvio  hacia  el  programa 
espacial.  Noticiero  llevaba  varios  dias  anunciando  titulares,  pero  habia  una 
incredulidad  generalizada  entre  los  pacientes  dei  Western  respecto  a  la  verdad  de 
los  paseos  lunares.  Cleo,  con  una  risita  nerviosa,  se  habia  mostrado  desafiante  y 
habia  hablado  de  encubrimientos  dei  gobierno  y  de  peligros  desconocidos  de  otro 
mundo,  para  ponerse  taciturna  y  guardar  silencio  al  cabo  de  un  instante.  Sus 
cambios  de  humor  parecian  evidentes  a  todo  el  mundo  menos  al  senor  dei  Mal, 
que  ignoraba  la  mayoria  de  los  signos  externos  de  la  locura  cuando  aparecian. 
Era  su  enfoque  habitual.  Le  gustaba  escuchar  y  anotar,  y  mas  tarde  el  paciente, 
cuando  hacia  cola  para  la  medicacion  de  la  noche,  descubria  que  le  habian 
modificado  la  dosis.  Eso  producia  un  efecto  opresivo  en  las  sesiones,  porque  todos 
los  pacientes  consideraban  que  la  medicacion  diaria  era  la  amarra  que  los 
mantenia  unidos  al  hospital. 

No  se  menciono  la  muerte  de  Bailarin,  aunque  estaba  en  el  pensamiento  de 
todos.  El  asesinato  de  Rubita  los  habia  fascinado  y  asustado,  pero  la  muerte  de 
Bailarin  les  recordaba  a  todos  la  suya  propia,  lo  que  constituia  un  temor  muy 
diferente.  Mas  de  una  vez,  alguno  de  los  sentados  en  circulo  solto  una  carcajada  o 
sofoco  un  sollozo,  sin  que  ninguna  de  las  dos  cosas  guardara  relacion  con  la 
conversacion,  sino  con  sus  pensamientos  internos. 

Francis  penso  que  el  senor  dei  Mal  lo  observaba  con  especial  atencion.  Lo 
atribuyo  a  su  extrana  conducta  de  esa  manana. 

— iy  tu,  Francis? — le  pregunto  Evans. 

— Perdone,  iyo  que? 

— <,Que  piensas  sobre  los  astronautas? 

— Es  dificil  de  imaginar  — respondio  tras  pensar  un  momento. 

— i,Que  es  dificil? 


— Estar  tan  lejos,  conectado  solo  por  ordenadores  y  radios.  Nadie  ha  viajado 
nunca  tan  lejos.  Eso  es  interesante.  No  es  el  hecho  de  depender  de  todo  el  equipo, 
sino  que  no  ha  habido  ninguna  aventura  parecida. 

— lQ ue  me  dices  de  los  exploradores  de  Africa  o  dei  Polo  Norte?  — repuso  el 
senor  dei  Mal. 

— Se  enfrentaban  a  los  elementos.  A  lo  desconocido.  Pero  los  astronautas  se 
enfrentan  a  algo  distinto. 

— I A  que? 

— Alos  mitos  — dijo  Francis.  Echo  un  vistazo  alrededor  y  pregunto — :  JDonde 
e  sta  Peter? 

— Aun  en  aislamiento  — aclaro  el  senor  dei  Mal  a  la  vez  que  cambiaba  de 
postura — .  Pero  deberia  salir  pronto.  Volvamos  a  los  astronautas. 

— No  existen  — intervino  Cleo — .  Pero  Peter  si.  — Sacudio  la  cabeza — . 
Aunque  puede  que  no.  Puede  que  todo  sea  un  sueno  y  que  nos  despertemos  en 
cualquier  momento. 

Eso  provoco  una  discusion  entre  Cleo,  Napoleon  y  unos  cuantos  mas  sobre  lo 
que  existia  de  verdad  y  lo  que  no,  y  sobre  si  algo  que  ocurria  donde  no  podias 
verlo,  ocurria  de  verdad.  Todo  ello  hizo  que  el  grupo  se  agitase  para  contradecirse 
y  discutir,  lo  que  Evans  permitio  sin  rechistar.  Francis  escucho  un  momento, 
porque,  en  cierto  sentido,  encontro  ciertas  similitudes  entre  su  situacion  en  el 
hospital  y  la  de  los  hombres  que  se  dirigian  al  espacio.  Estaban  tan  desorientados 
como  el. 

Se  habia  recuperado  dei  susto  de  la  noche  anterior,  pero  no  confiaba 
demasiado  en  su  capacidad  de  afrontar  la  noche  que  se  avecinaba. 

Rebusco  en  su  memoria  todas  las  palabras  que  habia  dicho  el  angel,  pero  le 
costaba  recordarlas  con  precision.  El  miedo  sesgaba  las  cosas.  Era  como  intentar 
ver  con  precision  en  un  espejo  de  feria.  La  imagen  aparecia  ondulada,  vaga, 
distor  sionada. 

Se  dijo  que  tenia  que  dejar  de  intentar  ver  al  angel  y  empezar  a  intentar  ver 
lo  que  el  angel  veia.  En  lo  mas  profundo  de  su  ser,  las  voces  le  gritaron  una 
advertencia:  jNo!  ;No  lo  hagas! 

Francis  se  revolvio  con  incomodidad  en  el  asiento.  Las  voces  no  le  habrian 
advertido  si  no  hubieran  percibido  algo  peligroso.  Sacudio  la  cabeza  para 
centrarse  en  el  grupo  que  seguia  discutiendo. 

— ^Por  que  tenemos  que  ir  al  espacio?  — comentaba  Napoleon  en  ese 
momento. 

Cleo  lo  miraba  desde  el  otro  lado  dei  circulo  con  una  expresion  algo 
desconcertada,  casi  impresionada. 

— Pajarillo  vio  algo,  ^verdad?  — le  dijo  la  mujer  en  voz  baja,  y  solto  una 
carcajada  socarrona  en  el  mismo  instante  en  que  Peter  entraba  en  la  habitacion. 

De  inmediato  saludo  al  grupo  e  hizo  una  reverencia  formal  a  los  demas 


pacientes,  como  un  miembro  de  alguna  corte  dei  siglo  XVII.  Tomo  una  silla 
plegable  y  se  situo  en  el  circulo. 

— Estoy  como  nunca  — aseguro  como  si  previera  la  pregunta. 

— APeter  parece  gustarle  el  aislamiento  — comento  Cleo. 

— Alii  nadie  ronca  — respondio  Peter,  lo  que  hizo  reir  a  todo  el  mundo. 

— Estabamos  hablando  de  los  astronautas  — explico  el  senor  dei  Mal — .  Me 
gustaria  terminar  este  debate  en  el  tiempo  que  queda. 

— Por  supuesto  — dijo  Peter — .  No  queria  interrumpir  nada. 

— Muy  bien,  perfecto.  ^Quiere  alguien  anadir  algo?  — pregunto  el  senor  dei 
Mal  observando  a  los  pacientes  reunidos.  Nadie  hablo — .  ^Alguien?  — insistio 
pasados  unos  segundos. 

De  nuevo,  el  grupo,  tan  vociferante  unos  minutos  antes,  guardo  silencio. 
Francis  penso  que  era  tipico  de  ellos:  a  veces  las  palabras  les  fluian  casi  sin 
control  y,  al  momento  siguiente  desaparecian,  y  eran  sustituidas  por  una  especie 
de  introspeccion  mistica.  Los  cambios  de  humor  eran  habituales. 

— Vamos  — dijo  Evans,  con  una  nota  de  exasperacion — .  Estabamos  haciendo 
progresos  antes  de  que  nos  interrumpieran.  ^Cleo? 

La  mujer  sacudio  la  cabeza. 

— ^Noticiero? 

Por  una  vez,  no  tenia  ningun  titular  que  anunciar. 

— ^Francis? 

Este  no  contesto. 

— Di  algo  — pidio  Evans  con  frialdad. 

Francis  no  sabia  como  reaccionar  y  observo  que  Evans  parecia  enfadado.  Le 
parecio  que  era  una  cuestion  de  control.  Al  senor  dei  Mal  le  gustaba  controlarlo 
todo,  y  Peter  habia  perturbado  de  nuevo  su  poder.  Ningun  paciente,  por  muy 
aguda  que  fuera  su  locura,  podia  equipararse  con  la  necesidad  que  tenia  Evans  de 
dominar  todos  los  momentos  dei  dia  y  la  noche  en  el  edificio  Amherst. 

— Habia  — insistio  Evans,  con  mas  frialdad  aun.  Era  una  orden. 

Francis  se  pregunto  que  seria  lo  que  el  senor  dei  Mal  queria  escuchar. 

— Yo  nunca  ire  al  espacio  — fue  lo  unico  que  se  le  ocurrio. 

— Claro  que  no,  hombre...  — gruno  Evans,  como  si  Francis  hubiese  dicho  la 
tonteria  mas  grande  dei  mundo. 

Pero  Peter,  que  habia  estado  observando,  se  inclino  hacia  delante. 

— ^Por  que  no? — pregunto. 

Francis  lo  miro.  El  Bombero  sonreia  de  oreja  a  oreja. 

— ^Por  que  no? — repitio. 

— Aqui  no  fomentamos  los  delirios,  Peter  — le  espeto  Evans. 

Pero  Peter  no  le  hizo  caso. 

— ^Por  que  no,  Francis? — pregunto  por  tercera  vez. 

Francis  movio  la  mano  indicando  el  hospital. 


— Pero,  Pajarillo  — prosiguio  Peter — ,  £por  que  no  podrias  ser  astronauta? 
Eres  joven,  estas  en  buena  forma,  eres  listo.  Ves  cosas  que  otros  no  logran  captar. 
No  eres  vanidoso  y  eres  valiente.  Creo  que  serias  un  astronauta  perfecto. 

— Pero  Peter...  — dijo  Francis. 

— Nada  de  peros.  ^Quien  te  dice  que  la  NASA  no  decida  enviar  a  alguien  loco 
al  espacio?  Y  en  ese  caso,  #quien  mejor  que  uno  de  nosotros?  Porque  seguro  que 
a  la  gente  le  caeria  mejor  un  astronauta  loco  que  uno  de  esos  de  estilo  militar, 
#10?  ^Quien  te  dice  que  no  decidan  enviar  a  toda  clase  de  gente  al  espacio,  y  por 
que  no,  a  uno  de  nosotros?  Podrian  enviar  politicos,  cientificos  o  incluso  tur istas. 
Quiza  cuando  manden  a  un  loco  averiguen  que  flotar  en  el  espacio  sin  la 
gravedad  que  nos  une  a  la  Tierra  nos  va  bien.  Como  un  experimento  cientifico. 
Quiza... 

Se  detuvo  para  respirar.  Evans  fue  a  hablar,  pero  antes  de  que  pudiera 
hacerlo,  Napoleon  intervino: 

— Puede  que  Peter  tenga  razon.  A  lo  mejor  es  la  gravedad  lo  que  nos  vuelve 
locos. 

— Nos  aplasta...  — comento  Cleo. 

— Todo  ese  peso  sobre  nuestros  hombros... 

— Impide  que  nuestros  pensamientos  se  muevan  arriba  y  abajo... 

Un  paciente  tras  otro  asintio  con  la  cabeza.  De  repente,  parecian  haber 
recuperado  el  habla.  Los  murmullos  de  asentimiento  se  convirtieron  en 
comentarios  entusiastas. 

— Podriamos  volar.  Podriamos  flotar. 

— Nadie  podria  detenernos. 

— (Quien  exploraria  mejor  que  nosotros? 

Todos  los  hombres  y  mujeres  dei  grupo  sonreian,  conformes.  Era  como  si  en 
ese  momento  se  viesen  como  astronautas  que  surcaban  el  espacio  y  sus 
preocupaciones  quedaban  olvidadas,  evaporadas,  al  deslizarse  sin  esfuerzo  por  el 
vacio  estrellado.  Era  muy  tentador  y,  por  unos  instantes,  el  grupo  parecio 
elevarse  mientras  cada  miembro  imaginaba  que  la  fuerza  de  la  gravedad  dejaba 
de  afectarle  y  vivia  una  extraria  clase  de  libertad  imaginaria. 

Evans  estaba  furioso.  Dirigio  una  mirada  enojada  a  Peter  y,  sin  decir  palabra, 
se  marcho  de  la  sala. 

Todos  observaron  como  se  iba.  Al  cabo  de  unos  segundos,  la  niebla  de 
problemas  volvio  a  cubrirlos. 

Cleo,  sin  embargo,  suspiro  y  sacudio  la  cabeza. 

— Supongo  que  solo  seras  tu,  Pajarillo  — sentencio  con  brio — .  Tendras  que  ir 
al  espacio  por  todos  nosotros. 

El  grupo  se  levanto  diligentem  ente,  plego  las  sillas  y  las  dejo  en  su  sitio, 
apoyadas  contra  la  pared  una  junto  a  otra.  Despues,  cada  paciente,  absorto,  salio 
de  la  sala  de  terapia  alpasillo  principal  para  mezelarse  con  la  oleada  de  pacientes 


que  lo  recorria  arriba  y  abajo.  Francis  agarro  a  Peter  por  el  brazo. 

— Ayer  por  la  noche  estuvo  aqui. 

— i,Quien? 

— El  angel. 

— ^Volvio? 

— Si.  Mato  a  Bailarin,  pero  nadie  quiere  creerlo,  y  despues  me  amenazd  con 
un  cuchillo  y  me  dijo  que  nos  mataria  a  mi,  a  ti  o  a  quien  quisiera,  cuando 
quisiera. 

— jDios  mio!  — exclamo  Peter.  La  satisfaccion  por  haber  superado  al  seiior 
dei  Mal  desaparecio.  Medito  sobre  lo  que  habia  dicho  Francis — .  ^Que  mas 
ocurrio? 

Francis  procuro  recordarlo  todo  y,  al  hacerlo,  noto  parte  dei  miedo  que 
todavia  merodeaba  en  su  interior.  Contar  a  Peter  lo  dei  cuchillo  en  su  cara  fue 
duro.  Al  principio  penso  que  se  sentina  mejor,  pero  no  fue  asi.  Solo  redoblo  su 
ansiedad. 

— iComo  lo  sujetaba? — quiso  saber  Peter. 

Francis  se  lo  m ostro. 

— Maldicion.  Debiste  de  asustarte  mucho,  Pajarillo. 

Francis  asintio,  pero  no  quiso  precisar  lo  mucho  que  se  habia  asustado. 
Entonces  se  le  ocurrio  algo  y  fruncio  el  entrecejo  mientras  intentaba  aclarar  una 
cosa  que  era  opaca  y  oscura. 

— iQue  pasa?  — pregunto  Peter. 

— Peter...  — empezo  el  joven —  tu  fuiste  investigador.  ^Por  que  me  pondria  el 
cuchillo  asi  en  la  cara? 

Peter  reflexiono. 

— (,No  deberia  habermelo  puesto  en  el  cuello? — anadio  Francis. 

—Si. 

— De  esa  forma,  si  gritaba... 

— El  cuello,  la  yugular  y  la  laringe  son  puntos  vulnerables.  Asi  es  como  matas 
a  alguien  con  un  cuchillo. 

— Pero  no  lo  hizo.  Me  lo  puso  en  la  cara. 

— Es  muy  revelador.  No  penso  que  gritarias... 

— Aqui  la  gente  grita  todo  el  rato.  No  significa  nada. 

— Cierto.  Pero  queria  aterrarte. 

— Lo  logro  — aseguro  Francis. 

— ^Pudiste  ver...? 

— Tenia  los  ojos  cerrados. 

— (,Y  su  voz? 

— Podria  reconocerla  si  volviera  a  oirlo.  Sobre  todo,  de  cerca.  Siseaba,  como 
una  serpiente. 

— ^Crees  que  intentaba  disimularla? 


— No,  no  lo  creo.  Era  como  si  no  le  importara. 

— ^Que  mas? 

— Se  sentia...  seguro  — respondio  Francis  con  cautela. 

Ambos  hombres  salieron  de  la  sala.  Lucy  los  esperaba  en  medio  dei  pasillo, 
cerca  dei  puesto  de  enfermeria.  Se  dirigieron  hacia  ella  y  Peter  diviso  a  Negro 
Chico,  a  unos  metros  de  Lucy,  y  vio  como  anotaba  algo  en  una  libreta  negra 
unida  a  la  rej  illa  dei  puesto  con  una  cadenilla  plateada.  Hizo  ademan  de  dirigirse 
hacia  el  auxiliar,  pero  Francis  lo  retuvo  por  el  brazo. 

— <,Que  pasa?  — pregunto  Peter. 

Francis  habia  palidecido  de  repente. 

— Peter  — dijo  despacio — ,  se  me  ha  ocurrido  algo. 

— i,Que? 

— Si  no  tenia  miedo  de  hablarme,  significa  que  no  le  preocupaba  que  pudiera 
oir  su  voz  en  otro  sitio.  No  le  preocupaba  que  lo  reconociera  porque  sabe  que  es 
imposible  que  lo  oiga. 

Peter  asintio. 

— Eso  es  interesante,  Francis  — aseguro — .  Muy  interesante. 

Francis  penso  que  «  interesante»  no  era  lo  que  Peter  queria  realmente  decir. 
«  Encuentra  el  silencio»  ,  se  ordeno.  Noto  que  le  temblaba  un  poco  la  mano  y  se 
percato  de  que  la  garganta  se  le  habia  secado  de  repente.  Sintio  un  sabor 
desagradable  en  la  boca  y  trato  de  reunir  saliva,  pero  no  tenia.  Miro  a  Lucy,  que 
exhibia  una  expresion  cefiuda;  penso  que  no  era  por  ellos  sino  por  como  el  mundo 
al  que  habia  llegado  tan  confiada  le  resultaba  mas  esquivo  de  lo  que  habia 
imaginado. 

Cuando  la  fiscal  se  reunio  con  ellos,  Peter  le  dijo  a  Negro  Chico: 

— Senor  Moses,  ^que  esta  haciendo? 

— Algo  rutinario. 

— <,Que  quiere  decir? 

— Rutina  burocratica.  Anoto  algunas  cosas  en  el  registro  diario. 

— <,Que  se  incluye  en  ese  registro? 

— Cualquier  cambio  que  ordene  el  gran  jefe  o  el  senor  dei  Mal.  Cualquier 
cosa  fuera  de  lo  corriente,  como  una  pelea,  unas  llaves  perdidas  o  una  muerte 
como  la  de  Bailarin.  Cualquier  cambio  en  la  rutina.  Y  tambien  muchas 
estupideces,  Peter:  cuando  vas  al  lavabo  por  la  noche,  cuando  compruebas  las 
puertas  o  cuando  supervisas  los  dormitorios,  las  llamadas  telefonicas  recibidas  o 
cualquier  cosa  que  alguien  que  trabaje  aqui  pueda  considerar  fuera  de  lo 
corriente.  Tambien  se  anota  si  observas  que  un  paciente  hace  progresos  por 
alguna  que  otra  razdn.  Cuando  llegas  al  puesto  al  principio  de  tu  turno,  tienes  que 
comprobar  las  indicaciones  para  la  noche.  Y,  antes  de  irte,  tienes  que  anotar  algo 
y  firmar.  Aunque  solo  sea  un  par  de  palabras.  Asi  cada  dia.  Se  supone  que  tus 
anotaciones  tienen  que  poner  al  corriente  al  siguiente  que  llega  y  facilitarle  las 


cosas. 

— <,Hay  un  registro  como  este...? 

— En  todos  los  pisos  — asintio  Negro  Chico — ,  en  cada  puesto  de  enfermeria. 
Seguridad  tambien  tiene  uno. 

— De  modo  que  si  lo  tuvieras,  sabrias  mas  o  menos  cuando  pasan  las  cosas. 
Me  refiero  a  cosas  rutinarias. 

— EI  registro  diario  es  importante  — corroboro  el  otro — .  Deja  constancia  de 
toda  clase  de  cosas.  Todo  lo  que  pasa  en  el  hospital  tiene  que  estar  registrado.  Es 
como  un  libro  de  historia. 

— ^Quien  guarda  estos  registros  cuando  estan  llenos? 

Negro  Chico  se  encogio  de  hombros. 

— Se  conservan  en  el  sotano,  en  cajas  — respondio. 

— Si  echara  un  vistazo  a  uno  de  estos  registros  me  enteraria  de  muchas  cosas, 
^verdad? 

— Los  pacientes  no  pueden  verlos.  No  es  que  esten  escondidos  ni  nada 
parecido.  Pero  son  para  el  personal. 

— Pero  si  viera  uno...  incluso  uno  que  estuviera  almacenado,  sabria  con 
exactitud  cuando  pasan  las  cosas  y  en  que  clase  de  orden,  ^no? 

Negro  Chico  asintio  con  la  cabeza. 

— Podria,  por  ejemplo  — prosiguio  Peter — ,  saber  con  exactitud  cuando 
desplazarme  por  el  hospital  sin  que  me  detectaran.  Y  la  mejor  hora  para 
encontrar  sola  a  Rubita  en  el  puesto  de  enfermeria  en  plena  noche,  y  adormilada, 
porque  solia  hacer  un  doble  turno  un  dia  a  la  semana,  ^verdad?  Y  tambien  sabria 
que  los  de  seguridad  habian  pasado  hacia  un  buen  rato  a  comprobar  las  puertas  y 
tal  vez  charlar  un  poco,  y  que  nadie  mas  estaria  cerca,  excepto  los  pacientes 
sedados  y  dormidos,  ^verdad? 

Negro  Chico  no  necesitaba  responder  esta  pregunta,  ni  los  demas. 

— Es  asi  como  lo  sabe  — aseguro  Peter — .  No  con  toda  certeza,  con  precision 
militar,  pero  sabe  lo  suficiente  para  planificar  sus  pasos  con  bastante  seguridad  y 
elegir  los  momentos  oportunos. 

A  Francis  le  parecio  posible.  Sintio  un  frio  interior  porque  penso  que  se  habian 
acercado  un  paso  mas  al  angel,  y  que  el  ya  habia  estado  demasiado  cerca  de  ese 
hombre  y  no  estaba  seguro  de  querer  volver  a  estarlo. 


Lucy  sacudio  la  cabeza. 

— No  sabria  decir  exactamente  que,  pero  algo  anda  mal.  No,  no  es  eso.  Es 
mas  bien  que  algo  anda  bien  y  mal  a  la  vez — preciso. 

— Ah,  Lucy  — dijo  Peter  con  una  sonrisa,  imitando  la  forma  en  que  a  Gulptilil 
le  gustaba  empezar  las  frases  con  una  pausa  alargada  y  afectando  el  cantarin 
acento  ingles  dei  medico  indio — .  Ah,  Lucy  — repitio — ,  hablas  con  la  logica  que 


corresponde  al  manicomio.  Continua,  por  favor. 

— Este  sitio  me  esta  afectando.  Creo  que  alguien  me  sigue  por  la  noche  hasta 
la  residencia.  Oigo  ruidos  al  otro  lado  de  la  puerta  que  cesan  cuando  me  levanto. 
Noto  que  alguien  ha  curioseado  mis  cosas,  aunque  no  me  falta  nada.  No  dejo  de 
pensar  que  hacemos  progresos  y,  aun  asi,  no  puedo  indicar  cuales.  Me  temo  que 
en  cualquier  momento  empezare  a  oir  voces. 

Miro  a  Francis  un  momento,  pero  este  no  parecia  escuchar,  sino  estar  absorto. 
Echo  un  vistazo  pasillo  adelante  y  vio  como  Cleo  pontificaba  sobre  alguna 
cuestion  inc re ible mente  importante  agitando  los  brazos  y  bramando,  aunque  nada 
de  lo  que  decia  tenia  demasiado  sentido. 

— O  que  me  imaginare  que  soy  la  reencarnacion  de  alguna  princesa  egipcia 
— anadio  Lucy  meneando  la  cabeza. 

— Eso  podria  provocar  un  importante  conflicto  — respondio  Peter  con  una 
sonrisa. 

— Tu  sobreviviras  — dijo  Lucy — .  No  estas  loco  como  los  demas.  Estaras  bien 
en  cuanto  salgas.  Pero  Pajarillo...  ^Que  le  pasara? 

— Es  mas  dificil  para  Francis  — contesto  Peter — .  Tiene  que  demostrar  que  no 
esta  loco.  Pero  Reorno  logras  eso  aqui?  Este  sitio  esta  destinado  a  volver  mas  loca 
a  la  gente,  no  menos.  Convierte  todas  las  enfermedades  en,  no  se,  contagiosas... 
— comento  con  tono  amargo — .  Es  como  si  llegaras  aqui  con  un  resfriado  que  se 
convierte  en  una  faringitis  o  una  bronquitis,  y  despues  en  una  neumonia,  y 
finalmente  en  una  insuficiencia  respiratoria  terminal,  y  dicen:  «  Bueno,  hicimos 
todo  lo  que  pudimos...»  . 

— Tengo  que  salir  de  aqui  — dijo  Lucy — .  Y  tu  tambien. 

— Correcto.  Pero  la  persona  que  tiene  que  salir  de  aqui  mas  que  nadie  es 
Pajarillo  porque,  de  otro  modo,  estara  perdido  para  siempre.  — Sonrio  para 
ocultar  su  tristeza — .  Es  como  si  tu  y  yo  hubieramos  elegido  nuestros  problemas. 
Los  escogimos  de  una  forma  perversa,  neurotica.  Pero  Francis  se  los  encontro. 
No  son  culpa  suya,  no  como  en  tu  caso  y  el  mio.  EI  es  inocente,  lo  que  es  mucho 
mas  de  lo  que  puede  decirse  de  mi. 

Lucy  apoyo  la  mano  en  el  antebrazo  de  Peter,  como  para  corroborar  la 
verdad  de  sus  palabras.  Peter  permanecio  inmovil  un  instante,  como  un  perro  de 
caza  que  acecha  a  su  presa,  con  el  brazo  casi  abrasado  por  la  sensacion  dei 
contacto.  Luego  retrocedio  un  paso,  como  si  no  pudiera  soportarlo.  Sonrio  y 
suspiro,  aunque  volvio  la  cara,  incapazde  obligarse  a  ver  lo  que  podia  ver. 

— Tenemos  que  encontrar  al  angel  — dijo — .  Y  tenemos  que  hacerlo 
enseguida. 

— Estoy  de  acuerdo  — corroboro  Lucy  y  lo  miro  con  curiosidad,  porque  vio 
que  no  se  trataba  de  una  simple  manera  de  darie  animos. 

— iQue  pasa? 

Antes  de  que  Peter  pudiera  contestar,  Francis,  que  habia  estado  reflexionando 


en  silencio  sin  prestar  atencion  a  los  demas,  alzo  los  ojos  y  se  acerco  a  los  dos. 

— He  tenido  una  idea  — anuncio — .  No  se,  pero... 

— Pajarillo,  tengo  que  decirte  algo...  — repuso  Peter,  pero  se  interrumpio — . 
iQue  idea? 

— iQue  tienes  que  decirme? 

— Eso  puede  esperar  — dijo  Peter — .  tu  idea? 

— Estaba  muy  asustado  — explico  Francis — .  Tu  no  estabas  alii  y  estaba  muy 
oscuro,  y  tenia  el  cuchillo  en  la  mej  illa.  EI  miedo  te  desordena  tanto  las  ideas  que 
no  te  deja  ver  nada  mas.  Estoy  seguro  de  que  Lucy  lo  sabe,  pero  yo  no  lo  sabia  y 
eso  acaba  de  darme  una  idea... 

— Francis,  procura  ser  mas  coherente  — pidio  Peter  como  haria  con  un 
alumno  de  primaria:  con  carino,  pero  interesado. 

— Un  miedo  asi  te  lleva  a  pensar  solo  en  una  cosa:  en  lo  asustado  que  estas,  en 
que  pasara,  en  si  volvera  y  en  las  cosas  terribles  que  el  angel  ha  hecho  y  que 
podria  hacer.  Sabia  que  podia  matarme  y  yo  solo  queria  huir  a  esconderme  en 
algun  sitio  seguro. 

Lucy  atisbo  lo  que  estaba  dando  a  entender. 

— Adelante  — lo  animo. 

— Pero  todo  ese  miedo  oculto  algo  que  deberia  haber  visto. 

— ^Que? — asintio  Peter. 

— El  angel  sabia  que  tu  no  estarias  ahi  esa  noche. 

— El  registro.  O  lo  vio  en  persona  u  oyo  que  me  habian  Ile  vado  a 
aislamiento... 

— De  modo  que  la  situacion  era  ideal  para  el  ayer  por  la  noche,  porque  no 
queria  tratar  con  los  dos  a  la  vez,  creo.  Es  solo  una  suposicion,  pero  me  parece 
logica.  En  cualquier  caso,  tenia  que  hacerlo  ayer  por  la  noche  porque  la  situacion 
era  perfecta  para  darme  un  susto  de  muerte... 

— Si  — coincidio  Lucy — ,  tienes  razon. 

— Pero  mato  a  Bailarin.  ^Por  que? — pregunto  Peter. 

— Para  demostrarnos  que  puede  hacer  cualquier  cosa.  Para  subrayar  el 
mensaje:  corremos  peligro.  — La  idea  de  que  Bailarin  hubiera  muerto 
simplemente  para  recalear  algo  lo  inquietaba  de  verdad,  pero  se  refugio  en  la  luz 
brillante  dei  pasillo  y  en  la  compania  de  Peter  y  Lucy.  Elios  eran  competentes  y 
fuertes,  y  el  angel  era  cauteloso  con  ellos  porque  no  estaban  locos  ni  eran  debiles 
como  el.  Exhalo  despacio  y  prosiguio —  Pero  son  riesgos.  ^Suponeis  que  tenia 
otra  razon  para  estar  en  el  dormitorio  ayer  por  la  noche? 

— iQue  clase  de  razon? 

Cada  pensamiento  de  Francis  parecia  resonar  en  su  interior,  mas  profundo  y 
mas  lejano,  como  si  estuviera  al  borde  de  un  abismo  que  solo  auguraba  la 
inconsciencia.  Cerro  los  ojos  y  vio  una  luzroja  cegadora.  Formo  con  calma  cada 
palabra  porque  de  pronto  comprendio  lo  que  el  angel  necesitaba  dei  dormitorio. 


— EI  hombre  retrasado...  EI tenia  algo  que  le  pertenecia... 

— La  camiseta  ensangrentada. 

— Eso  quiere  decir  que...  — Francis  se  interrumpio  y  miro  a  Peter,  que  se 
volvio  hacia  Lucy  Jones. 

No  tuvieron  que  expresar  su  conformidad  en  voz  alta.  En  unos  segundos,  los 
tres  habian  cruzado  el  pasillo  y  entrado  en  el  dormitorio. 


Tuvieron  la  suerte  de  que  el  hombreton  retrasado  estaba  sentado  en  el  borde  de  la 
cama,  cantando  en  voz  baja  a  su  muneco.  AI  fondo  dei  dormitorio  habia  varios 
pacientes  mas,  la  mayoria  acostados,  mirando  por  la  ventana  o  al  techo, 
desconectados  de  todo.  El  retrasado  alzo  los  ojos  hacia  los  tres  y  sonrio.  Lucy  se 
acerco. 

— Hola  — dijo — .  i,Te  acuerdas  de  mi? 

El  hombre  asintio. 

— ^JEs  tu  amigo?  — pregunto. 

Asintio  de  nuevo. 

— <y  es  aqui  donde  dormis  los  dos? 

El  hombre  dio  unas  palm aditas  en  el  colchon,  y  Lucy  se  sento  a  su  lado.  A 
pesar  de  lo  alta  que  era  la  fiscal,  parecia  pequena  junto  al  hombre  retrasado,  que 
se  corrio  un  poco  para  dejarle  mas  sitio. 

— Bien,  aqui  vivis  los  dos. . . 

El  hombre  volvio  a  sonreir. 

— Vivo  en  el  gran  hospital  — afirmo  con  voz  titubeante. 

Las  palabras  se  desprendieron  como  rocas  de  sus  labios.  Cada  una  era 
deforme  y  dura,  y  Lucy  imagino  que  el  esfuerzo  para  articularias  era  colosal. 

— jy  es  aqui  donde  guardas  tus  cosas?  — pregunto. 

El  hombre  asintio  con  la  cabeza. 

— (,Ha  intentado  alguien  hacerte  dano? 

— Si  — respondio  despacio  el  retrasado,  como  si  esa  sola  palabra  pudiera 
alargarse  para  significar  algo  mas  que  una  mera  confirmacion — .  Tuve  una 
pe  lea. 

Lucy  inspiro  hondo  y  antes  de  hacerle  otra  pregunta  vio  que  los  ojos  dei 
hombre  se  habian  llenado  de  lagrimas. 

— Tuve  una  pelea  — repitio,  y  anadio — :  No  me  gusta  pelear.  Mi  mama  me 
dijo  que  no  me  peleara.  Nunca. 

— Un  sabio  consejo  — afirmo  Lucy.  No  tenia  ninguna  duda  de  que  aquel 
hombre  podia  hacer  mucho  dano  si  se  lo  permitia  a  si  mismo. 

— Soy  demasiado  grande.  No  debo  pelear. 

— ^Tiene  nombre  tu  amigo? — pregunto  Lucy  senalando  el  muneco. 

— Andy. 


— Yo  soy  Lucy.  ^Puedo  ser  amiga  tuya  tambien? 

EI  asintio  y  sonrio. 

— ^Me  podrias  ayudar?  — Lucy  vio  que  fruncia  el  entrecejo,  como  si  le 
costaba  entender  eso — .  He  perdido  algo  — aclaro. 

Con  un  grunido,  el  hombre  parecio  indicar  que  el  tambien  habia  perdido  algo 
alguna  vez  y  que  no  le  habia  gustado. 

— ^Podrias  buscarlo  entre  tus  cosas? 

El  dudo  y  se  encogio  de  hombros.  Se  inclino  y,  con  una  sola  mano,  extrajo  de 
debajo  de  la  cama  un  arcon  verde  estilo  militar. 

— ,rQue  he  de  buscar?  — pregunto. 

— Una  camiseta. 

Entrego  el  muneco  a  Lucy  con  cuidado  y  abrio  el  arcon.  Lucy  observo  que 
no  estaba  cerrado  con  llave.  Encima  de  todo,  habia  calzoncillos  y  calcetines 
doblados,  asi  como  una  fotografia  suya  junto  a  su  madre.  Tenia  los  bordes 
gastados  de  tanto  manirla.  Debajo  habia  unos  vaqueros  y  un  par  de  zapatos,  unas 
camisetas  y  un  jersey  de  lana  verde  oscuro  un  poco  raido. 

La  camisa  ensangrentada  no  estaba.  Lucy  miro  a  Peter,  que  meneo  la 
cabeza. 

— Desaparecida  en  combate  — comento  este  en  vozbaja. 

— Gracias  — dijo  Lucy  al  hombre — .  Ya  puedes  volver  a  guardar  tus  cosas. 

Espero  a  que  cerrara  el  arcon  y  volviera  a  empujarlo  bajo  la  cama,  y  luego 
le  devolvio  el  muneco. 

— ^Tienes  mas  amigos  aqui? — le  pregunto  senalando  el  dormitorio. 

— Estoy  solo  — respondio  el  a  la  vez  que  sacudia  la  cabeza. 

— Yo  sere  amiga  tuya  — dijo  Lucy,  lo  que  provoco  una  sonrisa  en  el  hombre. 
Eso  la  hizo  sentir  culpable  porque  sabia  que  era  mentira,  debido  en  parte  a  la 
situacion  desesperada  de  aquel  retrasado,  y  en  parte  a  ella  misma,  porque  le 
gustaba  enganar  a  un  hombre  que  era  poco  mas  que  un  nino  y  que  envejeceria 
pero  no  maduraria  nunca. 


De  nuevo  en  su  despacho,  Lucy  suspiro. 

— Bueno  — dijo — .  Supongo  que  la  esperanza  de  encontrar  alguna  prueba  era 
demasiado. 

Parecia  desanimada,  pero  Peter  era  mas  optimista. 

— No,  no  — replico — .  Hemos  averiguado  algo.  Que  el  angel  ponga  algo  en  un 
sitio  y  se  tome  despues  la  molestia  de  llevarselo  nos  revela  algo  sobre  su 
personalidad. 

A  Francis  le  daba  vueltas  la  cabeza.  Notaba  que  le  temblaban  las  manos 
porque  su  interior,  que  solia  ser  una  confusion  de  turbias  contracorrientes,  le 
ofrecia  ahora  una  punta  de  claridad. 


— Cercania  — anuncio. 

— ^Aque  te  re  fieres? 

— Eligio  al  retrasado  por  varias  razones:  porque  sabia  que  Lucy  lo 
interrogaria,  porque  era  facil  endilgarle  una  prueba  en  su  contra,  porque  no  era 
alguien  que  pudiera  amenazarlo.  Todo  lo  que  el  angel  hace  tiene  una  finalidad. 

— Creo  que  tienes  razon  — dijo  Lucy — .  Y  ^que  nos  indica  eso? 

— Nos  indica  que  no  se  esta  precisamente  escondiendo.  — La  voz  de  Peter 
sono  fria. 

Francis  gimio,  porque  esta  idea  le  dolio  como  un  golpe  en  el  pecho.  Se 
balanceo  atras  y  adelante.  Por  primera  vez,  Peter  comprendio  que  lo  que  para  el 
y  Lucy  era  un  ejercicio  de  inteligencia  consistente  en  superar  a  un  asesino  listo  y 
dedicado,  para  Francis  podia  ser  algo  mucho  mas  dificil  y  peligroso. 

— Quiere  que  lo  busquemos  — dijo,  y  las  palabras  le  dolieron — .  Disfruta  con 
todo  esto. 

— Bueno,  pues  tenemos  que  ganar  la  partida  — dijo  Peter. 

— No  tenemos  que  hacer  lo  que  el  espera,  porque  lo  sabe  — apunto  Francis — . 
No  se  como  ni  por  que,  pero  lo  sabe. 

Peter  inspiro  hondo  y  los  tres  guardaron  silencio  para  asimilar  lo  que  Francis 
habia  dicho.  Peter  no  creia  que  el  momento  fuera  el  adecuado,  pero  no  se  le 
ocurria  ninguno  mejor  y  cualquier  demora  podria  empeorar  las  cosas. 

— No  me  queda  mucho  tiempo  — anuncio  despacio — .  En  los  proximos  dias 
me  llevaran  de  aqui.  Para  siempre. 
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Rode  por  el  suelo  y  note  la  madera  noble  contra  la  mejilla  mientras 
combatia  los  sollozos  que  me  sacudian  el  cuerpo  entero.  Toda  mi  vida  habia 
pasado  de  una  soledad  a  otra,  y  el  mero  recuerdo  dei  instante  en  que  oi 
decir  a  Peter  que  me  dejaria  solo  en  el  hospital  me  sumio  en  una  profunda 
desesperacion,  igual  a  la  que  habia  sentido  en  el  edificio  Amherst  anos 
atras.  Supongo  que  desde  el  momento  en  que  nos  conocimos  supe  que  yo 
estaba  destinado  a  quedarme  atras,  pero  aun  asi  olrlo  de  primera  mano  fue 
como  un  puhetazo  en  el  pecho.  Existen  ciertas  tristezas  que  no  abandonan 
nunca  el  corazon  de  uno  por  mucho  tiempo  que  pase,  y  esta  era  una  de 
ellas.  Escribir  las  palabras  que  Peter  dijo  esa  tarde  volvio  a  despertar  toda 
la  desesperacion  que  los  farmacos,  los  tratamientos  y  las  sesiones 
terapeuticas  habian  ocultado  tantos  anos.  Mi  dolor  estallo  y  me  destrozo 
por  dentro. 

Gemi  como  un  niho  hambriento  abandonado  en  la  oscuridad.  Mi 
cuerpo  se  convulsiono  con  el  impacto  dei  recuerdo.  Echado  en  el  suelo  frio 
como  un  naufrago  arrojado  a  una  playa  desconocida,  cedia  la  total futilidad 
de  mi  historia  y  deje  que  todos  los  fracasos  y  errores  encontraran  su  voz  en 
un  sollozo  incontrolable,  hasta  que,  exhausto,  me  calle  por fin. 

Cuando  el  terrible  silendo  de  la  fatiga  lleno  el  aire,  distingui  una 
distante  risa  burlona  que  se  desvanecla  entre  las  sombras.  El  angel  segula 
cerca,  gozando  con  cada  filigrana  de  dolor  que  yo  sentla. 

Levante  la  cabeza  y  gruhi.  Segula  cerca.  Lo  bastante  cerca  para 
tocarme,  lo  bastante  lejos  para  que  no  pudiera  agarrarlo.  Notaba  como  la 
distanda  se  reducia  milimetro  a  milimetro  a  cada  segundo.  Era  su  estilo. 
Esconderse.  Evadirse.  Manipular.  Controlar.  Entonces,  en  el  momento 
propicio  atacaba.  La  diferencia  era  que,  esta  vez,  el  blanco  erayo. 

Me  recobre,  me  puse  de  pie  y  me  seque  las  lagrimas  con  la  manga.  Me 
gire  a  uno  y  otro  lado  para  buscar  por  la  habitacidn. 

— Aqul,  Pajarillo.  Junto  a  la  pared. 

Pero  no  era  la  voz  siseante,  asesina,  dei  angel,  sino  la  de  Peter. 

Me  volvi.  Estaba  sentado  en  el  suelo,  apoyado  contra  la  pared  de  la 
escritura. 

Parecia  cansado.  No,  eso  no  es  dei  todo  correcto.  Habia  superado  el 
agotamiento  para  llegar  a  un  ambito  distinto.  Llevaba  el  mono  manchado 
de  hollin  y  polvo,  y  la  cara  sucia,  surcada  de  sudor.  Su  ropa  estaba 
desgarrada,  y  tenia  las  botas  de  trabajo  cubiertas  de  barro  y  hojarasca. 
Jugueteaba  con  el  casco  plateado,  que  hacia  girar  entre  las  manos  como  si 
fuera  una  peonza.  Pasado  un  instante,  con  el  casco  dio  unos  golpecitos  en 
la  pared. 


— Te  estas  acercando  — comento — .  Supongo  que  no  comprendi  lo 
aterrado  que  tenias  que  estar  dei  dngel.  No  vi  venir  lo  que  hiciste.  Menos 
mal  que  uno  de  nosotros  estaba  loco.  O  lo  bastante  loco. 

Incluso  con  toda  la  suciedad  que  lo  cubria,  la  tranquilidad  de  Peter 
segula  presente.  No  pude  evitar  sentir  alivio.  Aun  asi,  me  puse  de  cuclillas 
jrente  a  el,  lo  bastante  cerca  para  poder  tocarlo,  pero  no  lo  hice. 

— Esta  aqul  — susurre — .  Nos  esta  escuchando. 

— Ya  lo  se.  Que  se  vaya  a  la  mierda. 

— Esta  vez  viene  por  ml.  Como  prometid  entonces. 

— Ya  lo  se  — repitio. 

— Necesito  tu  ayuda,  Peter.  No  se  como  combatirlo. 

— Tampoco  lo  sablas  antes,  pero  lo  dedujiste  — respondio  mi  amigo. 
Esbozo  una  ligera  sonrisa  por  encima  de  su  agotamiento,  por  encima  de 
toda  la  suciedad  acumulada. 

— Ahora  es  diferente  — indique — .  Antes  era... 

— iReal? 

Asenti. 

— I Y  esto  no  lo  es? 

No  supe  que  contestar. 

— iMe  ayudaras?  — insisti. 

— No  se  que  necesitas,  pero  hare  lo  que  pueda.  — Peter  se  levanto 
despacio.  Por  primera  vez,  observe  que  tenla  el  dorso  de  las  manos 
carbonizado,  ensangrentado  y  en  came  viva.  La  piel  suelta  le  colgaba  de 
los  huesosy  tendones.  El  bajo  los  ojosy  se  encogio  de  hombros. 

— No  puedo  impedirlo  — comento — .  Cada  vez  es  peor.  No  le  pedi  que 
entrara  en  detalles  porque  crel  comprenderlo.  En  el  silendo  que  se 
produjo,  se  volvidy  echo  un  vistazo  a  la  pared.  Sacudio  la  cabeza. 

— Lo  siento,  Pajarillo  — musito — .  Sabia  que  te  harla  dano,  pero  no  lo 
dificil  que  seria. 

— Estaba  solo  — comente — .  A  veces  me  pregunto  si  hay  algo  peor  en  el 
mundo. 

— Hay  cosas  peores  — aseguro  con  una  sonrisa — .  Pero  entiendo  lo  que 
dices.  Sin  embargo,  no  tenla  eleccion,  £no? 

— Ya  — menee  la  cabeza — .  Tenias  que  hacer  lo  que  querian.  Y  era  tu 
unica  posibilidad.  Lo  entiendo. 

— No  se  puede  decir  que  me  saliera  esplendido  — comento  Peter.  Rio 
como  si  fuera  una  broma  y  sacudio  la  cabeza — .  Lo  siento,  Pajarillo.  No 
querla  dejarte,  pero  si  me  hubiera  quedado... 

— Habrias  terminado  como  yo.  Lo  entiendo,  Peter. 

— Pero  estuve  ahi  en  el  momento  crucial. 

Asenti 


— Y  tambien  Lucy. 

Asenti  de  nuevo. 

— Todos  lo  pagamos  caro,  iverdad?  — observo. 

En  ese  instante,  oi  un  alarido,  como  un  aullido  de  lobo.  Un  sonido 
sobrenatural,  lleno  de  rabia  y  de  ansia  de  venganza.  EI  angel. 

Peter  tambien  lo  oyo,  pero  no  lo  asusto  como  a  ml. 

— Viene  por  mi,  Peter  — susurre — .  No  se  si  podre  encargarme  de  el  yo 
solo. 

— Normal.  Nunca  se  puede  estar  seguro  de  nada.  Pero  lo  conoces, 
Pajarillo.  Conoces  sus  puntos  fuertes  y  sus  puntos  flacos.  Tu  sabias  todo,  y 
fue  lo  que  necesitamos  entonces,  jno  es  asi?  — Dirigio  la  mirada  a  la  pared 
de  la  escritura — .  Escrlbelo,  Pajarillo.  Todas  las  preguntas.  Y  todas  las 
respuestas. 

Se  aparto,  como  dejandome  espacio  para  que  llenara  el  siguiente 
vacio.  Inspire  hondo  y  avance.  Cuando  tome  el  lapiz,  no  note  que  Peter 
desapareciera  de  mi  lado,  pero  si  que  el  frio  aliento  dei  angel  helaba  la 
habitacion  a  mi  alrededor,  de  modo  que  tirite  al  escribir: 

AI  acabar  el  dia,  la  sensacion  de  que  las  cosas  que  ocurrian  eran 
logicas  invadio  a  Francis,  pero  no  lograba  versu  disposicion  general... 

Al  acabar  el  dia,  la  sensacion  de  que  las  cosas  que  ocurrian  eran  logicas 
invadio  a  Francis,  pero  no  lograba  ver  su  disposicion  general.  El  revoltijo  de  ideas 
que  le  cruzaban  la  mente  lo  seguia  desconcertado,  y  el  resurgimiento  de  sus 
voces,  que  parecian  mas  ambivalentes  que  nunca,  lo  complicaba  todo.  Armaban 
un  lio  en  su  cabeza,  donde  gritaban  sugerencias  y  exigencias  contradictorias,  le 
instaban  a  huir,  a  esconderse  y  a  defenderse  con  tanta  frecuencia  y  premura  que 
apenas  podia  oir  otras  conversaciones.  Todavia  creia  que  todo  seria  evidente  si  lo 
miraba  a  traves  de  la  lente  adecuada. 

— Peter,  Tomapastillas  dijo  que  esta  semana  habria  algunas  vistas  de  altas... 
— Eso  pondra  nerviosa  a  la  gente  — advirtio  Peter  con  las  cejas  arqueadas. 

— ^Por  que? — se  extrario  Lucy. 

— Esperanza  — respondio  Peter,  como  si  esa  sola  palabra  lo  explicase  todo. 
Miro  a  Francis — .  ^Que  pasa,  Pajarillo? 

— Me  parece  que,  de  algun  modo,  existe  una  conexion  entre  todo  esto  y  el 
dormitorio  en  Williams  — dijo — .  El  angel  eligio  al  hombre  retrasado,  de  modo 
que  tenia  que  conocer  su  rutina  para  ponerle  la  camiseta  en  el  arcon.  Y  saber  que 
seria  uno  de  los  que  Lucy  interrogaria. 

— Proximidad  — concluyo  Peter — .  Oportunidad  de  observar.  Bien  dicho, 
Francis. 

Lucy  tambien  asintio. 

— Pedire  la  lista  de  los  pacientes  de  ese  dormitorio  — comento. 


— Lucy  — dijo  Francis  tras  pensar  un  instante — ,  ^puedes  obtener  tambien  la 
lista  de  los  pacientes  que  tendran  una  vista  de  altas? 

— ^Para  que? 

— -No  lo  se.  — Se  encogio  de  hombros — .  Pero  estan  pasando  muchas  cosas  y 
quisiera  ver  como  podrian  estar  relacionadas. 

Lucy  asintio,  pero  Francis  no  estuvo  seguro  de  que  lo  creyera. 

— Esta  bien  — dijo,  pero  Francis  tuvo  la  impresion  de  que  solo  lo  decia  para 
complacerlo  y  que  no  veia  ninguna  posible  relacion.  Miro  a  Peter — .  Podriamos 
registrar  el  dormitorio  en  Williams.  No  se  tardaria  mucho  y  podriamos  encontrar 
algo  valioso. 

Lucy  creia  que  era  fundamental  mantener  los  aspectos  mas  concretos  de  la 
investigacion.  Las  listas  y  las  suposiciones  eran  interesantes,  pero  se  sentia  mas 
comoda  con  la  clase  de  detalles  que  la  gente  puede  declarar  en  los  juicios.  La 
perdida  de  la  camiseta  ensangrentada  la  preocupaba  mas  de  lo  que  habia  dejado 
entrever,  y  tenia  ganas  de  encontrar  otra  prueba  que  pudiera  servirle  de  base 
para  un  caso. 

Lucy  siguio  pensando:  cuchillo,  falanges  cercenadas,  ropas  y  zapatos 
ensangrentados.  Tenia  que  haber  algo  en  alguna  parte. 

— De  acuerdo  — dijo  Peter — .  Tiene  sentido. 

Francis,  sin  embargo,  no  estaba  tan  seguro.  Pensaba  que  el  angel  habria 
previsto  esa  estratagema.  Lo  que  tenian  que  planear  era  algo  que  desconcertara 
al  angel.  Algo  sesgado  y  distinto,  mas  en  la  linea  dei  lugar  donde  estaban  que  de 
donde  querian  estar.  Los  tres  se  dirigieron  hacia  el  despacho  de  Lucy,  pero 
Francis  vio  a  Negro  Grande  junto  al  puesto  de  enfermeria  y  se  separo  de  ellos 
para  hablar  con  el  corpulento  auxiliar.  Los  otros  dos  siguieron  adelante,  al  parecer 
sin  reparar  en  que  Francis  se  rezagaba. 

— Es  pronto  para  la  medicacion,  Pajarillo  — dijo  Negro  Grande  al  verlo — . 
Aunque  supongo  que  no  es  eso  lo  que  quieres,  ^verdad? 

Francis  meneo  la  cabeza. 

— Me  creyo,  ^verdad? — pregunto. 

— Claro  que  si  — respondio  el  auxiliar  despues  de  echar  un  vistazo  alrededor 
— .  El  problema  es  que  aqui  no  te  favorece  nada  estar  de  acuerdo  con  un 
paciente  cuando  el  mandamas  piensa  otra  cosa.  Lo  entiendes,  ^verdad?  No  se 
trataba  de  si  era  verdad  o  no.  Se  trataba  de  mi  em  pleo. 

— Podria  volver  esta  noche. 

— Podria,  pero  lo  dudo.  Si  quisiera  matarte,  Pajarillo,  ya  lo  habria  hecho. 

Francis  estuvo  de  acuerdo,  aunque  era  una  de  esas  observaciones  que  son 
tranquilizadoras  y  aterradoras  a  la  vez. 

— Senor  Moses  — repuso  con  voz  ronca — ,  £por  que  nadie  quiere  ayudar  a  la 
senorita  Jones  a  atrapar  a  ese  hombre? 

Negro  Grande  se  puso  tenso  y  cambio  de  postura. 


— Yo  estoy  ay udando,  yio?  Y  mi  hermano  tambien. 

— Ya  sabe  a  que  me  refiero. 

— Si,  Pajarillo.  Lo  se.  — Miro  alrededor  para  asegurarse  de  que  no  habia 
nadie  lo  bastante  cerca  o  que  prestara  la  atencion  suficiente  para  oirlo.  Aun  asi, 
anadio  con  cautela,  en  voz  muy  baja — :  Tienes  que  entender  algo,  Pajarillo. 
Encontrar  al  hombre  que  busca  la  senorita  Jones,  con  toda  la  publicidad  y 
atencion  que  eso  conllevaria,  y  acaso  una  investigacion  oficial,  titulares  de 
periodicos,  programas  de  television  y  toda  esa  parafernalia,  acabaria  con  la 
carrera  de  algunas  personas.  Se  harian  demasiadas  preguntas.  Puede  que 
preguntas  dificiles  como:  «  ^Por  que  no  hizo  esto  o  aquello?»  .  Quizas  habria  que 
dar  explicaciones  ante  las  autoridades  estatales.  Se  produciria  mucho  revuelo,  y 
aqui  nadie  que  trabaje  para  el  Estado,  en  especial  un  medico  o  un  psicologo, 
quiere  tener  que  contestar  preguntas  sobre  como  se  dejo  que  un  asesino  viviera 
en  el  hospital  sin  que  nadie  lo  advirtiese.  Estamos  hablando  de  un  escandalo, 
Pajarillo.  Es  mas  facil  taparlo,  encontrar  una  explicacion  convincente  para  uno  o 
dos  cadaveres.  Eso  es  facil.  No  se  culpa  a  nadie,  todo  el  mundo  cobra,  nadie 
pierde  su  empleo  y  las  cosas  continuan  como  antes.  Es  igual  en  cualquier 
hospital.  O  carcel,  bien  mirado.  Se  trata  de  conseguir  que  las  cosas  sigan 
adelante.  ^Todavia  no  lo  habias  pensa  do? 

Francis  si  lo  habia  pensado,  pero  ocurria  que  no  le  gustaba. 

— Recuerda  que  a  nadie  le  importan  demasiado  los  locos  — anadio  Negro 
Grande  meneando  la  cabeza. 

La  senorita  Deliciosa  alzo  los  ojos  y  fruncio  el  ceno  cuando  Lucy  entro  en  la 
sala  de  e  spera  dei  doctor  Gulptilil.  Se  m  ostro  muy  atareada  con  unos  formularios 
y  se  volvio  hacia  la  maquina  de  escribir  cuando  la  fiscal  se  acerco  a  su  mesa. 

— El  doctor  esta  ocupado  — dijo  mientras  sus  dedos  volaban  por  el  teclado  y 
la  bola  metalica  de  la  vieja  Selectric  golpeaba  sin  piedad  un  folio — .  Creo  que  no 
tenia  cita  concertada  — anadio. 

— Solo  sera  un  minuto  — comento  Lucy. 

— Bueno,  vere  si  la  puede  atender.  Sientese.  — Pero  no  hizo  ningun  esfuerzo 
por  cambiar  de  postura  ni  siquiera  por  coger  el  telefono  hasta  que  Lucy  se  alejo 
de  la  mesa  y  se  sento  en  un  raido  sofa. 

Fijo  la  mirada  en  la  secretaria  con  una  intensidad  que  la  traspasaba  hasta  que 
esta  se  canso  por  fin  dei  escrutinio,  cogio  el  auricular  y  se  volvio  de  espaldas  para 
hablar.  Tras  un  breve  intercambio,  se  giro  de  nuevo  hacia  la  fiscal. 

— Puede  pasar  — anuncio. 

Gulptilil  estaba  de  pie  tras  su  mesa,  observando  por  la  ventana  el  arbol  que 
crecia  en  el  patio.  Carraspeo  cuando  ella  entro,  pero  no  se  volvio.  Lucy  espero 
pacientemente.  Pasado  un  instante,  el  doctor  se  volvio  y  se  dejo  caer  en  su 
asiento. 

— Senorita  Jones  — dijo — .  Su  llegada  es  providencial  porque  me  ahorra  el 


trabajo  de  mandarla  llamar. 

— ^Mandarme  llamar? 

— SI.  Porque  hace  poco  he  estado  hablando  con  su  jefe,  el  fiscal  dei  condado 
de  Suffolk  Y  esta  muy  interesado  por  sus  progresos.  — Se  recosto  con  una  sonrisa 
falsa — .  Pero,  digame,  £que  la  ha  traldo  a  mi  despacho? 

— Me  gustarla  tener  los  nombres  y  los  expedientes  de  los  pacientes  dei 
dormitorio  de  la  primera  planta  de  Williams  y,  si  es  posible,  la  ubicacion  de  sus 
camas,  de  modo  que  pueda  relacionar  nombres,  diagnosticos  y  ubicacion. 

— Ya  — asintio  Gulptilil,  aun  sonriente — .  Se  refiere  al  dormitorio  que  esta 
ahora  tan  agitado  gracias  a  sus  anteriores  interrogatorios,  ^verdad? 

—Si. 

— La  agitacion  que  ha  generado  tardara  algun  tiempo  en  calmarse.  Si  le  doy 
esta  informacion,  pe  promete  que  me  avisara  antes  de  iniciar  cualquier  otra 
actividad  en  esa  zona  dei  hospital? 

— Si.  — Lucy  apreto  los  dientes — .  De  hecho,  me  gustaria  registrar  todo  el 
dormitorio. 

— ^Registrar?  ^Se  refiere  a  que  quiere  revisar  e  inspeccionar  las  pocas 
pertenencias  de  esos  pacientes? 

— Si.  Creo  que  se  conservan  pruebas  solidas  y  tengo  motivos  para  creer  que 
algunas  podrian  encontrarse  en  ese  dormitorio,  asi  que  me  gustaria  que  me 
autorizara  a  registrarlo. 

— ^Pruebas?  £Y  en  que  basa  su  suposicion? 

— Uno  de  los  pacientes  de  ese  dormitorio  estaba  en  posesion  de  una  camiseta 
manchada  de  sangre  — explico  Lucy  tras  vacilar — .  El  tipo  de  herida  de  Rubita 
sugiere  que  quien  cometio  el  crimen  tuvo  que  mancharse  la  ropa  de  sangre. 

— Si,  parece  logico.  ^Pero  no  encontro  la  policia  algo  ensangrentado  al  pobre 
Larguirucho  cuando  lo  detuvo? 

— Creo  que  alguien  lo  arreglo  para  inculparlo. 

— Ah  — exclamo  el  doctor  Gulptilil  con  una  sonrisa — .  Por  supuesto,  el  Jack el 
Destripador  actual.  Un  genio  criminal.  No,  disculpe,  esa  no  es  la  palabra.  Un 
cerebro  criminal.  Aqui,  en  nuestro  hospital  psiquiatrico.  Una  explicacion 
rocambolesca  e  inverosimil,  pero  que  le  permitiria  proseguir  con  sus 
investigaciones.  Y  en  cuanto  a  esta  supuesta  camiseta  ensangrentada,  ^podria 
verla? 

— No  la  tengo  en  mi  poder. 

— No  se  por  que,  senorita  Jones  — repuso  el  medico — ,  pero  preveia  esa 
respuesta.  Asi  que,  si  le  permito  el  registro  que  solicita,  yio  habria  ciertos 
problemas  legales? 

— No.  Es  un  hospital  estatal,  y  usted  tiene  derecho  a  registrar  cualquier  zona 
en  busca  de  contrabando  o  de  sustancias  u  objetos  prohibidos. 

— JDe  modo  que,  de  repente,  cree  que  mi  personal  y  yo  podemos  servirle  de 


ayuda?  — Gulptilil  se  balanceo  en  la  silla. 

— No  entiendo  que  insinua  — re  spondio  Lucy,  aunque  lo  entendia  a  la 
perfeccion. 

Gulptilil  se  dio  cuenta  y  suspiro. 

— Ah,  senorita  Jones,  su  falta  de  confianza  en  el  personal  dei  hospital  es 
ciertamente  desalentadora.  Sin  embargo,  dispondre  el  registro  que  solicita, 
aunque  solo  sea  para  convencerla  de  lo  absurdas  que  son  sus  investigaciones.  Y 
tambien  le  proporcionare  los  nombres  y  la  distribucion  de  las  camas  de  Williams. 
Y  despues  tal  vezpueda  finalizar  su  estancia  aqui. 

— Otra  cosa  — anadio  Lucy  al  recordar  lo  que  Francis  le  habia  pedido — . 
^Podria  darme  la  lista  de  pacientes  que  tendran  vistas  de  altas  esta  semana?  Si  no 
es  demasiada  molestia... 

— Esta  bien  — asintio  el  director  medico  con  cierto  recelo — .  Pedire  a  mi 
secretaria  que  le  proporcione  estos  documentos  para  apoyar  sus  investigaciones. 
— Tenia  la  capacidad  de  lograr  sin  esfuerzo  que  una  mentira  pareciera  cierta, 
cualidad  que  Lucy  encontraba  inquietante — .  Aunque  no  veo  que  relacion  pueda 
tener  con  nuestras  vistas  de  altas  regulares.  ^Seria  tan  amable  de  aclararmelo, 
senorita  Jones? 

— Preferiria  no  hacerlo,  de  momento. 

— Su  respuesta  no  me  sorprende  — aseguro  Gulptilil  con  frialdad — .  Aun  asi, 
le  dare  la  lista  que  me  solicita. 

— Gracias  — dijo  Lucy,  y  se  dispuso  a  irse. 

— Antes  de  que  se  marche  tengo  que  pedirle  algo,  senorita  Jones  — la  detuvo 
Gulptilil. 

— iQue,  doctor? 

— Debe  llamar  a  su  supervisor.  El  y  yo  tuvimos  una  conversacion  muy 
agradable  hace  un  rato.  Estoy  seguro  de  que  ahora  es  un  buen  momento  para 
hac  er  esa  llamada.  Permitame.  — Giro  hac  ia  e  lia  el  telefono  que  habia  sobre  la 
mesa,  y  no  hizo  el  menor  gesto  de  marcharse. 

En  los  oidos  de  Lucy  todavia  resonaban  los  reproches  de  su  jefe.  «  Perdida  de 
tiempo  y  de  esfuerzos»  habia  sido  la  queja  mas  suave.  Lo  mas  insistente  fue: 
«  Quiero  ver  pronto  algun  progreso»  y  «  Vuelve  aqui  lo  antes  posible»  .  Habia 
oido  una  letania  enojada  de  los  casos  que  se  le  amontonaban  en  la  mesa, 
cuestiones  que  exigian  una  atencion  urgente.  Elia  habia  intentado  explicarle  que 
un  hospital  psiquiatrico  era  un  sitio  poco  corriente  a  la  hora  de  llevar  a  cabo  una 
investigacion  mediante  las  tecnicas  habituales,  pero  a  el  no  le  interesaron  sus 
excusas.  «  Encuentra  algo  los  proximos  dias  o  se  acabo»  ,  fue  lo  ultimo  que  dijo. 
Se  preguntaba  cuanto  habria  predispuesto  a  su  jefe  su  conversacion  previa  con 
Gulptilil,  pero  eso  era  irrelevante.  Era  un  irlandes  temperamental  y  resuelto  de 
Boston,  y  cuando  estaba  convencido  de  que  habia  algo  que  buscar,  lo  hacia  con 
una  abnegacion  inquebrantable,  cualidad  que  le  permitia  ser  reelegido  una  y  otra 


vez  Pero  podia  abandonar  de  plano  una  investigacion  si  le  provocaba  frustracion, 
cosa  que  a  Lucy  no  la  favorecia. 

Y  tenia  que  admitir  que  la  clase  de  progreso  que  pudiera  satisfacer  a  su  jefe 
era  dificil  de  lograr.  Ni  siquiera  podia  demostrar  la  relacion  entre  los  casos, 
aparte  dei  estilo  de  los  asesinatos.  No  obstante,  estaba  convencida  de  que  el 
asesino  de  Rubita,  el  angel  que  habia  aterrado  a  Francis  y  el  hombre  que  habia 
cometido  los  asesinatos  de  su  distrito  eran  la  misma  persona.  Y  que  estaba  ahi, 
delante  de  sus  narices,  burlandose  de  ella. 

La  muerte  de  Bailarin  era,  sin  duda,  obra  suya.  El  lo  sabia,  ella  lo  sabia.  Todo 
tenia  sentido. 

Y,  a  la  vez,  no  lo  tenia.  Las  detenciones  y  los  juicios  no  se  basan  en  lo  que 
sabes,  sino  en  lo  que  puedes  probar  y,  hasta  entonces,  ella  no  podia  probar  nada. 

Absorta  en  sus  pensam  ientos,  volvio  al  edificio  Amherst.  El  aire  de  primera 
hora  de  la  tarde  era  bastante  fresco,  y  algunos  gritos  perdidos  y  vacios  resonaban 
por  los  terrenos  dei  hospital.  La  agonia  que  los  impregnaba  se  evaporaba  en  el 
frio  que  la  envolvia.  Si  no  hubiera  ido  tan  concentrada  en  lo  imposible  de  sus 
convicciones,  podria  haber  reparado  en  que  ya  no  la  afectaban  los  sonidos  que 
tanto  la  sobrecogian  cuando  llego  al  Western.  Se  estaba  convirtiendo  en  una  parte 
mas  dei  hospital,  una  mera  tangente  de  toda  la  locura  que  tan  tristemente 
habitaba  en  el. 

Peter  se  percato  de  que  habia  algo  fuera  de  sitio,  pero  no  sabia  que.  Ese  era  el 
problema  dei  hospital:  todo  aparecia  tergiversado,  dei  reves,  deformado  o 
contrahecho.  Ver  con  precision  era  casi  imposible.  Echo  de  menos  la  simplicidad 
de  un  incendio.  Existia  cierta  libertad  al  caminar  entre  los  restos  carbonizados, 
humedos  y  apestosos  de  un  incendio,  imaginando  despacio  como  se  habia 
iniciado  el  fuego  y  como  habia  avanzado,  desde  el  suelo  hasta  las  paredes  y  el 
techo,  acelerado  por  algun  combustible.  Analizar  un  incendio  requeria  cierta 
precision  matematica,  y  siempre  habia  obtenido  satisfaccion  al  sopesar  madera  o 
acero  quemados  con  la  certeza  de  que  podria  imaginar  como  habian  sido  unos 
segundos  antes  de  que  el  fuego  los  abrasara.  Era  como  investigar  el  pasado,  solo 
que  sin  las  nieblas  de  la  emocion  y  la  tension.  Todo  estaba  senalado  en  el  mapa 
de  un  incendio,  y  a  el  le  gustaba  seguir  cada  ruta  hacia  un  destino  preciso. 
Siempre  se  habia  considerado  una  especie  de  artista  cuya  tarea  consistia  en 
restaurar  los  grandes  cuadros  danados  por  el  tiempo  o  los  elementos,  como  si 
recrease  los  colores  y  las  pinceladas  de  los  grandes  maestros,  siguiendo  los  pasos 
de  Rembrandt  o  Da  Vinci;  un  artista  menor  pero  cuya  tarea  era  vital. 

A  su  derecha,  un  hombre  con  un  pijama  holgado,  despeinado  y  desalinado, 
solto  una  carcajada  estridente  al  com probar  que  se  habia  mojado  los  pantalones. 
Los  pacientes  hacian  cola  para  recibir  su  medicacion  vespertina,  y  los  hermanos 
Moses  trataban  de  mantener  el  orden  durante  ese  proceso.  Era  un  poco  como 
intentar  organizar  las  olas  tormentosas  que  golpean  una  playa:  todo  terminaba 


mas  o  menos  en  el  mismo  sitio,  pero  los  pacientes  seguian  unas  fuerzas  tan 
escurridizas  como  los  vientos  y  las  corrientes. 

Peter  se  estremecio  y  penso  que  tenia  que  marcharse  de  ese  sitio.  Todavia  no 
se  consideraba  loco,  pero  sabia  que  muchas  de  sus  acciones  podrian  pasar  por 
locuras  y,  cuanto  mas  tiempo  estuviera  en  el  hospital,  mas  dominarian  su 
existencia.  Eso  lo  hizo  sudar,  y  se  dio  cuenta  de  que  habia  personas,  el  senor  dei 
Mal  entre  ellas,  que  estarian  encantadas  de  ver  como  se  desintegraba  en  el 
hospital.  Tenia  suerte;  todavia  se  aferraba  a  toda  clase  de  vestigios  de  la  cordura. 
Los  demas  pacientes  le  tenian  cierto  respeto,  porque  sabian  que  no  estaba  tan 
loco  como  ellos.  Pero  eso  podria  acabarse.  Podria  empezar  a  oir  las  mismas 
voces  que  ellos.  Empezar  a  arrastrar  los  pies,  a  farfullar,  a  mojarse  los 
pantalones  y  a  hacer  cola  para  recibir  medicacion.  Si  no  escapaba  de  alii,  todo 
eso  acabaria  arrastrandolo. 

Tenia  que  aceptar  lo  que  le  ofrecia  la  Iglesia,  no  tenia  opcion. 

Observo  como  la  cola  se  apinaba  en  direccion  al  puesto  de  enfermeria  y  a  las 
hileras  de  medicamentos  alineadas  detras  de  la  rej  illa  metalica. 

Uno  de  esos  pacientes  era  un  asesino.  Lo  sabia. 

O  quizas  era  alguien  que  hacia  cola  en  ese  momento  en  Williams,  Princeton  o 
Harvard,  pero  que  seguia  el  mismo  programa. 

Pero  Reorno  encontrarlo? 

Trato  de  pensar  en  el  caso  como  si  fuese  un  incendio  provocado.  Apoyado 
contra  la  pared,  intento  ver  donde  habia  empezado,  porque  eso  le  indicaria  como 
habia  ganado  impulso,  cobrado  fuerza  y  finalmente  estallado.  Asi  era  como 
procesaba  los  escenarios  de  los  incendios  a  los  que  acudia:  iba  hacia  atras,  hasta 
la  primera  chispa  o  llama,  y  eso  no  solo  le  indicaba  como  se  habia  producido  el 
incendio,  sino  quien  estaba  ahi  para  provocarlo.  Suponia  que  era  un  curioso  don. 
En  la  Antigiiedad,  los  reyes  y  los  principes  se  rodeaban  de  personas  que 
supuestamente  podian  ver  el  futuro  y  les  hacian  perder  el  tiempo  y  el  dinero, 
cuando  puede  que  conocer  el  pasado  fuera  una  forma  mucho  mejor  de  anticipar 
el  futuro. 

Peter  exhalo  despacio.  El  hospital  hacia  que  uno  reflexionara  sobre  todos  los 
pensamientos  que  resonaban  en  su  interior.  Se  detuvo  a  media  idea  al  percatarse 
de  que  estaba  moviendo  los  labios  como  si  hablara  solo. 

Meneo  la  cabeza.  Ya  casi  hablaba  solo. 

Se  miro  las  manos  para  comprobar  que  no  le  temblaban.  Se  repitio  que  tenia 
que  marcharse  sin  importar  lo  que  tuviera  que  hacer. 

En  ese  momento,  vio  a  Lucy  Jones.  Iba  cabizbaja  y  parecia  absorta  y 
disgustada.  Y  en  ese  instante  vio  un  futuro  sombrio,  lo  que  le  provoco  una 
sensacion  de  vacio  e  impotencia.  Si,  se  iria,  desapareceria  para  siempre  en 
Oregon.  Y  ella  tambien  se  iria,  volveria  a  su  oficina  y  se  dedicaria  a  acusar 
criminales.  Francis  se  quedaria  alii,  con  Napoleon,  Cleo  y  los  hermanos  Moses. 


Larguirucho  cumpliria  condena. 

Y  el  angel  encontraria  otros  dedos  que  cortar. 
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Francis  paso  una  noche  agitada,  a  veces  tenso  en  la  cama  intentando  escuchar 
cualquier  sonido  en  el  dormitorio  que  delatase  la  presencia  dei  angel.  Oyo 
decenas  de  esos  ruidos,  que  resonaban  con  la  misma  fuerza  que  los  latidos  de  su 
corazon.  Mil  veces  le  parecio  notar  el  aliento  dei  angel  en  la  frente,  y  no  olvido  ni 
por  un  instante  la  sensacion  dei  cuchillo  frio.  Incluso  en  los  pocos  momentos  en 
que  se  alejo  de  esos  temores  que  le  provocaban  sudor  y  ansiedad  para  sumirse 
en  algo  parecido  al  sueno,  su  descanso  se  vio  perturbado  por  imagenes 
aterradoras.  Veia  que  Lucy  le  ensenaba  una  mano  mutilada  como  la  de  Rubita  y 
a  continuacion  se  veia  a  si  mismo  degollado  y  luchando  con  desespero  por 
mantener  unida  la  herida  sangrante. 

Agradecio  la  primera  luz  de  la  manana  que  se  filtro  por  las  ventanas,  aunque 
solo  fuera  para  indicar  que  las  horas  en  que  el  angel  parecia  reinar  en  el  hospital 
habian  terminado.  Permanecio  un  rato  mas  en  la  cama,  aferrado  a  un 
pensam iento  extranisimo:  que  no  estaba  bien  que  los  pacientes  dei  hospital 
tuvieran  el  mismo  miedo  a  morir  que  la  gente  normal  en  el  exterior.  Dentro  de 
esas  paredes,  la  vida  parecia  mucho  mas  fragii,  no  tenia  la  misma  importancia 
que  fuera.  Era  como  si  ellos  contaran  menos,  y,  por  tanto,  su  vida  no  debiera 
valorarse  demasiado.  Recordo  haber  leido  en  un  periodico  que  el  valor  total  de 
las  partes  dei  cuerpo  humano  solo  ascendia  a  un  par  de  dolares.  Los  pacientes  dei 
Western  probablemente  solo  valian  unos  centavos.  O  ni  siquiera  eso. 

Fue  al  bano,  se  aseo  y  luego  se  vistio.  Los  signos  cotidianos  dei  hospital  lo 
reconfortaron  un  poco;  Negro  Chico  y  su  corpulento  hermano  estaban  en  el 
pasillo  e  intentaban  que  los  pacientes  se  dirigieran  hacia  el  comedor  para 
desayunar,  como  un  par  de  mecanicos  que  intentan  que  un  motor  se  ponga  en 
marcha.  El  senor  dei  Mal  recorria  el  pasillo  sin  hacer  caso  de  las  suplicas  de 
varias  personas  sobre  algun  que  otro  problema.  Francis  queria  seguir  la  rutina. 

Y  entonces,  con  la  misma  rapidez  con  que  se  le  ocurrio  este  pensamiento,  lo 
ternio. 

El  hospital,  con  su  obsesion  por  limitarse  a  encadenar  un  dia  tras  otro,  era 
como  un  farmaco,  mas  potente  incluso  que  los  que  se  presentaban  en  pastillas  o 
hipodermicas.  Y  con  la  adiccion,  llegaba  la  inconsciencia. 

Sacudio  la  cabeza;  porque  para  el  habia  algo  claro:  el  angel  estaba  mucho 
mas  cerca  dei  mundo  exterior,  y  sospechaba  que,  si  queria  regresar  a  el,  esa  era 
la  dificultad  que  tendria  que  superar.  Encontrar  al  asesino  de  Rubita  era  el  unico 
acto  cuerdo  que  le  quedaba  en  el  mundo. 

En  su  cabeza,  sus  voces  sonaban  agitadas  y  confusas.  Era  evidente  que 
trataban  de  decirle  algo,  pero  no  se  ponian  de  acuerdo  en  que. 

Sin  embargo,  todas  las  voces  coincidian  en  que,  si  se  quedaba  solo  para 
enfrentarse  al  angel,  sin  Peter  ni  Lucy,  no  era  probable  que  sobreviviera.  No 


sabia  como  moriria,  ni  exactamente  cuando.  Cuando  quisiera  el  angel.  Asesinado 
en  la  cama.  Asfixiado  como  Bailarin  o  degollado  como  Rubita,  o  quiza  de  otra 
forma,  pero  ocurriria. 

No  tendria  donde  esconderse,  salvo  sumirse  en  una  locura  mas  profunda,  lo 
que  obligaria  al  hospital  a  encerrarlo  en  una  celda  de  aislamiento. 

Miro  alrededor  en  busca  de  sus  dos  companeros  de  investigacion  y,  por 
primera  vez,  penso  que  era  el  momento  de  responder  a  las  preguntas  dei  angel. 

Se  apoyo  contra  la  pared  dei  pasillo.  Esta  aqui.  jLo  tienes  delante!  Levanto  los 
ojos  y  vio  a  Cleo,  que  avanzaba  agitando  los  brazos  como  un  imponente 
acorazado  abriendose  paso  entre  una  regata  de  timidos  veleros.  Lo  que  la 
inquietaba  esa  manana  quedaba  oculto  bajo  una  avalancha  de  palabrotas 
refunfunadas  al  ritmo  dei  amplio  balanceo  de  sus  brazos,  de  modo  que  cada 
«  jMierda!»  ,  «  jCabrones!»  e  «  jHijos  de  puta!»  era  emitido  como  un  golpe  de 
batuta  de  un  director.  Los  pacientes  se  hacian  a  un  lado  a  su  paso.  Entonces 
Francis  comprendio  algo:  no  era  que  el  angel  supiera  como  ser  diferente,  sino 
que  sabia  como  ser  igual. 

Cuando  siguio  con  la  mirada  a  Cleo,  vio  a  Peter.  El  Bombero  parecia 
enfrascado  en  una  acalorada  conversacion  con  el  senor  dei  Mal,  que  sacudia  la 
cabeza  mientras  Peter  le  hablaba.  Pasado  un  instante,  el  senor  dei  Mal  parecio 
desechar  lo  que  Peter  decia,  dio  media  vuelta  y  se  marcho  por  el  pasillo.  Peter 
alzo  la  voz  para  gritarle: 

— jTiene  que  decirselo  a  Gulptilil!  jHoy ! 

El  senor  dei  Mal  no  se  volvio,  como  negandose  a  aceptar  lo  que  Peter  habia 
gritado.  Francis  se  acerco  deprisa  al  Bombero. 

— ^Peter? 

— Hola,  Pajarillo  — respondio  Peter,  sin  dejar  de  mirar  a  Evans — .  ^Que 
quieres? 

— Cuando  miras  al  resto  de  los  pacientes  — susurro — ,  £que  ves? 

— No  lo  se  — respondio  tras  vacilar  un  instante — .  Es  un  poco  como  Alicia  en 
el pais  de  las  maravillas.  Todo  es  de  lo  mas  curioso. 

— Pero  has  visto  todas  las  clases  de  locos  que  hay  aqui,  ^verdad? 

Peter  dudo  y  vio  a  Lucy  acercarse  por  el  pasillo.  Espero  a  que  llegase  a  su 
lado  y  dij  o: 

— Pajarillo  ha  visto  algo.  ^De  que  se  trata? 

— El  hombre  que  buscamos  no  esta  mas  loco  que  tu  — susurro  Francis — . 
Pero  finge  ser  otra  cosa. 

— Continua  — lo  animo  Peter. 

— Toda  su  locura,  al  menos  la  locura  asesina  y  la  locura  de  cortar  dedos,  no 
es  como  las  locuras  habituales  que  tenemos  en  el  hospital.  Planifica.  Piensa.  Se 
trata  de  la  encarnacion  dei  mal,  como  insistia  Larguirucho.  No  es  que  oiga  voces, 
tenga  delirios  ni  nada  de  eso.  Pero  sabe  aparentarlo  para  que  todos  vean  en  el  a 


un  loco  mas,  en  lugar  de  ver  un  ser  malvado... 

Francis  sacudio  la  cabeza. 

— <,Que  estas  diciendo,  Pajarillo? — Peter  bajo  la  voz — .  Explicate. 

— Lo  que  estoy  diciendo  es  que  examinamos  todos  esos  formularios  de 
ingreso  e  hicimos  todos  esos  interrogatorios  en  busca  de  algo  que  relacione  a 
alguien  de  aqui  con  el  mundo  exterior.  iQue  buscabais  Lucy  y  tu?  Hombres  con 
antecedentes  de  violencia.  Psicopatas.  Hombres  con  una  rabia  latente.  Hombres 
fichados  por  la  policia.  Hombres  que  oyen  voces  que  les  ordenan  hacer  cosas 
malas  a  las  mujeres.  Quereis  encontrar  un  criminal  loco,  ^verdad? 

— Es  el  unico  enfoque  logico...  — Lucy  hablo  por  fin. 

— Pero  aqui  todo  el  mundo  tiene  algun  impulso  demente.  Y  muchos  podrian 
ser  asesinos,  ^verdad?  Aqui  la  linea  que  separa  ambas  cosas  es  muy  sutil. 

— Si,  pero...  — Lucy  estaba  asimilando  lo  que  Francis  decia. 

— i.No  crees  que  el  angel  tambien  sabe  eso?  — repuso  el  joven. 

La  fiscal  no  respondio. 

— El  angel  es  alguien  que  carece  de  antecedentes  que  puedan  llamar  la 
atencion  de  nadie  — afirmo  Francis  tras  inspirar  hondo — .  En  el  exterior,  es  una 
persona.  Aqui,  es  otra.  Como  un  camaleon  que  cambia  de  color  segun  su  entorno. 
Y  es  alguien  al  que  nunca  se  nos  ocurriria  investigar.  De  esa  manera,  esta  a  salvo 
y  puede  hacer  lo  que  quiere. 

Peter  parecia  esceptico,  y  Lucy  parecia  necesitar  que  la  convencieran  mas. 
Elia  fue  la  primera  en  hablar. 

— JDe  modo  que  crees  que  el  angel  finge  su  enfermedad  mental?  — dijo  con 
lentitud,  como  si  con  la  palabra  «  fingir»  hubiera  sugerido  que  eso  era  imposible. 

Francis  sacudio  la  cabeza  y  asintio.  Las  contra  dic  ciones  que  a  el  le  resultaban 
tan  claras  no  lo  eran  para  los  otros  dos. 

— No  puede  fingir  voces.  No  puede  fingir  delirios.  No  puede  fingir  ser...  — 
Inspiro  antes  de  continuar — :  No  puede  fingir  ser  como  yo.  Los  medicos  se 
darian  cuenta.  Hasta  el  senor  dei  Mal  lo  detectaria  enseguida. 

— ^Entonces? — pregunto  Peter. 

— Mirad  alrededor  — contesto  Francis.  Senalo  al  otro  lado  dei  pasillo,  donde  el 
hombreton  retrasado  que  habia  llegado  de  Williams  estaba  apoyado  contra  la 
pared,  acunando  a  su  muneco  y  canturreandole  suavemente.  Vio  a  un  cato 
inmovil  en  el  centro  dei  pasillo  con  los  ojos  cla vados  en  el  techo,  como  si  su 
vision  pudiera  penetrar  el  aislamiento  acustico,  las  vigas,  el  suelo  y  los  muebles 
dei  primer  piso,  cruzarlo  todo,  incluido  el  tejado,  y  llegar  hasta  el  cielo  azul  de  la 
manana — .  ^Cuanto  cuesta  ser  simple?  — pregunto  Francis — .  <£)  silencioso?  Y  si 
fueras  como  uno  de  ellos,  ^quien  te  iba  a  prestar  ninguna  atencion? 

A  todas  las  terminaciones  nerviosas  de  mi  cuerpo  llegaban  gritos  y 

aullidos  como  de  cien  gatos  enloquecidos.  El  sudor  me  resbalaba  entre  los 


ojos,  me  cegaba  y  escocia.  Me  faltaba  el  aliento  y  resollaba  como  un 
enfermo,  con  las  manos  temblorosas.  No  me  fiaba  de  que  mi  voz  lograra 
emitir  algun  sonido  que  no  Jiiera  un  gemido  grave  e  indefenso. 

El  angel,  cerca  de  mi,  escupia  de  rabia. 

No  tenia  que  decir  por  que,  porque  cada  palabra  que  yo  habia  escrito 
lo  explicaba. 

Me  retorci  en  el  suelo  como  si  una  corriente  electrica  me  recorriera  el 
cuerpo.  Jamas  me  aplicaron  electroshock  en  el  Western.  Puede  que  Jiiera 
la  unica  crueldad  enmascarada  de  cura  que  no  tuve  que  soportar.  Pero 
sospecho  que  el  dolor  que  sentia  ahora  no  era  muy  distinto. 

Podia  ver. 

Eso  era  lo  que  me  dolia. 

Cuando  en  el  pasillo  dei  hospital  dije  aquellas  palabras  a  Petery  Lucy, 
fue  como  si  abriera  una  puerta  en  MI  interior  que  no  habia  querido  abrir 
nunca.  Una  puerta  cerrada  a  cal  y  canto.  Cuando  estas  loco  no  eres  capaz 
de  nada.  Pero  tambien  eres  capaz  de  todo.  Estar  atrapado  entre  los  dos 
extremos  es  una  agonia. 

Toda  mi  vida,  lo  unico  que  quise  fue  ser  normal.  Aun  atormentado  como 
Peter  y  Lucy,  pero  normal.  Capaz  de  manejarme  modestamente  en  el 
mundo  exterior,  de  disfrutar  de  las  cosas  sencillas.  Una  mahana  estupenda. 

El  saludo  de  un  amigo.  Una  comida  apetitosa.  Una  conversacion 
distendida.  Una  sensacion  de  pertenencia.  Pero  no  podia,  porque,  como 
supe  en  ese  momento,  estaba  destinado  a  estar  siempre  mas  cerca  dei 
hombre  al  que  detestaba  y  que  me  asustaba.  El  angel  disfrutaba  con  todos 
los  pensamientos  asesinos  que  acechaban  en  mi  interior  y  se  deleitaba  con 
ellos.  Era  un  rejlejo  distorsionado  de  mi  mismo.  Yo  tenia  la  misma  rabia,  el 
mismo  deseo,  la  misma  maldad.  Pero  yo  los  habia  escondido,  los  habia 
relegado  y  lanzado  al  agujero  mas  profundo  que  pude  encontrar  en  mi 
interior  para  cubrirlos  con  todos  mis  pensamientos  locos,  como  si  fueran 
piedras  y  tierra,  de  modo  que  quedaron  enterrados  para  siempre. 

En  el  hospital,  el  angel  comedo  un  unico  error. 

Deberia  haberme  matado  cuando  pudo. 

— De  modo  que  ahora  estoy  aqui para  rectificar  ese  error  de  calculo  — 
me  susurro  al  oido. 

— No  tenemos  tiempo  — dijo  Lucy.  Examinaba  los  expedientes  que  tenia 
esparcidos  por  la  mesa  de  su  despacho  provisional,  donde  se  centraba  su 
investigacion  provisional. 

Peter  se  paseaba  intentando  ordenar  toda  clase  de  ideas  contradictorias. 
Cuando  la  fiscal  hablo,  la  miro  con  la  cabeza  ladeada. 

— i,Por  que? — pregunto. 


— Tendre  que  marcharme.  Puede  que  en  los  proximos  dias.  He  hablado  con 
mi  jefe  y  cree  que  solo  estoy  perdiendo  el  tiempo.  Mi  idea  nunca  le  gusto,  pero 
como  insisti,  cedio.  Eso  esta  a  punto  de  acabarse... 

— Yo  tampoco  estare  aqui  mucho  mas  — repuso  Peter — .  Por  lo  menos,  no  lo 
creo  asi.  — No  dio  detalles,  pero  anadio — :  Pero  Francis  se  quedara  aqui. 

— No  solo  Francis  — le  recordo  Lucy. 

— Exacto.  No  solo  Francis.  — Peter  vacilo — .  ^Crees  que  tiene  razon?  Sobre  el 
angel,  quiero  decir.  Sobre  eso  de  que  es  alguien  al  que  no  investigariamos... 

Lucy  inspiro  hondo.  Se  apretaba  las  manos  y  se  las  soltaba  casi  al  ritmo  de  su 
respiracion,  como  alguien  a  punto  de  explotar  que  intenta  controlar  sus 
emociones.  Esa  era  una  actitud  extrana  en  el  hospital,  donde  la  gente  daba  rienda 
suelta  a  sus  emociones  de  una  forma  casi  constante.  La  contencion,  mas  alia  de 
la  que  provocaban  los  medicamentos  antipsicoticos,  era  casi  imposible.  Pero 
Lucy  parecia  ocultar  algo  en  sus  ojos,  y  cuando  los  dirigio  hacia  Peter,  este  pudo 
detectar  una  gran  inquietud. 

— No  lo  soporto  — musito. 

Peter  no  respondio,  porque  sabia  que  se  explicaria  en  unos  instantes. 

Lucy  se  dejo  caer  en  la  silla  y,  con  la  misma  rapidez,  volvio  a  levantarse.  Se 
inclino  para  sujetar  con  las  manos  los  bordes  dei  escritorio  como  si  eso  le  sirviera 
para  soportar  el  azote  de  los  vientos  de  su  agitacion.  Cuando  miro  a  Peter,  este  no 
estuvo  seguro  de  si  sus  ojos  reflejaban  una  dureza  asesina  u  otra  cosa. 

— La  idea  de  dejar  a  un  violador  y  un  asesino  aqui  me  resulta  inaceptable. 
Aunque  el  angel  y  el  hombre  que  asesino  a  las  otras  mujeres  no  sean  la  misma 
persona,  dejarlo  aqui  impune  me  pone  los  pelos  de  punta. 

De  nuevo,  Peter  no  dijo  nada. 

— No  lo  hare  — solto  Lucy — .  No  puedo  hacerlo. 

— iy  si  te  obligan  a  irte? — pregunto  Peter.  Podria  haberse  hecho  esa  pregunta 
a  si  mismo. 

— No  les  resultara  facil  — replico  ella  a  la  vezque  lo  miraba  con  dureza. 

Se  produjo  un  silencio  y,  de  repente,  Lucy  bajo  los  ojos  hacia  el  monton  de 
expedientes  en  la  mesa.  Con  un  movimiento  brusco,  deslizo  el  brazo  por  el  tablero 
y  lanzo  las  carpetas  al  suelo. 

— jMaldita  sea!  — exclamo. 

Peter  siguio  callado  y  Lucy  solto  un  buen  puntapie  a  una  papelera  de  metal, 
que  rodo  con  estrepito. 

— No  lo  hare  — repitio — .  Dime,  £que  es  peor?  ^Ser  un  asesino  o  dejar  que  un 
asesino  vuelva  a  matar? 

Esa  pregunta  tenia  respuesta,  pero  Peter  no  estaba  seguro  de  querer  decirla. 

Lucy  inspiro  hondo  varias  veces  antes  de  fijar  los  ojos  en  los  de  Peter. 

— Tu  lo  entiendes  — susurro — .  Si  me  voy  con  las  manos  vacias,  alguien  mas 
morira.  No  se  cuanto  tiempo  pasara,  pero  llegara  el  dia,  al  cabo  de  un  mes,  seis 


meses  o  un  ano,  en  que  estare  frente  a  otro  cadaver  y  observare  una  mano 
derecha  a  la  que  le  faltan  cinco  falanges.  Y  aunque  atrape  al  hombre  y  lo  vea 
sentado  en  el  banquillo  de  los  acusados  y  me  levante  para  leer  las  acusaciones 
ante  un  juezy  un  jurado,  seguire  sabiendo  que  alguien  murio  por  mi  fracaso  aqui 
y  ahora. 

Peter  se  dejo  caer  por  fin  en  una  silla  y  agacho  la  cabeza  para  restregarse  la 
cara  con  las  manos,  como  si  se  la  estuviera  lavando.  Cuando  miro  a  Lucy,  no 
comento  lo  que  ella  decia,  aunque  a  su  modo  lo  hizo. 

— ^Sabes  que,  Lucy?  — pregunto  en  voz  baja — .  Antes  de  convertirme  en 
investigador  de  incendios  provocados,  pase  cierto  tiempo  como  bombero.  Me 
gustaba.  Combatir  un  fuego  no  es  algo  equivoco.  Apagas  el  incendio  o  este 
destruye  algo.  Sencillo,  #10?  A  veces,  en  un  caso  dificil,  notas  el  calor  en  el  rostro 
y  oyes  el  sonido  que  el  fuego  produce  cuando  esta  realmente  fuera  de  control.  Es 
un  sonido  terrible,  embravecido.  Salido  dei  infierno.  Y  existe  un  instante  en  que 
todo  el  cuerpo  te  suplica  que  no  entres,  pero  lo  haces  de  todos  modos.  Sigues 
adelante,  porque  el  fuego  es  malo  y  porque  los  demas  miembros  de  tu  dotacion 
ya  estan  dentro,  y  sabes  que  tienes  que  hacerlo.  Es  la  decision  que  mas  cuesta 
tomar. 

Lucy  parecio  reflexionar  sobre  eso. 

— iy  ahora  que? — pregunto. 

— Tendremos  que  correr  algunos  riesgos  — dijo  Peter. 

— ^Riesgos? 

—Si. 

— iQue  opinas  de  lo  que  dijo  Francis? — quiso  saber  Lucy — .  ^Crees  que  aqui 
todo  esta  al  reves?  Si  efectuara  esta  investigacion  fuera  de  aqui  y  un  detective  se 
fijara  en  el  sospechoso  menos  probable,  no  en  el  mas  probable,  relevaria  a  ese 
hombre  dei  caso,  claro.  No  tendria  ningun  sentido,  y  se  supone  que  las 
investigaciones  deben  tenerlo. 

— Aqui  na  da  tiene  sentido  — comento  Peter. 

— Asi  pues,  Francis  tal  vez  tenga  razon.  La  ha  tenido  en  muchas  cosas. 

— ,rQue  hacemos,  entonces?  ^Repasar  todos  los  expedientes  en  busca  de...? 
^En  busca  de  que? 

— ^Que  otra  cosa  podemos  hacer? 

Peter  dudo  otra  vez.  Penso  en  lo  que  habia  pasado  y  se  encogio  de  hombros. 

— No  lo  se  — dijo  a  la  vez  que  sacudia  la  cabeza — .  Soy  reacio... 

— ^Reacio  a  que? 

— Bueno,  cuando  alteramos  el  dormitorio  de  Williams,  ^que  ocurrio? 

— Un  hombre  murio  asesinado.  Solo  que  ellos  no  lo  creen  asi... 

— No,  aparte  de  eso,  ^que  ocurrio?  El  angel  aparecio,  quiza  para  matar  a 
Bailarin.  No  lo  sabemos  con  certeza.  Pero  si  sabemos  que  se  presento  en  el 
dormitorio  para  amenazar  a  Francis. 


— Ya  veo  por  donde  vas  — dijo  Lucy  tras  inspirar  hondo. 

— Tenemos  que  hacerlo  salir  de  nuevo. 

— Una  trampa  — asintio  Lucy. 

— Una  trampa  — corroboro  Peter — .  Pero  £que  podriamos  usar  como 
anzuelo? 

Lucy  sonrio,  sin  alegria,  la  clase  de  expresion  de  alguien  que  sabe  que  para 
lograr  mucho  hay  que  arriesgar  mucho. 

A  primera  hora  de  la  tarde,  Negro  Grande  reunio  a  un  pequeno  grupo  de 
pacientes  dei  edificio  Amherst  para  una  salida  al  jardin.  Francis  aun  no  habia 
visto  los  brotes  de  las  semillas  plantadas  en  esa  zona  antes  de  la  muerte  de  Rubita 
y  la  detencion  de  Larguirucho. 

Hacia  una  tarde  esplendida.  Calida,  con  rayos  de  sol  que  iluminaban  las 
paredes  blancas  dei  hospital.  Una  ligera  brisa  desplazaba  a  las  esporadicas  nubes 
bulbosas  por  el  cielo  azul.  Francis  levanto  la  cara  hacia  el  sol  y  dejo  que  el  calor 
lo  reconfortase.  Oyo  un  murmullo  de  satisface  ion  en  su  cabeza  que  podria 
corresponder  a  sus  voces  pero  tambien  podria  deberse  a  la  pequena  sensacion  de 
esperanza  que  experimento.  Por  unos  instantes  consiguio  olvidar  todo  lo  que 
estaba  pasando  y  disfrutar  dei  sol.  Era  la  clase  de  tarde  que  disipa  las  tinieblas  de 
la  locura. 

En  esta  salida  participaban  diez  pacientes.  Cleo  iba  a  la  cabeza  de  la  fila, 
posicion  que  ocupo  en  cuanto  cruzaron  las  puertas  de  Amherst,  sin  dejar  de 
farfullar  pero  con  una  determinacion  que  parecia  contradecir  la  despreocupacion 
a  que  invitaba  el  dia.  Al  principio,  Napoleon  procuro  seguirle  el  ritmo,  pero  luego 
se  quejo  a  Negro  Grande  de  que  Cleo  los  obligaba  a  caminar  demasiado  deprisa, 
lo  que  hizo  que  todos  se  detuvieran  y  estallara  una  pequena  discusion. 

— jYo  debo  ir  en  cabeza!  — grito  Cleo,  enfadada.  Se  enderezo  con  altivez  y 
miro  por  encima  dei  hombro  a  los  demas  con  una  actitud  majestuosa — .  Es  mi 
posicion.  Por  derecho  y  por  deber  — anadio. 

— Pues  no  vayas  tan  deprisa  — replico  Napoleon,  que  resollaba  un  poco. 

— Iremos  a  mi  ritmo  — respondio  Cleo. 

— Cleo,  por  favor. . .  — empezo  Negro  Grande. 

— No  habra  cambios  — lo  atajo  Cleo. 

El  auxiliar  se  encogio  de  hombros  y  se  volvio  hacia  Francis. 

— Ve  tu  delante  — pidio. 

Cleo  le  salio  al  paso,  pero  Francis  la  miro  con  tal  abatimiento  que,  pasado  un 
segundo,  resoplo  con  desden  imperial  y  se  hizo  a  un  lado.  Cuando  el  joven  la 
adelanto,  vio  que  los  ojos  le  echaban  chispas,  como  si  un  fuego  la  abrasara  por 
dentro.  Esperaba  que  Negro  Grande  tambien  lo  viera,  pero  no  estaba  seguro  de 
ello,  ya  que  el  auxiliar  intentaba  mantener  la  calma  en  el  grupo.  Un  hombre  ya 
estaba  llorando  y  otra  mujer  se  alejaba  dei  camino. 

— Vamos  — ordeno  Francis  con  la  esperanza  de  que  los  demas  lo  siguieran. 


Pasado  un  momento,  el  grupo  parecio  aceptar  que  el  fuera  a  la  cabeza,  quiza 
porque  eso  evito  una  posible  discusion  a  gritos  que  nadie  deseaba.  Cleo  se  situo 
detras  de  el  y,  tras  pedirle  un  par  de  veces  que  apretase  el  paso,  se  distrajo  con 
los  gemidos  y  los  gritos  inconexos  que  se  oian  en  los  edificios. 

Se  detuvieron  al  borde  dei  jardin,  y  la  tension  que  parecia  acumularse  en  la 
cabeza  de  Cleo,  se  calmo  un  instante. 

— jFlores!  — exclamo  asombrada — .  jHemos  cultivado  flores! 

Flores  rojas,  blancas,  amarillas  y  azules  enroscadas  entre  si  al  azar  ocupaban 
los  parterres  situados  en  un  extremo  de  los  terrenos  dei  hospital.  De  la  tierra 
oscura  habian  crecido  peonias,  rosas,  violetas  y  tulipanes.  El  jardin  era  tan 
caotico  como  sus  mentes,  con  capas  y  franjas  de  colores  vibrantes  que  se 
extendian  en  todas  direcciones,  plantados  sin  orden  ni  concierto,  pero  aun  asi 
florecian  con  fuerza.  Francis  lo  observo  con  asombro  y  recordo  lo  monotona  que 
era  su  vida  en  realidad.  Pero  incluso  este  pensamiento  deprimente  desaparecio 
ante  aquella  vision  exuberante. 

Negro  Grande  distribuyo  unas  modestas  herramientas  de  jardineria.  Eran 
utensilios  para  ninos,  de  plastico,  y  no  iban  demasiado  bien  para  la  tarea  que 
tenian  entre  manos,  pero  Francis  penso  que  eran  mejor  que  nada.  Se  agacho 
junto  a  Cleo,  que  apenas  parecia  consciente  de  su  presencia,  y  empezo  a  trabajar 
para  organizar  las  flores  en  hileras  y  procurar  ordenar  un  poco  aquella  explosion 
de  color. 

Francis  no  supo  cuanto  trabajaron.  Flasta  Cleo,  que  seguia  farfullando 
palabrotas  para  si  misma,  parecio  contener  parte  de  su  tension,  aunque  de  vezen 
cuando  sollozaba  mientras  cavaba  y  rastrillaba  la  marga  humeda  dei  jardin,  y  en 
mas  de  una  ocasion  Francis  vio  que  alargaba  la  mano  para  tocar  los  petalos  de 
una  flor  con  lagrimas  en  los  ojos.  Casi  todos  los  pacientes  se  detuvieron  en  algun 
momento  para  dejar  que  la  tierra  rica  y  humeda  les  resbalara  entre  los  dedos.  Se 
captaba  un  olor  a  renacimiento  y  vitalidad,  y  Francis  penso  que  esa  fragancia  les 
imbuia  mas  optimismo  que  ninguno  de  los  farmacos  que  ingerian  sin  cesar. 

Cuando  se  incorporo,  despues  de  que  Negro  Grande  anunciara  por  fin  que  la 
salida  habia  concluido,  examino  el  jardin  y  hubo  de  admitir  que  tenia  mejor 
aspecto.  Habian  arrancado  casi  todas  las  malas  hierbas  que  amenazaban  los 
parterres  y  habian  impuesto  cierta  definicion  a  las  hileras.  Era  un  poco  como  ver 
un  cuadro  inconcluso.  Mostraba  formas  y  posibilidades. 

Se  sacudio  por  encima  la  tierra  de  las  manos  y  la  ropa.  No  le  importaba  la 
sensacion  de  suciedad,  por  lo  menos  esa  tarde. 

Negro  Grande  dispuso  el  grupo  en  fila  india  y  guardo  los  utensilios  de 
jardineria  en  una  caja  de  madera  verde  y,  al  hacerlo,  los  conto  por  lo  menos  tres 
veces.  Luego,  antes  de  dar  la  senal  para  regresar  a  Amherst,  observo  a  un  grupo 
reducido  que  se  estaba  reuniendo  a  unos  cincuenta  metros,  en  el  otro  extremo  de 
los  terrenos,  tras  una  valla. 


— Es  el  cementerio  — susurro  Napoleon.  Nadie  comento  nada. 

Francis  vio  a  Gulptilil  y  a  Evans,  junto  con  otros  dos  miembros  dei  personal. 
Tambien  habia  un  sacerdote  con  alzacuello,  y  un  par  de  empleados  con  el 
uniforme  gris  de  mantenimiento  que  sujetaban  palas  a  la  espera  de  una  orden. 
Luego  oyo  el  sonido  de  un  motor  y  vio  acercarse  una  excavadora,  seguida  de  un 
Cadillac  negro,  que,  como  comprendio  horrorizado,  era  un  coche  funebre.  Este 
se  detuvo  y  la  excavadora  avanzo  temblorosa. 

— Quiza  deberiamos  irnos  — farfullo  Negro  Grande,  pero  no  se  movio.  Los 
pacientes  siguieron  mirando. 

La  excavadora,  con  todos  sus  grunidos  mecanicos,  no  tardo  mas  de  un  par  de 
minutos  en  abrir  un  agujero  en  el  suelo  y  amontonar  la  tierra  excavada  junto  a 
el.  Los  encargados  de  mantenimiento  usaron  las  palas  para  prepararlo. 
Tomapastillas  examino  el  trabajo  e  indico  a  los  hombres  que  pararan.  Luego 
indico  al  coche  funebre  que  se  acercara.  Dos  hombres  con  traje  negro  salieron 
dei  Cadillac  y  se  dirigieron  a  la  parte  posterior.  Se  les  unieron  los  encargados  de 
mantenimiento,  y  los  cuatro  improvisados  portadores  de  feretro  sacaron  dei 
coche  un  sencillo  ataud  de  metal,  en  cuya  tapa  relucio  palidamente  el  sol. 

— Es  Bailarin  — susurro  Napoleon. 

— Cabrones.  Fascistas  asesinos  — mascullo  Cleo,  y  anadio  con  vehemencia — : 
Enterremoslo  al  estilo  egipcio. 

Los  cuatro  hombres  avanzaron  dificultosamente  con  el  feretro,  lo  que  resulto 
extrano  a  Francis,  porque  Bailarin  apenas  pesaba  nada.  Observo  como  lo  bajaban 
a  la  fosa  y  luego  se  retiraban  mientras  el  sacerdote  decia  unas  palabras  rapidas. 
Ninguno  de  los  hombres  se  molesto  siquiera  en  agachar  la  cabeza  para  una 
fingida  plegaria. 

El  sacerdote  retrocedio,  los  medicos  se  volvieron  y  se  alejaron,  y  los  de  la 
funeraria  pidieron  a  Gulptilil  que  firmara  un  documento  antes  de  volver  al  coche 
funebre  y  marcharse  despacio.  La  excavadora  siguio  soltando  resoplidos.  Los 
encargados  de  mantenimiento  empezaron  a  lanzar  paladas  de  tierra  sobre  el 
ataud.  Francis  oyo  el  ruido  sordo  de  la  tierra  al  caer  sobre  el  metal,  pero  incluso 
eso  se  desvanecio  en  un  instante. 

— Vamos  — ordeno  Negro  Grande — .  ^Francis? 

Comprendio  que  tenia  que  ponerse  a  la  cabeza,  y  lo  hizo  despacio,  aunque 
Cleo  lo  apremiaba  a  caminar  mas  deprisa. 

El  desalinado  grupo  habia  recorrido  solo  parte  dei  camino  de  vuelta  cuando 
de  repente,  soltando  una  maldicion  ahogada,  Cleo  adelanto  a  Francis.  Su 
voluminoso  cuerpo  se  balanceaba  y  sacudia  mientras  se  apresuraba  por  el 
camino  hacia  la  parte  posterior  dei  edificio  Williams.  Se  detuvo  en  una  zona  de 
hierba  y  se  asomo  a  las  ventanas. 

La  luzde  la  tarde  habia  descendido  deprisa,  de  modo  que  Francis  no  pudo  ver 
las  caras  reunidas  detras  dei  cristal.  Las  ventanas  parecian  los  ojos  de  un  rostro 


inexpresivo  e  impenetrable.  EI  edificio  era  como  muchos  pacientes:  tenia  un 
aspecto  apagado  y  natural  que  escondia  toda  la  agitacion  electrica  de  su  interior. 

— i  Te  veo!  — grito  Cleo  con  los  brazos  en  j  arras,  pero  era  imposible  ya  que  la 
luz  reflejada  la  deslumbraba,  lo  mismo  que  a  Francis — .  ;Se  quien  eres!  jTu  lo 
mataste!  jYo  te  vi  y  lo  se  todo  sobre  ti! 

— i  Cleo!  — Negro  Grande  la  llamo — .  j  Calla  te!  ^Que  estas  diciendo? 

Elia  no  le  hizo  caso.  Levanto  un  dedo  acusador  y  sefialo  la  primera  planta  dei 
edificio  Williams. 

— jAsesinos!  — bramo — .  jAsesinos! 

— jMaldita  sea,  Cleo!  — Negro  Grande  llego  a  su  lado — .  jCallate! 

— [Animales!  jDesalmados!  jCabrones!  jFascistas  asesinos! 

EI  auxiliar  la  agarro  por  el  brazo  y  la  hizo  girar  hacia  el.  Fue  a  reprenderla, 
pero  Francis  vio  como  se  detenia  en  seco,  recobraba  un  poco  la  calma  y  le 
susurraba: 

— Por  favor,  Cleo,  £que  pretendes? 

— Elios  lo  mataron  — refunfuno  ella. 

— i,Quien  mato  a  quien?  ^A  que  te  refieres? 

Cleo  rio  socarrona. 

— A  Marco  Antonio  — anuncio  con  una  sonrisa  exagerada — .  Acto  IV,  escena 
XVI. 

Volvio  a  reir  y  dejo  que  Negro  Grande  la  apartase  de  alii.  Francis  miro  el 
edificio  Williams.  No  sabia  quien  podria  haber  oido  aquel  arrebato.  O  que  habria 
interpretado  de  el. 

Francis  no  vio  a  Lucy  Jones,  que  estaba  cerca,  bajo  un  arbol,  en  el  camino 
que  llevaba  dei  edificio  de  administrae  ion  hasta  la  verja  de  entrada.  Ella  tambien 
habia  presenciado  el  estallido  de  acusaciones  de  Cleo,  pero  no  le  presto  atencion 
porque  estaba  concentrada  en  el  recado  que  iba  a  hacer  y  que,  por  primera  vez 
desde  hacia  dias,  la  llevaria  fuera  dei  hospital,  a  la  cercana  ciudad.  Observo 
como  la  fila  india  de  pacientes  regresaba  al  edifico  Amherst,  se  volvio  y  salio 
deprisa,  convencida  de  que  no  tardaria  demasiado  en  encontrar  lo  que 
necesitaba. 
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Lucy  se  sento  en  el  borde  de  su  cama  en  la  residencia  de  enfermeras  en 
practicas  y  dejo  que  la  noche  la  envolviera  despacio.  Habla  extendido  sobre  la 
colcha  los  objetos  que  habla  comprado  esa  tarde  pero,  en  lugar  de  examinarlos 
con  atencion,  tenla  la  mirada  ausente.  Reflexionaba  sobre  que  iba  a  hacer. 
Finalmente,  se  dirigio  al  pequeno  cuarto  de  bano  para  mirarse  la  cara  en  el 
espejo. 

Se  aparto  el  pelo  de  la  frente  con  una  mano  y,  con  la  otra,  repaso  la  cicatriz 
que  le  recorda  la  cara,  desde  el  mismo  nacimiento  dei  pelo,  le  dividia  la  ceja,  se 
desviaba  hacia  el  lado,  donde  la  hoja  le  habia  rozado  el  ojo,  y  le  descendia  por  la 
mej  illa  hasta  el  menton.  La  piel  se  veia  mas  palida  que  el  resto  de  su  cutis.  En  un 
par  de  puntos,  la  raja  apenas  era  visible.  En  otros,  totalmente  perceptible.  Se 
habia  acostumbrado  a  la  cicatriz,  y  la  aceptaba  por  lo  que  representaba.  Una  vez, 
varios  anos  atras,  en  una  cita  que  habia  empezado  de  modo  prometedor,  un 
medico  joven  y  demasiado  seguro  de  si  mismo  se  habia  ofrecido  a  ponerla  en 
contacto  con  un  destacado  cirujano  plastico  que,  segun  insistia,  podria  arreglarle 
la  cara  de  modo  que  nadie  advertiria  que  se  la  habian  cortado.  No  hablo  nunca 
con  el  cirujano  plastico  ni  volvio  a  verse  con  ese  o  con  ningun  otro  medico. 

Lucy  se  consideraba  la  clase  de  persona  que  redefine  su  existencia  todos  los 
dias.  El  hombre  que  le  habia  marcado  la  cara  y  robado  su  intimidad  habia  creido 
que  le  hacia  dano,  cuando  en  realidad  lo  unico  que  habia  hecho  era 
proporcionarle  un  objetivo.  Habia  muchos  criminales  entre  rejas  debido  a  lo  que 
un  hombre  le  habia  hecho  una  lejana  noche,  cuando  ella  estudiaba  Derecho. 
Pasaria  cierto  tiempo  antes  de  que  la  deuda,  ese  resarcimiento  que  se  le  debia  a 
su  corazon  y  su  cuerpo,  estuviera  pagada  dei  todo.  Penso  que  habia  momentos 
individuales  e  importantes  que  lo  guiaban  a  uno  por  la  vida.  Lo  que  la 
incomodaba  dei  hospital  era  que  no  se  recluyera  en  el  a  los  pacientes  por  un  solo 
acto,  sino  por  la  acumulacion  de  incidentes  nimios  que  los  arrastraban 
inexorablemente  hacia  la  depresion,  la  esquizofrenia,  la  psicosis,  el  trastorno 
afectivo  bipolar  y  la  conducta  obsesiva-compulsiva.  Sabia  que  Peter  era  parecido 
a  ella  en  cuanto  a  espiritu  y  temperamento.  El  tambien  habia  permitido  que  un 
solo  acto  determinara  toda  su  vida.  El  suyo,  por  supuesto,  habia  sido  un  impulso 
precipitado.  Aunque  justificable  a  cierto  nivei,  habia  sido  fruto  de  una 
momentanea  falta  de  control.  El  de  ella  era  mas  frio,  mas  calculado,  y  obedecia, 
a  falta  de  una  palabra  mejor,  a  la  venganza. 

Le  vino  un  recuerdo  repentino  a  la  cabeza,  de  la  clase  que  se  produce 
espontaneamente  y  te  quita  el  aliento:  en  el  hospital  de  Massachusetts  adonde  la 
habian  llevado  despues  de  que  un  par  de  estudiantes  de  Fisica  la  hubieran 
encontrado  sollozando,  sangrando  y  caminando  a  trompicones  por  el  campus,  la 
policia  la  habia  interrogado  a  fondo  mientras  una  enfermera  y  un  medico  la 


habian  examinado.  Los  detectives  habian  estado  de  pie,  junto  a  su  cabeza, 
mientras  los  sanitarios  trabajaban  en  un  ambito  totalmente  distinto  por  debajo  de 
su  cintura.  « ^.Pudo  ver  al  hombre?»  No.  Realmente  no.  Llevaba  un 
pasamontanas  y  solo  pude  verle  los  ojos.  «  ^Podria  reconocerlo  si  volviera  a 
verlo?»  No.  «  ^Por  que  cruzaba  el  campus  sola  de  noche?» .  No  lo  se.  Habia 
estado  estudiando  en  la  biblioteca  y  volvia  a  casa.  «  ^Podria  decirnos  algo  que  nos 
sirva  para  atraparlo?»  .  Silencio. 

De  todos  los  terrores  vividos  aquella  noche,  el  que  siempre  habia 
permanecido  con  ella  era  la  cicatriz  de  su  cara.  La  impresion  la  habia  dejado 
casi  comatosa,  pero  el,  de  cualquier  modo,  la  habia  rajado.  No  la  habia  matado, 
y  podria  haberlo  hecho  sin  problemas.  Tampoco  habia  ningun  motivo  que  lo 
justificase.  Ella  estaba  casi  inconsciente,  absorta,  y  su  agresor  podia  huir 
tranquilamente.  Pero  aun  asi  se  habia  agachado  y  la  habia  marcado  para 
siempre,  y  a  traves  de  la  niebla  dei  dolor  y  el  insulto,  le  habia  susurrado  una 
unica  palabra  al  oido:  «  Recuerdalo»  . 

La  palabra  la  habia  lastimado  mas  que  el  corte  que  desfiguraba  su  belleza. 

Y  lo  recordo,  aunque,  en  su  opinion,  no  dei  modo  en  que  aquel  mal  nacido 
esperaba. 

Si  no  podia  llevar  a  la  carcel  al  hombre  que  la  habia  marcado,  encerraria  a 
decenas  de  hombres  parecidos.  Si  lamentaba  algo,  era  que  la  agresion  le  hubiera 
robado  lo  que  le  quedaba  de  inocencia  y  jovialidad.  Despues  de  eso,  la  risa  le 
resultaba  mas  dificil  y  el  amor  le  parecia  imposible  de  lograr.  Pero,  como  se 
decia  a  menudo,  era  probable  que  pronto  hubiera  perdido  esas  cualidades  de 
todos  modos.  En  su  persecucion  dei  mal  se  habia  convertido  en  algo  parecido  a 
una  monja  de  clausura. 

Se  miro  en  el  espejo  y  devolvio  despacio  todos  sus  recuerdos  a  los 
compartimientos  donde  los  guardaba  archivados  de  un  modo  ordenado  y 
aceptable.  Lo  pasado,  pasado  estaba.  Sabia  que  el  hombre  que  buscaba  en  el 
hospital  era  tan  parecido  a  su  agresor  como  cualquiera  de  los  que  habia  mirado 
fyamente  en  un  tribunal.  Atrapar  al  angel  significaria  mucho  mas  que  evitar  que 
un  asesino  en  serie  volviera  a  atacar. 

Se  sintio  como  un  atleta  que  se  concentra  en  el  objetivo  inmediato. 

— Una  trampa  — dijo  en  vozalta — .  Una  trampa  necesita  un  anzuelo. 

Se  acaricio  el  cabello  negro  que  le  enmarcaba  la  cara  y  lo  dejo  caer  entre  los 
dedos  como  gotas  de  lluvia. 

Cabello  corto. 

Cabello  rubio. 

Las  cuatro  victimas  llevaban  un  peinado  muy  corto.  Todas  tenian  mas  o 
menos  las  mismas  caracteristicas  fisicas.  Todas  habian  muerto  de  la  misma 
forma.  En  cada  caso  se  habia  usado  la  misma  arma  homicida,  que  las  habia 
degollado  de  izquierda  a  derecha  dei  mismo  modo.  Las  mutilaciones  postmortem 


de  las  manos  habian  sido  las  mismas.  Los  cadaveres  habian  sido  abandonados  en 
lugares  parecidos.  Incluso  en  el  caso  de  la  ultima  victima,  en  el  hospital,  si 
analizaba  el  trastero  donde  se  habia  cometido  el  crimen,  podia  ver  como  el 
asesino  habia  reproducido  las  ubicaciones  de  los  demas  asesinatos.  Y  recordaba 
que  habia  contaminado  las  pruebas  fisicas  con  agua  y  liquido  de  limpieza  dei 
mismo  modo  que  la  naturaleza  habia  hecho  con  sus  tres  primeros  homicidios. 

El  asesino  estaba  en  el  hospital.  Sospechaba  que  incluso  lo  habia  mirado 
directamente  a  los  ojos  en  algun  momento  sin  reconocerlo.  Esa  idea  le  daba 
escalofrios,  pero  tambien  parecia  avivar  la  furia  que  crecia  en  su  interior. 

Se  miro  los  cabellos  negros  que  sujetaba  como  delicadas  telaranas  entre  los 
dedos.  Le  parecio  que  el  sacrificio  valia  la  pena. 

Se  volvio  y  regreso  a  la  habitacion.  Lo  primero  que  hizo  fue  sacar  una  maleta 
negra  de  debajo  de  la  cama.  Marco  la  combinacion  dei  cerrojo  para  abrirla. 
Dentro  habia  un  bolsillo  cerrado  con  cremallera,  que  abrio  para  extraer  una 
funda  de  cuero  marron  oscuro  que  conterna  un  revolver  corto  dei  calibre  38. 
Sopeso  el  arma  en  la  mano  un  momento.  Lo  habia  disparado  menos  de  media 
docena  de  veces  en  los  anos  que  hacia  que  la  tenia,  y  le  resultaba  extrana  pero 
incisiva.  Luego,  con  decision,  recogio  el  resto  de  los  objetos  esparcidos  en  la 
cama:  un  cepillo,  unas  tijeras,  una  caja  de  tinte  para  el  pelo. 

Se  dijo  que  el  cabello  volveria  a  crecerle.  Y  que  pronto  tendria  de  nuevo  la 
brillante  cabellera  negra  que  habia  lucido  toda  su  vida. 

Cortarse  el  pelo  no  era  irreversible  en  absoluto,  pero  no  hacer  lo  suficiente 
para  encontrar  al  angel  podria  serio.  Se  llevo  todos  los  obj  etos  al  cuarto  de  bano  y 
los  dispuso  delante  en  el  estante  dei  espejo.  Cogio  las  tijeras  y,  casi  esperando  ver 
sangre,  empezo  a  cortarse  el  pelo. 

Uno  de  los  trucos  que  Francis  habia  aprendido  a  lo  largo  de  los  anos  desde  el 
primer  dia  de  su  ninez  en  que  habia  oido  voces  era  como  discernir  la  que  tenia 
mas  sentido  entre  aquella  cacofonia.  Su  locura  se  caracterizaba  por  su  capacidad 
de  revisar  todo  lo  que  le  sugeria  en  su  interior  y  avanzar  lo  mejor  que  podia.  No 
era  dei  todo  logico,  pero  resultaba  practico. 

Se  dijo  que  la  situacion  en  el  hospital  no  era  demasiado  diferente.  Un 
detective  reune  muchas  pistas  y  pruebas  dispares  en  un  todo  consistente.  Todo  lo 
que  necesitaba  saber  para  pintar  el  retrato  dei  angel  ya  habia  ocurrido,  pero,  de 
algun  modo,  en  el  mundo  oscilante  y  erratico  dei  hospital  psiquiatrico,  el  contexto 
habia  quedado  oculto. 

Francis  miro  a  Peter,  que  se  estaba  mojando  la  cara  en  un  lavabo.  Se  dijo  que 
j amas  veria  lo  que  el  podia  ver.  Hubo  un  coro  de  asentimiento  en  su  interior. 

Su  amigo  se  incorporo,  se  miro  en  el  espejo  y  sacudio  la  cabeza  como  si  le 
disgustara  lo  que  veia.  Al  mismo  tiempo  vio  a  Francis  detras  de  el  y  le  sonrio. 

— Buenos  dias,  Pajarillo.  Hemos  sobrevivido  otra  noche,  lo  que  bien  mirado, 
no  es  moco  de  pavo  y  constituye  un  logro  que  tendremos  que  celebrar  con  un 


desayuno  nada  sabroso.  ^Que  crees  que  nos  deparara  este  esplendido  dia? 

Francis  sacudio  la  cabeza  para  indicar  que  no  lo  sabia. 

— ^Quiza  ciertos  progresos? 

— Quiza. 

— ^Quizas  algo  bueno? 

— Lo  dudo. 

— Francis,  tio,  no  hay  ninguna  pastilla  ni  ninguna  inyeccion  que  puedan  darte 
aqui  que  reduzea  o  suprima  el  cinismo  — bromeo  Peter. 

— Tampoco  ninguna  que  te  de  optimismo  — asintio  Francis. 

— Tienes  razbn  — admitio  Peter.  Su  sonrisa  se  habia  desvanecido — .  Hoy 
haremos  progresos,  te  lo  prometo.  — Sonrio  de  nuevo,  y  anadio — :  Progresos. 

— ^Como  puedes  prometer  eso? 

— Porque  Lucy  cree  que  hay  otro  enfoque  que  podria  funcionar. 

— (,Otro  enfoque? 

Peter  echo  un  vistazo  alrededor  antes  de  susurrar: 

— Si  no  puedes  llegar  al  hombre  que  buscas,  tal  vez  puedas  lograr  que  el 
hombre  llegue  a  ti. 

Francis  retrocedio  un  paso,  como  golpeado  por  las  voces  interiores  que  le 
advertian  a  gritos  dei  peligro. 

Peter  no  reparo  en  ello  mientras  el  joven  asimilaba  lo  que  acababa  de 
decirle. 

— Venga  — anadio  de  buen  humor  y  le  dio  unas  palmaditas  en  la  espalda — . 
Vamos  a  comer  creps  pasados  y  huevos  medio  crudos,  y  veamos  que  pasa. 
Imagino  que  hoy  sera  un  gran  dia,  Pajarillo.  Manten  los  oidos  y  los  ojos  abiertos. 

Salieron  dei  lavabo  hacia  el  dormitorio,  donde  los  hombres  empezaban  a  dar 
trompicones  y  a  arrastrar  los  pies  para  dirigirse  al  pasillo.  El  inicio  de  la  rutina 
diaria.  Francis  no  estaba  seguro  de  lo  que  tenia  que  observar,  pero  en  ese 
momento  un  grito  agudo  y  desesperado  resono  con  furia  en  el  pasillo,  haciendo 
estremecer  a  todos  quienes  lo  oyeron. 

Era  facil  recordar  ese  grito. 

Habia  pensado  en  el  muchas  veces,  durante  muchos  anos.  Hay  gritos 
de  miedo,  gritos  de  espanto,  gritos  que  revelan  ansiedad,  tension  o,  incluso, 
desesperacidn.  Este  parecia  mezclar  todas  esas  cualidades  para  sonar  tan 
desesperado  y  aterrador  que  desajiaba  la  razon,  amplificado  por  todos  los 
terrores  dei  hospital psiquiatrico  juntos.  El  grito  de  una  madre  al  ver  que  su 
hijo  corre  peligro.  El  grito  de  un  soldado  cuando  ve  su  herida  y  sabe  que  es 
mortal.  Algo  ancestral  y  animal  que  solo  surge  en  los  momentos  mas 
excepcionales  y  temibles.  Era  como  si  algo  fijado  en  el  centro  de  las  cosas 
hubiera  desaparecido  de  repente,  con  brusquedad,  y  eso  fuera 
insoportable. 


Nunca  supe  quien  profirio  ese  grito,  pero  paso  a  formor  parte  de  todos 
quienes  lo  oimos.  Y permanecio  en  nosotros  por  mucho  tiempo. 

Sali  al  pasillo  detras  de  Peter,  que  avanzaba  deprisa  hacia  el  sonido. 
Solo  era  consciente  en  parte  de  los  demas,  que  se  apartaban  a  un  lado  y  se 
acurrucaban  contra  la  pared.  Napoleon  se  situaba  en  un  rincon  y  Noticiero, 
de  repente  nada  curioso,  se  agacho  como  para  esquivar  el  vibrante  sonido. 

Los  pasos  de  Peter,  que  se  dirigio  veloz  hacia  el  origen  dei  grito,  resonaban 
en  el  pasillo.  Pude  vislumbrar  un  instante  su  rostro,  que  estaba  tenso  con 
una  dureza  repentina  que  no  era  habitual  en  el  hospital.  Era  como  si  el 
grito  hubiera  desencadenado  en  el  una  preocupacion  inmensa  y  tratara  de 
superar  todos  los  temores  que  la  acompahaban. 

El  grito  habia  procedido  dei  otro  lado  dei  pasillo,  mas  alia  de  la  puerta 
dei  dormitorio  de  las  mujeres.  Pero  hoy  el  recuerdo  dei  grito  habia  sido  tan 
real  en  mi  mente  como  aquella  mahana  en  el  edificio  Amherst.  Se  enrosco 
alrededor  de  mi,  como  el  humo  de  un  incendio,  y  tome  el  lapiz  y  escribi 
con  furia  en  la  pared,  temiendo  a  cada  segundo  que  la  risa  burlona  dei 
angel  lo  suplantara  en  mi  recuerdo.  lenia  que  escribirlo  antes  de  que  eso 
sucediera.  Recorde  a  Peter  corriendo  a  toda  velocidad,  como  si  quisiera  ir 
mas  deprisa  que  el  eco. 

Peter  corrio  pasillo  abajo,  porque  sabia  que  solo  una  cosa  en  el  mundo  podia 
generar  esa  clase  de  desesperacion,  incluso  en  un  demente:  la  muerte.  Esquivo  a 
los  demas  pacientes,  que  habian  retrocedido  horrorizados,  llenos  de  ansiedad  y 
miedo,  intentando  escapar  de  aquel  sonido.  Incluso  los  catos  y  los  retrasados 
mentales,  que  tan  a  menudo  parecian  ajenos  al  mundo  que  los  rodeaba,  se 
apretujaban  contra  las  paredes  para  protegerse.  Un  hombre  se  balanceaba  de 
cuclillas  mientras  se  tapaba  los  oidos  con  las  manos.  Peter  oia  el  repiqueteo  de 
sus  propios  pasos  y  comprendio  que  en  su  interior  habia  algo  que  siempre  lo 
atraia  hacia  la  muerte. 

Francis  iba  detras  de  el,  combatiendo  el  impulso  de  huir  en  direccion 
contraria,  arrastrado  por  la  carrera  de  Peter.  Negro  Grande  gritaba  ordenes 
mientras  ambos  hermanos  corrian  por  el  pasillo:  «  jPaso!  jPaso!  ;Dejadnos 
pasar!»  .  Una  enfermera  con  uniforme  blanco  salio  dei  puesto  de  enfermeria.  Se 
trataba  de  la  enfermera  Richard,  a  la  que  llamaban  Bonita,  pero  su  apodo 
quedaba  desmerecido  por  su  expresion  de  angustia  y  su  mirada  de  terror. 

En  la  entrada  dei  dormitorio  de  mujeres,  una  paciente  despeinada  con  el 
cabello  gris  se  balanceaba  atras  y  adelante  lamentandose.  Otra  giraba 
describiendo  circulos.  Una  tercera,  con  la  frente  apoyada  en  la  pared,  farfullaba 
algo  en  lo  que  Francis  creyo  un  idioma  extranjero,  pero  que  tambien  podian  ser 
incongruencias;  imposible  saberlo.  Dos  mas  gemian,  sollozaban  y  se  habian 
tumbando  en  el  suelo,  donde  se  retorcian  y  aullaban  como  poseidas  por  el  diablo. 


No  sabia  si  quien  habia  gritado  era  alguna  de  esas  mujeres.  Podria  haber  sido 
cualquiera  de  ellas,  u  otra  a  la  que  no  habia  visto.  La  desesperacion  seguia 
suspendida  en  el  aire,  como  el  canto  implacable  de  una  sirena  que  los  atraia 
inexorablemente.  Sus  voces  interiores  le  gritaban  advertencias  para  que  se 
detuviera,  que  retrocediera,  que  se  alejara  dei  peligro.  Le  costo  un  gran  esfuerzo 
ignorarlas  y  seguir  los  pasos  de  Peter,  como  si  la  razon  y  el  entendimiento  de  su 
amigo  pudieran  guiarlo  tambien  a  el. 

Peter  vacilo  un  momento  en  el  umbral  y  se  volvio  con  rapidezhacia  la  mujer 
despeinada. 

— (.Donde? — pregunto  con  una  vozque  reflejaba  autoridad. 

La  mujer  senalo  hacia  el  final  dei  pasillo,  hacia  una  puerta  cerrada  que  daba 
acceso  a  una  escalera.  Acto  seguido,  solto  una  carcajada  y  casi  con  la  misma 
rapidezprorrumpio  en  sollozos  incontrolables. 

Peter  avanzo  con  Francis  pisandole  los  talones  y  alargo  la  mano  hacia  el 
pomo  de  la  gran  puerta  metalica.  La  abrio  de  un  empujon  y  se  detuvo. 

— jAve  Maria  Purisima!  — exclamo  con  un  grito  ahogado,  y  susurro  la 
segunda  parte — :  Sin  pecado  concebida.  — Fue  a  santiguarse.  AI  parecer,  su 
formacion  catolica  le  habia  vuelto  en  un  instante,  pero  se  detuvo  a  mitad  dei 
movimiento.  Francis  estiro  el  cuello  para  ver  y  retrocedio  de  golpe,  con  la 
sensae  ion  de  quedarse  sin  aire.  Se  hizo  a  un  lado,  mareado  de  repente.  Tuvo 
miedo  de  desmayarse. 

— No  te  acerques,  Pajarillo  — susurro  Peter.  Puede  que  no  quisiera  decir  eso, 
pero  sus  palabras  parecieron  plumas  atrapadas  en  una  rafaga  de  viento. 

Los  Moses  detuvieron  su  carrera  justo  detras  de  los  dos  pacientes  y  abrieron 
los  oj  os  como  piatos. 

— jJoder!  j  Joder!  — exclamo  Negro  Chico  en  vozbaja  pasado  un  segundo.  Su 
hermano  se  volvio  hacia  la  pared. 

Francis  se  obligo  a  mirar. 

De  una  horca  improvisada,  hecha  con  una  sabana  gris  retorcida  y  atada  a  la 
barandilla  de  la  escalera,  colgaba  Cleo. 

Tenia  su  regordeta  cara  hinchada,  distorsionada  como  una  gargola  de  la 
muerte.  La  soga  que  le  rodeaba  el  cuello  le  habia  arrugado  la  piel  de  modo  que 
recordaba  al  nudo  dei  globo  de  un  nino.  El  cabello  le  caia  sobre  los  hombros, 
despeinado  y  enredado,  y  tenia  los  ojos  abiertos,  con  la  mirada  vacia.  Su  boca, 
abierta  y  algo  torcida,  reflejaba  una  expresion  de  espanto.  Llevaba  una  simple 
enagua  gris,  que  le  colgaba  como  una  bolsa,  y  una  chancleta  rosa  chillon  le  habia 
caido  dei  pie  al  suelo.  Tenia  las  unas  de  los  pies  pintadas  de  rojo. 

Francis  quiso  desviar  la  mirada,  pero  aquel  retrato  de  la  muerte  poseia  una 
urgencia  enfermiza,  imperiosa,  y  siguio  clavado  en  su  sitio,  con  los  ojos  puestos 
en  la  mujer  colgada  dei  hueeo  de  la  escalera,  intentando  conciliar  a  Cleo,  con  su 
torrente  de  palabrotas  y  su  habilidad  devastadora  en  la  mesa  de  ping-pong,  con  la 


figura  grotesca,  llena  de  bultos,  que  tenia  delante.  La  escalera  se  encontraba  en 
una  media  penumbra,  como  si  las  bombillas  desnudas  que  iluminaban  cada 
rellano  fueran  insuficientes  para  contener  los  zarcillos  de  oscuridad  que 
penetraban  en  esa  zona.  EI  aire  parecia  humedo  y  caluroso,  como  si  apenas 
hubiera  circulado,  como  en  el  interior  de  un  desvan  cerrado. 

Dejo  que  sus  ojos  recorrieran  de  nuevo  la  figura  y,  entonces,  vio  algo. 

— Peter  — susurro — ,  mirale  la  mano. 

La  mirada  de  Peter  descendio  dei  rostro  de  Cleo  a  su  mano. 

— Mierda  — solto  tras  un  momento  de  silencio. 

A  Cleo  le  habian  cortado  el  pulgar  derecho.  Un  hilo  rojo  le  bajaba  por  el 
costado  de  la  enagua  y  por  la  pierna  desnuda  para  encharcarse  en  el  suelo. 
Francis  observo  el  circulo  de  sangre  y  sintio  nauseas. 

— Mierda  — repitio  Peter. 

El  pulgar  seccionado  estaba  en  el  suelo,  a  medio  metro  dei  pequeno  charco 
granate  de  sangre  pegajosa,  dejado  ahi  casi  como  si  lo  hubieran  desechado  tras 
pensarselo  mejor. 

A  Francis  se  le  ocurrio  algo  y  examino  la  escena  rapidamente,  en  busca  de 
una  sola  cosa.  Dirigio  los  ojos  a  derecha  e  izquierda,  pero  no  vio  lo  que  buscaba. 
Quiso  decir  algo,  pero  se  abstuvo.  Peter  tambien  guardaba  silencio. 

Fue  Negro  Chico  quien  hablo  por  fin: 

— Se  pagara  un  precio  muy  alto  por  esto  — dijo  con  tristeza. 

Francis  espero  junto  a  la  pared,  sentado  en  el  suelo,  mientras  varias  cosas 
ocurrian  delante  de  el.  Tenia  la  extrana  sensacion  de  que  todo  era  una  simple 
alucinacion,  o  tal  vez  un  sueno  dei  que  fuera  a  despertarse  en  cualquier  momento 
y  que,  entonces,  el  dia  habitual  dei  hospital  Western  volviera  a  empezar. 

Negro  Grande  habia  dejado  a  Peter,  Francis  y  su  hermano  en  la  escalera, 
contemplando  el  cadaver  de  Cleo,  y  habia  regresado  diligentemente  al  puesto  de 
enfermeria  para  llamar  a  seguridad,  al  despacho  dei  doctor  Gulptilil  y,  por 
ultimo,  a  casa  dei  senor  dei  Mal.  Se  habia  producido  una  breve  calma  tras  las 
llamadas  telefonicas,  durante  la  cual  Peter  habia  rodeado  despacio  el  cadaver 
para  valorar,  memorizar  y  grabarselo  todo  en  la  cabeza.  Francis  admiraba  la 
diligencia  y  el  profesionalismo  de  Peter,  aunque,  en  el  fondo,  dudaba  de  que  el 
pudiera  ser  capaz  de  olvidar  ningun  detalle  de  aquella  muerte  atroz.  Aun  asi, 
Francis  y  Peter  repitieron  lo  que  habian  hecho  cuando  encontraron  el  cadaver  de 
Rubita.  Estudiaron  toda  la  escena,  midieron  y  fotografiaron  mentalmente  como 
especialistas  de  la  policia  cientifica,  salvo  que  no  tenian  ni  cinta  metrica  ni 
camara. 

En  el  pasillo,  los  Moses  procuraban  restablecer  algo  de  calma  en  un  escenario 
que  desafiaba  toda  calma.  Los  pacientes  estaban  consternados,  lloraban,  reian, 
sollozaban,  otros  trataban  de  actuar  como  si  nada  hubiese  pasado  y  los  habia  que 
se  encogian  en  los  rincones.  En  algun  sitio,  una  radio  emitia  los  40  Principales  de 


los  anos  sesenta,  y  Francis  oyo  los  compases  inconfundibles  de  In  the  Midgnight 
Hour,  seguida  de  Don’t  Walk  Away,  Renee.  La  musica  hacia  que  toda  la  situacion 
fuera  aun  mas  demencial  de  lo  que  ya  era,  con  las  guitarras  y  las  voces 
mezeladas  con  aquel  caos.  Un  paciente  exigia  en  voz  alta  que  se  sirviera  de 
inmediato  el  desayuno,  mientras  otro  preguntaba  si  podia  salir  a  recoger  flores 
para  una  tumba. 

Los  de  seguridad  no  tardaron  en  llegar,  seguidos  en  rapida  sucesion  por 
Tomapastillas  y  el  senor  dei  Mal.  Ambos  medicos  llegaron  a  un  paso  rapido  que 
les  hizo  parecer  algo  descontrolados.  Evans  iba  apartando  a  empellones  a  los 
pacientes,  mientras  que  Gulptilil  se  limito  a  recorrer  el  pasillo  sin  prestar  atencion 
a  sus  ruegos  y  suplicas. 

— JDonde  esta? — pregunto  Gulptilil  a  Negro  Grande. 

Habia  tres  guardias  de  seguridad  de  pie  en  el  umbral  de  la  puerta  a  la  espera 
de  que  alguien  les  dijera  que  hacer.  Ninguno  de  ellos  habia  hecho  nada  desde  su 
llegada  excepto  contemplar  el  cadaver  de  Cleo,  y  se  apartaron  para  dejar  que 
Gulptilil  y  Evans  accedieran  al  lugar  de  la  tragedia. 

El  director  dei  hospital  solto  un  grito  ahogado. 

— jDios  mio!  — exclamo — .  jPero  esto  es  terrible!  — Sacudio  la  cabeza. 

Evans  estiro  el  cuello  y  vio  tambien  la  escena.  Su  reaccion,  por  lo  menos  al 
principio,  fue  limitarse  a  exciam ar: 

— jMierda! 

Los  dos  administradores  siguieron  examinando  la  escena.  Ambos  vieron  el 
pulgar  mutilado  y  la  horca  atada  a  la  barandilla  dei  hueco  de  la  escalera.  Pero 
Francis  tuvo  la  curiosa  sensacion  de  que  los  dos  hombres  veian  algo  distinto  a  lo 
que  el  veia.  No  era  que  no  vieran  a  Cleo  ahorcada,  sino  que  reaccionaban  de  otra 
forma.  Era  un  poco  como  estar  delante  de  un  cuadro  famoso  en  un  museo  y  que 
la  persona  a  tu  lado  tuviera  la  impresion  contraria,  de  modo  que  soltara  una 
carcajada  en  lugar  de  un  suspiro,  o  un  gemido  en  lugar  de  una  sonrisa. 

— Que  mala  suerte  — dijo  Gulptilil  en  voz  baja.  Se  volvio  hacia  Evans — . 
^Presento  algun  indicio...?  — empezo  a  decirle  pero  no  tuvo  que  terminar  la 
pregunta. 

Evans  ya  estaba  asintiendo  con  la  cabeza. 

— Ayer  hice  una  anotacion  en  el  registro  diario  porque  su  angustia  parecia 
aumentar.  La  semana  pasada  hubo  otros  indicios  de  que  se  estaba 
descompensando.  Le  envie  un  memorando  sobre  varios  pacientes  que 
necesitaban  una  nueva  evaluacion  medica,  y  ella  figuraba  la  primera  en  la  lista. 
Quiza  deberia  haber  procedido  con  mas  decision,  pero  no  parecia  sufrir  una  crisis 
tan  aguda  como  para  actuar  de  inmediato.  Evidentem  ente,  fue  un  error. 

— Recuerdo  el  memorando  — asintio  Gulptilil — .  Lamentablemente,  a  veces 
hasta  las  mejores  intenciones...  — dijo.  Y  anadio — :  Bueno,  es  dificil  prever  estas 
cosas,  #10?  — No  esperaba  una  respuesta  y  se  encogio  de  hombros — .  ^Podra 


encargarse  de  todo? 

— Por  supuesto  — re  spondio  Evans. 

Tomapastillas  se  volvio  hacia  los  tres  guardias  de  seguridad. 

— Muy  bien,  senores.  EI  senor  Evans  les  indicara  como  descolgar  a  Cleo. 
Traigan  una  bolsa  para  cadaveres  y  una  camilla.  Llevemosla  enseguida  al 
deposito... 

— jEspere  un  segundo! 

La  objecion  llego  desde  detras,  y  todos  se  volvieron.  Era  Lucy  Jones,  que,  a 
poca  distancia,  observaba  el  cadaver  de  Cleo. 

— j  Dios  mio!  — solto  Gulptilil  casi  sin  aliento — .  ^Se  nor  ita  Jones?  Pero  £que  ha 
hecho? 

En  opinion  de  Francis,  la  respuesta  a  eso  era  obvia.  Su  larga  cabellera  negra 
habia  desaparecido,  sustituida  por  un  pelo  tenido  de  rubio  y  cortado  muy  corto, 
casi  al  azar.  La  contemplo  medio  mareado.  Le  parecio  que  era  como  ver  una 
obra  de  arte  desfigurada. 

Me  separe  de  las  palabras  en  la  pared  y  me  eche  en  el  suelo  como  una  arana 
asustada  que  intenta  esquivar  una  bota.  Apoye  la  espalda  contra  la  pared  de 
enjrente,  encendl  un  cigarrillo  y  espere  un  instante.  Sostuve  el  cigarrillo  con  la 
mano  y  deje  que  el fino  hilo  de  humo  ascendiera  hacia  mi  nariz.  Estaba  atento  a  la 
voz  dei  angel,  esperando  la  sensacion  de  su  aliento  en  la  nuca.  Sabla  que,  si  no 
estaba  ahl,  no  andarla  lejos.  No  habia  sehales  de  Peter  ni  de  nadie  mas,  aunque 
por  un  instante  me  pregunte  si  Cleo  me  visitarla  en  ese  momento. 

Todos  mis  fantasmas  estaban  cerca. 

Me  imagine  como  un  nigromante  medieval  junto  a  un  caldero  burbujeante, 
lleno  de  ojos  de  murcielago  y  raices  de  mandragora,  capaz  de  conjurar  cualquier 
vision  maligna  que  necesitara. 

— I Cleo ?  — pregunte  al  abrir  los  ojos — .  ^Que  paso?  No  tenias  que  morir.  — 
Sacudi  la  cabeza  y  cerre  los  ojos,  y  en  la  oscuridad  la  oi  hablar  con  su  habitual 
tono  bronco  y  divertido. 

— Pero  lo  hice,  Pajarillo.  Malditos  cabrones.  Tenia  que  morir.  Los  muy  hijos  de 
puta  me  mataron.  Desde  el  principio  sabla  que  lo  harlan.  Mire  alrededor 
buscandola,  pero  al  principio  era  solo  un  sonido.  Y  entonces  Cleo  surgio  despacio, 
como  un  velero  de  entre  la  niebla,  y  cobro  forma  delante  de  mi.  Se  apoyo  contra 
la  pared  de  la  escritura  y  encendio  un  cigarrillo.  Llevaba  un  vestido  de  tono  pastel 
con  volantes  y  las  mismas  chancletas  rosadas  que  recordaba  de  su  muerte. 
Sujetaba  el  cigarrillo  con  una  mano  y,  como  era  de  esperar,  una  pala  de  ping-pong 
con  la  otra.  Una  especie  de  regocijo  maniaco  iluminaba  sus  ojos,  como  si  se 
hubiera  liberado  de  algo  dificil  e  inquietante. 

— i Quien  te  mato,  Cleo? 

— Esos  cabrones. 

— 6  Quien,  en  concreto? 


— Tu  ya  lo  sabes,  Pajarillo.  Lo  supiste  en  cuanto  llegaste  a  la  escalem  donde  yo 
esperaba.  Lo  viste,  /verdad? 

— No.  — Sacudi  la  cabeza — .  Fue  todo  muy  confuso. 

— Pero  de  eso  se  trataba,  Pajarillo.  Precisamente  de  eso.  Todo  era  una 
contradiccion,  y  en  ella  pudiste  ver  la  verdad,  /no? 

Queria  decir  que  si,  pero  seguia  sin  estar  seguro.  Entonces  era  joven  e 
inseguro,  y  ahora  seguia  igual. 

— Estaba  ahi,  / verdad ? 

— Por  supuesto.  Siempre  estuvo  ahi.  O  puede  que  no.  Depende  de  como  lo 
mires,  Pajarillo.  Pero  tu  lo  viste,  /no? 

Seguia  indeciso. 

— iQu&  paso,  Cleo?  /Que  paso  realmente? 

— Pues  que  me  mori,  ya  sabes. 

— Si.  Pero  /como? 

— lenia  que  haber  sido  por  la  mordedura  de  un  aspid. 

— No  jiie  asi. 

— No,  cierto.  No  Jue  asi.  Pero,  a  mi  modo,  se  le  acerca  bastante.  Incluso  pude 
decir  las  palabras,  Pajarillo.  «Me  estoy  muriendo,  Egipto.  Muriendo ...»,  lo  que  fue 
satisfactorio. 

— 6  Quien  estaba  ahi  para  oirlas? 

— Ya  lo  sabes. 

Intente  otro  enfoque. 

— ;Te  defendiste,  Cleo? 

— Siempre  me  defendi,  Pajarillo.  Toda  mi  vida  fue  una  maldita  lucha. 

— Pero  /  pe  leas  te  con  el  angel,  Cleo? 

Sonrioy  agito  la  pala  de  ping-pong  para  apartar  el  humo  dei  cigarrillo. 

— Por  supuesto  que  si  — respondio — .  Ya  sabes  como  era.  No  iba  a  dejarme 
vencer  facilmente. 

— /Te  mato? 

— No.  No  exactamente.  Pero  mas  o  menos.  Fue  como  todo  en  el  hospital, 
Pajarillo.  La  verdad  era  tan  locay  complicada  como  todos  nosotros. 

— Eso  pensaba  yo  — conteste. 

— Sabia  que  podias  verlo.  — Rio  un  poco — .  Cuentaselo,  como  intentaste  hacer 
entonces.  Habria  sido  mas  facil  si  te  hubieran  escuchado.  Pero  /quien  quiere 
escuchar  a  los  locos? 

Esta  observacion  nos  hizo  sonreir,  porque  era  lo  mas  cercano  a  la  verdad  que 
ninguno  de  los  dos  podia  decir  en  ese  momento. 

Inspire  hondo.  Notaba  una  gran  perdida,  como  un  vacio  interior. 

— Te  echo  de  menos,  Cleo. 

— Y  yo  a  ti,  Pajarillo.  Echo  de  menos  vivir.  /Te  apetece  una  partida  de  ping- 
pong?  Te  dare  dos  puntos  de  ventaja. 


Sonrid  antes  de  desaparecer. 

Suspire  y  volvi  a  la  pared.  Una  sombra  parecia  haberse  deslizado  sobre  ella,  y 
el  siguiente  sonido  que  oi fiie  la  voz  que  queria  olvidar. 

— El pequeno  Pajarillo  quiere  respuestas  antes  de  morir,  £verdad? 

Cada  palabra  era  confusa,  como  si  me  martilleara  la  cabeza,  como  si  hubiera 
alguien  llamando  a  la  puerta  de  mi  imaginacion.  Me  eche  hacia  atras  y  pense  si 
habria  alguien  intentando  entrar  en  mi  casa.  Me  encogi  de  miedo  y  me  oculte  de 
la  oscuridad  que  se  colaba  en  la  habitacidn.  Busque  palabras  valientes  para 
responder,  pero  eran  escurridizas.  Me  temblaba  la  mano  y  crei  estar  al  borde  de 
un  gran  dolor,  pero  en  algun  recoveco  encontre  una  contestacion. 

— Tengo  todas  las  respuestas  — dije — .  Siempre  las  tuve. 

Pero  era  una  idea  tan  dura  como  cualquier  otra  que  se  me  hubiera  ocurrido 
alguna  vez  de  modo  espontaneo.  Me  asusto  casi  tanto  como  la  voz  dei  dngel. 
Retrocedi  y,  cuando  me  encogia  de  miedo,  oi  sonar  el  telefono  en  la  habitacidn 
contigua.  Eso  me  puso  mas  nervioso  aun.  Pasado  un  instante  se  detuvo,  y  oi  como 
se  disparabo  el  contestador  automatico  que  me  habian  comprado  mis  hermanas. 

«Sehor  Petrei,  £esta  ahi?  — La  voz  sonaba  distante  pero  familiar — .  Soy  el 
sehor  Klein  dei  Wellness  Center.  No  ha  venido  a  la  cita  a  la  que  prometio  asistir. 
Conteste  el  telefono,  por  favor.  £ Sehor  Petrei?  £ Francis ?  Pongase  en  contacto 
conmigo  en  cuanto  reciba  este  mensaje.  En  caso  contrario,  me  vere  obligado  a 
tomar  alguna  medida...». 

Permaneci  clavado  en  el  sitio. 

— Vendran  a  buscarte  — oi  decir  al  dngel — .  £No  lo  ves,  Pajarillo?  Estas  en  una 
caja  y  no  puedes  salir. 

Cerre  los  ojos,  pero  no  sirvio  de  nada.  Era  como  si  los  sonidos  hubieran 
aumentado  de  volumen. 

— Vendran  a  buscarte,  Francis,  y  esta  vez,  querran  encerrarte  para  siempre. 
Se  acabo  lo  dei  apartamento.  Se  acabo  lo  dei  trabajo  contando  salmones  para  el 
Wildlife  Service.  Se  acabo  lo  de  Francis  paseando  por  las  calles  y  llevando  una 
vida  cotidiana.  Se  acabo  la  carga  para  tus  hermanas  o  tus  padres,  que  nunca  te 
quisieron  demasiado  desde  que  vieron  en  que  te  ibas  a  convertir.  No;  querran 
encerrar  a  Francis  hasta  el  fin  de  sus  dias.  Con  llave,  con  la  camisa  de  fuerza, 
babeando.  Asi  acabaras,  Francis.  Se  guro  que  lo  sabes...  — Rio  antes  de  ahadir — : 
A  no  ser,  claro,  que  yo  te  mate  antes. 

Estas  palabras  me  sonaron  tan  afiladas  como  la  hoja  de  un  cuchillo. 

«lA  que  estas  esperando?»,  quise  decir,  pero  en  lugar  de  eso  gatee  como  un 
bebe,  con  lagrimas  en  los  ojos,  para  llegar  a  la  pared  de  las  palabras.  Estaba  ahi 
conmigo,  a  cada  paso,  y  todavia  no  entendia  por  que  no  me  habia  hecho  nada. 
Intente  ahuyentar  su  presencia,  como  si  la  memoria  fiiera  mi  unica  salvacion,  con 
el  recuerdo  de  aquella  orden  de  Lucy  que  parecia  trascender  los  anos. 

— Que  nadie  toque  nada  — pidio  Lucy,  y  avanzo  hacia  la  escalera — .  Esto  es 


el  escenario  de  un  crimen. 

Evans  parecio  confundido  por  su  aspecto  y  balbuceo  alguna  respuesta 
incongruente.  Gulptilil,  desconcertado  tambien  por  su  cambio  externo,  sacudio  la 
cabeza  y  le  salio  al  paso,  como  si  quisiera  detenerla.  Los  guardias  de  seguridad  y 
los  hermanos  Moses  se  movieron  incomodos. 

— Tiene  razon  — dijo  Peter — .  Hay  que  avisar  a  la  policia.  — La  voz  dei 
Bombero  parecio  superar  la  sorpresa  de  Evans,  que  se  volvio  hacia  el. 

— iQue  cono  sabras  tu?  — solto. 

Gulptilil  levanto  la  mano  sin  negar  ni  afirmar  con  la  cabeza.  En  lugar  de  eso, 
se  removio  en  su  sitio,  cambiando  la  postura  de  su  cuerpo  en  forma  de  pera, 
parecido  a  una  ameba. 

— Yo  no  estaria  tan  seguro  — indico  con  calma — .  ^No  tuvimos  esta  clase  de 
discusion  con  ocasion  de  la  anterior  muerte  ocurrida  en  esta  unidad? 

— Si,  creo  que  si.  — Lucy  resoplo. 

— Pues  claro.  Un  paciente  mayor  que  murio  de  una  insuficiencia  cardiaca 
repentina.  Lo  que,  segun  recuerdo,  usted  tambien  queria  investigar  como  si  fuera 
un  homicidio. 

Lucy  senalo  el  cuerpo  inerte  de  Cleo,  que  seguia  colgando  grotescamente  en 
el  hueco  de  la  escalera. 

— Dudo  que  esto  pueda  atribuirse  a  una  insuficiencia  cardiaca  repentina  — 
replico. 

— Ni  tampoco  presenta  indicios  de  asesinato  — contesto —  torna  pastillas. 

— Si  — replico  Peter — .  El  pulgar  mutilado. 

El  doctor  observo  la  mano  de  Cleo  y,  a  continuacion,  el  dedo  en  el  suelo. 
Sacudio  la  cabeza,  como  hacia  a  menudo. 

— Puede  — respondio — .  Pero  antes  de  involucrar  a  la  policia  local,  con  todos 
los  problemas  que  eso  conlleva,  senorita  Jones,  deberiamos  ver  si  podemos  llegar 
a  algun  consenso.  Porque  mi  inspeccion  inicial  no  sugiere  en  absoluto  que  se  trate 
de  un  homicidio. 

Lucy  lo  miro  con  recelo. 

— Como  usted  quiera,  doctor  — dijo — .  Echemos  un  vistazo. 

Lucy  siguio  al  medico  hacia  la  escalera.  Peter  y  Francis  se  apartaron  y  los 
observaron.  El  senor  dei  Mal  los  siguio  tambien,  despues  de  dirigir  una  mirada 
hostil  a  Peter,  pero  los  demas  permanecieron  junto  a  la  puerta,  como  si 
acercarse  mas  fuera  a  aumentar  de  algun  modo  lo  horrendo  de  la  imagen  que 
tenian  delante.  Francis  vio  nerviosismo  y  miedo  en  mas  de  un  par  de  ojos,  y 
penso  que  la  muerte  de  Cleo  trascendia  los  limites  corrientes  entre  la  cordura  y  la 
demencia;  era  igual  de  perturbadora  para  los  normales  que  para  los  locos. 

Durante  casi  diez  minutos,  Lucy  y  Gulptilil  examinaron  todos  los  rincones, 
repasando  hasta  el  ultimo  centimetro  de  espacio.  Francis  vio  como  Peter  los 
observaba  a  ambos  con  atencion  y  el  tambien  trato  de  seguir  sus  miradas,  como 


si  pudiera  leerles  el  pensamiento.  Y,  mientras  lo  hacia,  empezo  a  ver.  Era  como 
una  camara  desenfocada,  en  la  que  todo  era  vago  y  borroso,  pero  empezo  a 
percibir  cierta  nitidezy  a  imaginar  los  ultimos  momentos  de  Cleo. 

Finalmente,  Gulptilil  le  dijo  a  Lucy : 

— Digame  pues,  senora  fiscal,  ^por  que  j uzgaria  esto  como  homicidio? 

— Mi  asesino  siempre  ha  mutilado  dedos.  — Senalo  el  pulgar — .  Esta  seria  la 
quinta  victima.  De  ahi  el  pulgar. 

— Mire  bien  — pidio  el  medico  a  la  vez  que  sacudia  la  cabeza — .  No  hay 
signos  de  lucha.  Nadie  ha  informado  de  que  hubiera  ningun  alboroto  en  esta  zona 
ayer  por  la  noche.  Me  costaria  mucho  imaginar  que  su  asesino,  o  cualquier 
asesino,  fuera  capazde  colocar  una  soga  al  cuello  a  una  mujer  de  este  volumen 
y  esta  fuerza  sin  llamar  la  atencion.  Y  la  victima...  Bueno,  ^que  detalles  de  su 
muerte  le  recuerdan  a  las  demas? 

— Todavia  ninguno  — respondio  Lucy. 

— ^Cree  que  los  suicidios  son  inusuales  en  este  hospital? — repuso  Gulptilil. 

— Claro  que  no  — contesto  Lucy. 

— £Y  no  tenia  esta  mujer  una  obsesion  malsana  por  el  asesinato  de  la 
enfermera  en  practicas? 

— Eso  no  lo  se. 

— Quizas  el  senor  Evans  pueda  ilustrarnos. 

Evans  se  acerco  y  dij  o: 

— Parecia  mas  interesada  que  los  demas  en  el  caso.  Habia  tenido  varios 
arrebatos  importantes  en  los  que  afirmaba  tener  conocimientos  o  informacion 
sobre  esa  muerte.  Si  hay  que  culpar  a  alguien,  es  a  mi,  por  no  haber  visto  lo 
grave  que  se  habia  vuelto  su  obsesion... 

Entono  este  ultimo  mea  culpa  en  un  tono  que,  en  opinion  de  Francis, 
implicaba  todo  lo  contrario.  Dicho  de  otro  modo,  creia  que  no  tenia  ninguna 
culpa.  Francis  alzo  los  ojos  hacia  la  cara  hinchada  de  Cleo  y  penso  que  toda  la 
situacion  era  surrealista.  Al  pie  de  la  difunta  se  debatia  literalmente  lo  que  habia 
pasado.  Intento  recordarla  viva,  pero  le  costaba.  Intento  sentirse  triste,  pero  en 
realidad  se  sentia  exhausto,  como  si  la  emocion  dei  hallazgo  fuera  como  escalar 
una  montana.  Volvio  a  mirar  alrededor,  en  silencio,  y  se  pregunto  que  habria 
ocurrido. 

— Senorita  Jones  — decia  Gulptilil — ,  la  muerte  no  es  algo  inaudito  en  el 
hospital.  Este  acto  encaja  en  un  triste  esquema  que  nos  resulta  familiar.  Gracias  a 
Dios,  no  es  tan  frecuente  como  cabria  imaginar  pero,  aun  asi,  ocurre,  ya  que  a 
veces  tardamos  en  reconocer  las  tensiones  que  soportan  algunos  pacientes.  Su 
supuesto  asesino  es  un  depredador  sexual.  Pero  aqui  no  hay  signos  de  tal 
actividad.  Tenemos,  en  cambio,  una  mujer  que,  con  toda  probabilidad,  se  auto 
mutilo  la  mano  cuando  sus  delirios  con  el  anterior  asesinato  se  descontrolaron. 
Imagino  que  encontraremos  unas  tijeras  o  una  navaja  escondida  entre  sus  ropas. 


Ademas,  supongo  que  descubriremos  que  la  sabana  que  convirtio  en  soga 
procede  de  su  cama.  Asi  es  el  ingenio  de  un  psicotico  que  se  propone  acabar  con 
su  vida.  Lo  siento...  — Seiialo  al  personal  de  seguridad  que  estaba  aguardando — . 
Tenemos  que  conseguir  que  esta  unidad  recupere  alguna  clase  de  rutina. 

Francis  esperaba  que  Peter  dijera  algo,  pero  el  Bombero  mantuvo  la  boca 
cerrada. 

— Y,  senorita  Jones  — anadio  Tomapastillas — ,  cuando  le  vaya  bien,  me 
gustaria  comentar  el  impacto  de  su,  digamos,  peinado.  — Se  volvio  hacia  el  senor 
dei  Mal — .  Que  se  sirva  el  desayuno  — ordeno — .  Que  empiecen  las  actividades 
de  la  manana. 

Evans  asintio.  Miro  a  Francis  y  Peter  y  les  hizo  un  gesto  con  la  mano. 

— Vosotros  dos  — dijo — ,  volved  al  comedor,  por  favor.  — Pronuncio  estas 
palabras  con  un  tono  educado,  pero  era  una  orden  como  las  que  podia  dar  un 
carcelero. 

A  Peter  parecio  enfurecerlo,  pero  se  limito  a  dirigirse  a  Gulptilil  y 
comentarle: 

— Necesito  hablar  con  usted. 

Evans  gruno,  pero  Tomapastillas  asintio. 

— Por  supuesto,  Peter  — dijo — .  Estaba  esperando  que  me  lo  pidieras. 

Lucy  suspiro,  y  dirigio  una  ultima  mirada  al  cadaver  de  Cleo.  Francis  no  supo 
si  lo  que  asomo  a  sus  ojos  fue  desanimo  u  otra  clase  de  resignacion.  Intuia  que 
ella  creia  que  todo  estaba  saliendo  mal,  hiciera  lo  que  hiciera.  Su  expresion  era  la 
de  quien  cree  que  algo  esta  fuera  de  su  alcance. 

Francis  se  giro  y  observo  tambien  el  cadaver.  Dejo  que  sus  ojos  examinaran 
la  escena  por  ultima  vez  mientras  el  personal  de  seguridad  se  disponia  a 
descolgarla  y  depositarla  en  el  suelo. 

^Habria  sido  un  asesinato  o  un  suicidio?  Para  Lucy,  una  de  las  dos  cosas  era 
probable.  Para  el  director  dei  hospital,  la  otra  era  evidente.  Cada  uno  de  ellos 
necesitaba  un  resultado  distinto. 

Francis,  sin  embargo,  sintio  un  vacio  frio  y  profundo  en  su  corazon,  porque 
ve  ia  otra  cosa. 

Se  alejo  de  la  puerta  que  daba  a  la  escalera  y  echo  un  rapido  vistazo  al 
dormitorio  de  las  mujeres.  La  cama  de  Cleo  tenia  las  dos  sabanas  intactas,  y  que 
no  habia  rastro  de  un  cuchillo  o  de  sangre,  como  seria  logico  si  ese  hubiera  sido  el 
sitio  donde  se  habia  cortado  el  pulgar.  Sus  voces  interiores  le  gritaban  cosas 
contradictorias,  pero  las  silencio  bruscamente. 

— ^Asesinato  o  suicidio?  — susurro  para  si — .  ^Por  que  no  ambas  cosas? 

Y  se  volvio  para  ir  al  encuentro  de  Peter. 
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Los  miembros  de  seguridad  se  llevaron  el  cadaver  de  Cleo  mientras  Negro 
Grande  y  su  hermano  conducian  a  los  consternados  pacientes  al  comedor  para  el 
desayuno.  Lo  ultimo  que  Francis  vio  de  la  emperatriz  de  Egipto  fue  un  bulto 
metido  en  una  bolsa  negra  para  cadaveres  que  desaparecia  por  la  puerta 
Principal.  Pasados  unos  instantes,  Francis  se  encontro  ante  un  piato  desabrido  con 
una  tostada  que  chorreaba  un  jarabe  pegajoso  e  insipido  mientras  intentaba 
analizar  lo  que  habia  pasado  durante  la  noche.  Peter  se  sento  en  la  misma  mesa. 
Parecia  de  muy  mal  humor,  y  se  dedico  a  remover  el  piato.  Noticiero  se  acerco 
y  empezo  a  decir  algo. 

— Ya  se  cual  es  el  titular  de  hoy  — lo  atajo  el  Bombero — .  «  Paciente  muere 
en  un  hospital.  Anadie  le  importa  un  comino»  . 

Noticiero  hizo  un  puchero  y  se  marcho  a  una  mesa  vacia.  Francis  penso  que 
Peter  se  equivocaba,  porque  habia  varias  personas  conmocionadas  por  la  muerte 
de  Cleo.  Miro  alrededor  como  para  senalarselas,  pero  entonces  vio  al  hombreton 
retrasado,  que  tenia  problemas  para  cortar  la  tostada  en  trozos.  En  otra  mesa 
habia  tres  mujeres  que  hablaban  consigo  mismas,  indiferentes  a  la  comida  e 
indiferentes  unas  a  otras. 

Otro  hombre  retrasado  observaba  a  Francis  con  ceno,  de  modo  que  este 
volvio  a  mirar  a  Peter. 

— Peter  — pregunto — ,  ^que  crees  que  le  paso  a  Cleo? 

El  Bombero  sacudio  la  cabeza. 

— Todo  lo  que  podia  salir  mal,  salio  mal  — afirmo — .  Le  pasaba  algo,  ^sabes? 
Algo  que  provoco  un  cortocircuito  o  un  desgaste  de  todas  las  cosas  que  tienen  que 
conectarse  y  mantenernos  equilibrados,  y  nadie  lo  vio  o  hizo  nada  por  impedirlo. 
Y  ahi  lo  tienes.  Cleo  ya  no  esta.  ;Zas!  Como  un  truco  de  magia  en  un  escenario. 
Evans  deberia  haber  visto  algo.  Quiza  los  Moses,  las  enfermeras  Caray  o  Bonita, 
o  tal  vez  incluso  yo.  Igual  que  con  Larguirucho,  cuando  el  asesinato  de  Rubita. 
Sentia  un  monton  de  cosas  en  la  cabeza;  martilleos,  bulldozers,  excavadoras, 
como  obras  en  la  carretera,  salvo  que  nadie  se  dio  cuenta.  Y  cuando  prestan 
atencion,  es  demasiado  tarde. 

— ^Crees  que  se  suicido? 

— Por  supuesto  — re  spondio  Peter. 

— Pero  Lucy  dijo... 

— Lucy  estaba  equivocada.  Tomapastillas  tenia  razon.  No  habia  indicios  de 
violencia.  Y  el  pulgar  mutilado...  Bueno,  es  probable  que  fuera  una 
manifestacion  de  su  locura.  Algun  delirio  de  lo  mas  extrario.  Puede  que  cortarse 
el  pulgar  tuviera  alguna  logica  demencial  para  ella  en  el  ultimo  momento.  Nunca 
lo  sabremos  exactam  ente. 

— ^Examina ste  realmente  ese  pulgar? — dijo  Francis  tras  tragar  saliva. 


EI  Bombero  sacudio  la  cabeza. 

— Cleo  me  cala  bien  — dijo — .  Tenla  personalidad.  Caracter.  No  era  vacua, 
como  tantos  pacientes.  Ojala  hubiera  podido  meterme  en  su  cabeza  un  segundo  y 
ver  que  sentido  tenla  todo  para  ella.  Tenla  alguna  logica  retorcida  y  propia.  Algo 
que  ver  con  Shakespeare,  Egipto  y  todo  eso.  Elia  era  su  propio  teatro,  £no  es  asl? 
Supongo  que  deberla  haber  estado  sobre  un  escenario.  O  tal  vez  convertla  todo  lo 
que  la  rodeaba  en  su  escenario.  Puede  que  ese  sea  su  mejor  epitafio. 

Francis  vio  como  los  pensamientos  de  Peter  se  arremolinaban,  como 
zarandeados  de  un  lado  a  otro  por  vientos  huracanados.  En  ese  momento  no  pudo 
reconocer  en  el  al  investigador  de  incendios  provocados.  Siguio  haciendole 
preguntas  en  voz  baj  a. 

— No  parecia  la  clase  de  persona  que  se  suicidaria,  en  especial  despues  de 
mutilarse. 

— Cierto  — contesto  Peter  y  suspiro — .  Pero  nadie  parece  la  clase  de  persona 
que  se  suicidaria  hasta  que  lo  hace,  y  entonces,  de  repente,  todo  el  mundo  que  la 
conocia  asiente  con  la  cabeza  y  asegura:  «  Por  supuesto  que  si»  .  Y  parece  muy 
evidente.  — Sacudio  la  cabeza — .  Tengo  que  largarme  de  aqui,  Pajarillo  — 
prosiguio.  Y,  tras  inspirar  a  fondo,  rectifico — :  Tenemos  que  largarnos  de  aqui.  — 
Levanto  los  ojos  y  adivino  algo  en  el  rostro  de  su  amigo — .  ^Que  pasa?  — 
pregunto  tras  una  pausa. 

— Estuvo  ahi  — susurro  Francis. 

— (,Quien? — Peter  se  inclino  hacia  delante  con  el  entrecejo  fruncido. 

— El  angel. 

— Ami  no  me  lo  parece... 

— Lo  estuvo  — susurro  Francis — .  La  otra  noche  estuvo  junto  a  mi  cama 
diciendome  lo  facil  que  seria  matarme,  y  esta  noche  estuvo  ahi,  con  Cleo.  Esta 
en  todas  partes,  solo  que  no  podemos  verlo.  Esta  detras  de  todo  lo  que  ha  pasado, 
en  Amherst,  y  estara  detras  de  lo  que  pase  a  continuacion.  ^Cleo  se  suicido? 
Supongo  que  si.  Pero  ^quien  le  abrio  las  puertas? 

— ^Las  puertas...? 

— Alguien  abrio  la  puerta  dei  dormitorio  de  las  mujeres.  Y  alguien  se  aseguro 
de  que  la  puerta  de  la  escalera  no  estuviera  cerrada  con  llave.  Y  alguien  la  ayudo 
a  pasar  por  delante  dei  puesto  de  enfermeria  sin  ser  vista. . . 

— Vaya  — comento  Peter — ,  es  una  buena  observacion.  De  hecho,  varias 
buenas  observaciones...  — Reflexiono  antes  de  anadir — :  Tienes  razon  sobre  una 
cosa,  Pajarillo.  Alguien  abrio  algunas  puertas.  Pero  ^como  estar  seguro  de  que 
fue  el  angel? 

— Puedo  verlo  — respondio  Francis  en  voz  baj  a. 

Peter  parecio  algo  perplejo. 

— De  acuerdo  — dijo — .  ^Que  ves? 

— Como  paso.  Mas  o  menos. 


— Sigue. 

— La  sabana.  La  que  formaba  la  soga... 

— iSf? 

— La  cama  de  Cleo  estaba  intacta.  Todavia  tenia  puestas  las  sabanas. 

Peter  no  dijo  nada. 

— Y  el pulgar... 

EI  Bombero  asintio  para  animarlo. 

— El  pulgar  no  cayo  directamente  al  suelo.  Alguien  lo  movio  varios 
centimetros.  Y,  si  Cleo  se  lo  hubiera  cortado  ella  misma,  bueno,  tendriamos  que 
haber  encontrado  algo,  unas  tijeras,  un  cuchillo  o  algo,  ahi  mismo.  Y  si  la 
mutilacion  se  hizo  en  otro  sitio,  tendria  que  haber  habido  sangre,  un  rastro  que 
condujera  hasta  la  escalera.  Pero  no  lo  habia.  Solo  el  charco  bajo  su  cadaver.  — 
Inspiro  hondo  otra  vez — .  Puedo  verlo  — anadio  en  un  susurro.  Peter  estaba 
boquiabierto,  a  punto  de  replicar,  cuando  Negro  Chico  se  acerco  a  ellos.  Senalo 
con  el  indice  a  Peter  y  solto: 

— Vamos.  El  gran  jefe  quiere  que  vayas  a  verlo  ahora  mismo. 

Peter  parecio  debatirse  entre  las  preguntas  que  queria  hacer  a  Francis  y  la 
impaciencia  que  rezumaba  el  auxiliar. 

— Pajarillo,  guarda  tus  opiniones  en  secreto  hasta  que  yo  vuelva,  ^vale?  — 
dijo  por  fin,  y  anadio — :  No  permitas  que  nadie  piense  que  estas  mas  loco  de  lo 
que  estas.  Esperame,  ^entendido? 

Francis  asintio.  Peter  dejo  la  bandeja  en  la  zona  de  recogida  y  se  marcho  tras 
el  auxiliar.  Francis  permanecio  un  momento  en  su  asiento,  solo  en  medio  dei 
comedor.  Se  oia  un  bullicio  constante:  el  sonido  de  los  piatos  y  cubiertos,  risas, 
gritos  y  alguien  que  coreaba  desafinando  la  musica  lejana  de  una  radio  situada 
en  la  cocina.  Una  manana  corriente.  Pero,  cuando  se  levanto,  incapazde  dar  otro 
bocado  a  la  tostada,  vio  que  el  senor  dei  Mal  lo  observaba  desde  el  rincon.  Y 
cuando  cruzd  el  comedor  tuvo  la  sensacion  de  que  habia  mas  ojos  pendientes  de 
el.  Fue  a  volverse  para  ver  quien  lo  vigilaba,  pero  decidio  no  hacerlo.  No  estaba 
seguro  de  querer  saber  quien  era  el  que  espiaba  sus  movimientos.  Se  pregunto  si 
la  muerte  de  Cleo  habria  impedido  que  pasara  algo.  ^Acaso  lo  que  estaba 
planeado  para  esa  noche  era  su  propio  asesinato,  y  solo  se  habia  malogrado 
porque  se  habia  presentado  otra  oportunidad?  Apreto  el  paso. 

Cuando  Peter,  acompanado  por  Negro  Chico,  entro  en  la  sala  de  espera  dei 
doctor  Gulptilil,  oyo  la  aguda  voz  dei  psiquiatra.  En  su  despacho,  el  medico 
gritaba  lleno  de  frustracion  y  de  una  rabia  apenas  contenida.  El  auxiliar  habia 
puesto  a  Peter  las  esposas,  pero  no  los  grilletes,  para  su  recorrido  por  los  terrenos 
dei  hospital,  de  modo  que  este  se  consideraba  un  prisionero  parcial.  La  senorita 
Deliciosa,  tras  su  mesa,  se  limito  a  dirigir  una  mirada  a  Peter  y  senalar  con  la 
cabeza  el  sofa.  Peter  procuro  escuchar  que  era  lo  que  tenia  tan  alterado  a 
Tomapastillas,  porque  le  seria  mas  facil  tratar  con  el  si  estaba  manso  que  si 


estaba  furioso.  Pasado  un  segundo  se  percato  de  que  su  ira  iba  dirigida  a  Lucy,  y 
eso  lo  sobre salto. 

Su  primer  impulso  fue  levantarse  e  irrumpir  en  el  despacho  dei  medico,  pero 
se  contuvo  y  respiro  hondo. 

— Senorita  Jones  — se  oyo  a  traves  de  la  puerta — ,  la  hago  personalmente 
responsable  de  toda  la  alteracion  dei  hospital.  jQuien  sabe  cuantos  pacientes  mas 
podrian  correr  peligro  por  culpa  de  sus  acciones! 

«  A  la  mierda»  ,  se  dijo  Peter.  Se  levanto  de  golpe  y  cruzo  la  sala  antes  de  que 
el  auxiliar  o  la  secretaria  pudieran  reaccionar. 

— j Alto!  — exclamo  esta — .  No  puede... 

— Ya  lo  creo  que  puedo  — la  contradijo  Peter,  y  agarro  el  pomo  con  las 
manos  esposadas. 

— jSenor  Moses!  — grito  la  senorita  Deliciosa. 

Pero  el  enjuto  auxiliar  negro  se  movio  con  languidez,  casi  indiferente,  como 
si  la  irrupcion  de  Peter  en  el  despacho  de  Gulptilil  fuera  lo  mas  normal  dei 
mundo. 

Tomapastillas  alzd  los  ojos,  sobresaltado.  Lucy  estaba  sentada  en  la  silla  de  la 
inquisicion  situada  delante  de  su  mesa,  un  poco  palida  pero  glacial,  como  provista 
de  una  coraza  que  hacia  que  sus  palabras,  por  muy  furiosas  que  fueran,  le 
resbalaran.  Permanecio  inexpresiva  cuando  Peter  entro,  seguido  de  Negro  Chico. 

El  director  medico  inspiro  hondo,  se  calmo  un  poco  y  dirigio  una  mirada  fria 
al  paciente. 

— Peter  — dijo — ,  estare  contigo  en  un  momento.  Espera  fuera,  por  favor. 
Senor  Moses,  haga  el  favor... 

— Tambien  es  culpa  mia  — le  interrumpio  Peter. 

Gulptilil  iba  a  indicarle  con  un  gesto  que  se  fuera,  pero  se  detuvo  con  el  brazo 
en  el  aire. 

— ^Culpa?  — pregunto — .  £Y  eso,  Peter? 

— He  estado  de  acuerdo  con  todas  las  medidas  que  ella  ha  tomado  hasta 
ahora.  Para  encontrar  a  este  asesino  se  necesitan  medidas  extraordinarias.  He 
abogado  por  ellas  desde  el  principio,  asi  que  soy  tan  responsable  de  cualquier 
alteracion  como  la  senorita  Jones. 

— Atribuyes  mucho  poder  a  tus  opiniones,  Peter  — comento  Gulptilil  tras 
vacilar  un  momento. 

Esta  frase  confundio  a  Peter.  Inspiro  hondo. 

— Todo  el  mundo  sabe  que  en  cualquier  investigacion  criminal  hay  un 
momento  en  que  deben  adoptarse  medidas  drasticas  para  aislar  el  objetivo  y 
volverlo  vulnerable.  — Eso  le  sono  petulante  e  inmaduro,  y  ademas  no  era  dei 
todo  cierto,  pero  al  menos  sonaba  bien  en  ese  momento,  y  lo  dijo  con  la 
suficiente  conviccion  como  para  que  pareciera  cierto.  Gulptilil  se  reclino  en  su 
asiento  y  espero.  Lucy  y  Peter  lo  observaron,  y  ambos  pensaron  mas  o  menos  lo 


mismo:  lo  que  hac  ia  de  aquel  medico  una  persona  peligrosa  era  su  capacidad  de 
distanciarse  de  la  indignacion,  el  insulto  y  el  enfado  y,  en  su  lugar,  adoptar  una 
actitud  tranquila  y  observadora.  Eso  inquietaba  a  Lucy,  que  preferia  ver  como  la 
gente  demostraba  sus  rabias,  aunque  ella  no  lo  hiciera.  Peter  lo  consideraba  una 
capacidad  formidable.  Le  parecia  que  todas  las  conversaciones  que  la  gente 
mantenia  con  aquel  psiquiatra  eran,  en  realidad,  partidas  de  poquer  con  las 
apuestas  muy  altas,  en  las  que  Gulptilil  tenia  la  mayoria  de  las  fichas  y  los  demas 
jugadores  apostaban  un  dinero  que  no  tenian.  Ambos  tuvieron  la  impresion  de 
que  el  doctor  hacia  calculos  mentales.  Negro  Chico  sujeto  a  Peter  por  el  brazo 
para  llevarlo  otra  veza  la  sala  de  espera,  pero  el  medico  cambio  de  opinion. 

— Ah,  senor  Moses  — dijo  con  su  voz  normal.  La  rabia  que  habia  traspasado 
las  paredes  se  habia  desvanecido  con  rapidez — .  Quiza  no  sea  necesario,  despues 
de  todo.  Pasa,  Peter.  — Senalo  otra  silla — .  ^Vulnerable,  dices? 

— Si.  ^.Que  mas  podria  decir? 

— ^Mas  vulnerable  de  lo  que  la  senorita  Jones  se  ha  vuelto  con  este  intento 
pueril  e  ingenuo  de  imitar  las  caracteristicas  fisicas  de  las  victimas? 

— Es  dificil  de  decir. 

— Claro  que  lo  es  — sonrio  el  medico — .  Pero  ^dirias  que  si  este  asesino 
posiblemente  imaginario  esta  de  verdad  aqui,  dentro  de  estas  paredes,  el  nuevo 
aspecto  de  la  senorita  Jones  lo  atraera  inexorablemente? 

— Creo  que  si. 

— Muy  bien.  Yo  tambien  lo  creo.  De  modo  que  podriamos  presuponer  de 
modo  razonable  que  si  a  la  senorita  Jones  no  le  ocurre  nada  proximamente,  el 
asesino  no  esta  en  el  hospital.  Y  que  fue  Larguirucho  quien  mato  a  la 
desventurada  enfermera  en  un  arranque  de  delirio  homicida,  como  indican  las 
pruebas,  tfio  crees? 

— Seria  una  conclusion  precipitada  — respondio  Peter — .  El  hombre  al  que 
buscamos  podria  ser  mas  disciplinado  de  lo  que  pensamos. 

— Si,  claro.  Un  asesino  con  disciplina.  Una  caracteristica  muy  poco  corriente 
en  alguien  dominado  por  la  psicosis,  ^no?  Estais,  como  hemos  comentado, 
buscando  a  un  hombre  sometido  a  sus  impulsos  asesinos,  pero  al  parecer  ahora 
ese  diagnostico  y  a  no  es  apropiado.  Prefeririais,  como  la  senorita  Jones  sugirio  al 
llegar  aqui,  que  fuese  una  especie  de  Jackel  Destripador.  Pero  en  mis  lecturas 
sobre  ese  personaje  historico,  he  averiguado  que  no  parecia  tener  demasiada 
disciplina.  Los  asesinos  compulsivos  siguen  fuerzas  muy  potentes,  Peter,  y  a  la 
larga  son  incapaces  de  contenerse.  Pero  esta  es  una  discusion  que  compete  a  los 
historiadores  de  la  materia  y  que  a  nosotros  nos  afecta  poco.  ^Podria  preguntarte 
algo?  Si  el  asesino  que,  segun  vosotros,  esta  aqui  fuera  capaz  de  contenerse,  £no 
dificultaria  eso  que  llegaseis  a  descubrirlo?  ^Sin  importar  los  dias,  las  semanas  o 
incluso  los  anos  que  dedicarais  a  buscarlo? 

— No  puedo  predecir  el  futuro,  doctor. 


— Ah,  Peter  — sonrio  Gulptilil — ,  una  respuesta  muy  inteligente  y  que  revela 
tus  posibilidades  de  recuperacion  cuando  te  traslademos  a  ese  lugar  que 
sugirieron  tus  amigos  de  la  Iglesia.  Creo  que  por  eso  has  venido  a  mi  despacho, 
£verdad?Para  comunicarme  que  aceptas  esa  oferta  tan  generosa  y  considerada. 

Peter  dudo.  EI  doctor  Gulptilil  lo  observaba. 

— Por  eso  has  venido,  # 10?  — insistio,  y  su  voz  excluia  cualquier  respuesta 
salvo  la  e  vidente. 

— Si  — afirmo  Peter,  impresionado  por  la  forma  en  que  Gulptilil  habia 
logrado  combinar  las  dos  cosas:  sus  problemas  con  la  ley  y  un  asesino 
desconocido. 

— Asi  pues,  Peter  desea  abandonar  el  hospital  para  iniciar  un  nuevo 
tratamiento  y  una  nueva  vida,  y  la  senorita  Jones  cree  que  ha  tendido  una 
ingeniosa  trampa  a  su  asesino.  ^He  hecho  una  valoracion  correcta  de  la  situacion? 

Tanto  Lucy,  que  habia  permanecido  callada,  como  Peter  asintieron. 

Gulptilil  esbozb  una  ligera  sonrisa. 

— Entonces  creo  que  en  poco  tiempo  tendremos  la  confirmacion,  o  no,  de 
ambas  cuestiones.  Hoy  es  viernes.  Supongo  que  el  lunes  por  la  manana  podre 
despedirme  de  ambos,  <yio?Habra  tiempo  mas  que  suficiente  para  averiguar  si  el 
enfoque  de  la  senorita  Jones  es  eficaz.  Y  para  que  la  situacion  de  Peter  este... 
bueno,  solucionada. 

Lucy  se  revolvio  en  la  silla,  dispuesta  a  protestar  por  esa  fecha  limite,  pero 
vio  que  Gulptilil  estaba  cavilando.  No  le  convenia  pedir  una  prorroga.  Desde 
luego,  en  una  partida  de  ajedrez  burocratica  con  el  psiquiatra,  siempre  perderia, 
sobre  todo  si  se  j  ugaba  en  su  propio  terreno. 

— El  lunes  por  la  manana  — cedio — .  De  acuerdo. 

— Por  cierto,  al  ponerse  voluntariam  ente  en  esta  situacion  peligrosa,  ^firmara 
una  carta  que  absuelva  a  la  administracion  dei  hospital  de  cualquier 
responsabilidad  en  lo  que  a  su  seguridad  se  refiere? 

Lucy  entrecerro  los  ojos  y  pronuncio  la  respuesta  obligada  con  todo  el  desden 
que  pudo  reunir. 

—Si. 

— Perfecto.  Por  este  lado,  todo  resuelto.  A  ver,  Peter,  dejame  que  haga  una 
llamada... 

Saco  una  agenda  dei  cajon  superior  dei  escritorio.  La  abrio  con  aire 
despreocupado  y  tomo  una  tarjeta  de  visita  de  color  marfil.  Rapidamente  marco 
un  numero.  Se  echo  atras  en  la  silla  mientras  esperaba. 

— Con  el  padre  Grozdik,  por  favor  — dijo  cuando  le  contestaron — .  De  parte 
dei  doctor  Gulptilil  dei  Hospital  Estatal  Western.  — Se  produjo  una  breve  pausa — . 
^Padre?  Buenos  dias.  Me  complace  informarle  que  Peter  esta  aqui,  en  mi 
despacho,  y  ha  aceptado  lo  que  comentamos  hace  poco.  En  todos  los  sentidos. 
Creo  que  es  necesario  efectuar  ciertos  tramites  para  que  podamos  poner 


rapidamente  fin  a  esta  incomoda  situacion,  ^verdad? 

Peter  sintio  abatimiento  al  percatarse  de  que  toda  su  vida  habia  cambiado  en 
ese  instante.  Era  casi  como  si  estuviera  fuera  de  su  cuerpo  viendo  como  pasaba. 
No  se  atrevio  a  mirar  a  Lucy,  que  tambien  estaba  en  el  umbral  de  algo,  pero  no 
estaba  segura  de  que,  porque  el  exito  y  el  fracaso  parecian  haberse  confundido 
en  su  cabeza. 

En  la  sala  de  estar  comun  habia  varios  pacientes  alrededor  de  la  mesa  de 
ping-pong.  Un  anciano  con  un  pijama  a  rayas  y  una  rebeca  abrochada  hasta  el 
cuello,  aunque  en  la  habitacion  hacia  calor,  movia  una  pala  como  si  jugara  una 
partida,  pero  no  tenia  contrincante  al  otro  lado,  ni  tampoco  pelota,  de  modo  que  el 
juego  se  desarrollaba  en  silencio.  El  anciano  parecia  concentrado  en  anticiparse 
a  los  golpes  de  su  invisible  adversario,  y  tenia  una  expresion  decidida,  como  si  la 
partida  fuese  verdaderamente  renida. 

La  sala  estaba  silenciosa,  con  la  excepcion  dei  sonido  apagado  de  los  dos 
televisores,  donde  las  voces  de  los  locutores  y  los  actores  de  una  telenovela  se 
mezelaban  con  los  murmullos  de  los  pacientes  que  conversaban  consigo  mismos. 
De  vez  en  cuando,  alguien  golpeaba  una  mesa  con  un  periodico  o  una  revista,  y 
algun  que  otro  paciente  sin  darse  cuenta  empujaba  a  otro,  lo  que  provocaba 
algunas  palabras.  Pero,  para  un  sitio  donde  se  vivian  estallidos  incontrolables,  la 
sala  estaba  tranquila.  Francis  penso  que  la  ausencia  de  Cleo  habia  reprimido  en 
algo  la  ansiedad  habitual  de  la  sala.  La  muerte  como  tranquilizante.  Pero  era  una 
mera  ilusion,  porque  notaba  la  tension  y  el  miedo  por  todas  partes.  Habia  pasado 
algo  que  hacia  que  todos  se  sintieran  en  peligro. 

Francis  se  dejo  caer  en  una  butaca  demasiado  rellena  y  llena  de  bultos.  Tenia 
el  corazon  acelerado  porque  creia  que  solo  el  sabia  lo  ocurrido  la  noche  anterior. 
Esperaba  que  Peter  regresara  para  comentarle  sus  observaciones,  pero  ya  no 
estaba  seguro  de  que  su  amigo  fuera  a  creerle. 

Una  de  sus  voces  le  susurraba:  Estas  solo.  Siempre  lo  has  estado.  Y  no  se 
molesto  en  intentar  discutirlo  o  negarlo. 

Otra  voz,  igual  de  suave,  anadio:  No;  hay  alguien  que  te  esta  buscando, 
Francis. 

Sabia  a  quien  se  referia. 

No  estaba  seguro  de  como  sabia  que  el  angel  lo  estaba  acechando,  pero 
estaba  convencido  de  que  era  asi.  Echo  un  vistazo  alrededor  buscando  detectar  a 
alguien  que  lo  observara,  pero  el  problema  de  aquel  hospital  psiquiatrico  era  que 
todo  el  mundo  se  miraba  y  se  ignoraba  al  mismo  tiempo. 

Se  levanto  de  golpe.  Tenia  que  encontrar  al  angel  antes  de  que  este  fuera  a 
por  el. 

Se  dirigio  hacia  la  puerta  y  vio  a  Negro  Grande.  Se  le  ocurrio  una  idea. 

— Sefior  Moses  — llamo. 

— Dime,  Pajarillo.  — El  corpulento  auxiliar  se  volvio  hacia  el — .  Hoy  es  un 


mal  dia.  No  me  pidas  algo  que  no  pueda  darte. 

— ^Cuando  se  celebran  las  vistas  de  altas? 

— Esta  tarde  hay  unas  cuantas.  Justo  despues  de  comer. 

— Tengo  que  ir. 

— i,Que? 

— Tengo  que  asistir  a  esas  vistas. 

— 4,Para  que? 

— Para  observar  que  se  hace  en  una  vista.  Quizas  eso  me  sirva  para  no 
cometer  errores  cuando  me  toque  el  turno  — respondio  Francis,  sin  expresar  lo 
que  realmente  pensaba. 

— Bueno,  Pajarillo,  eso  tiene  logica  — comento  Negro  Grande  con  una  ceja 
arqueada — .  No  se  de  nadie  que  lo  hay  a  pedido  antes. 

— Me  iria  bien  — insistio  Francis. 

El  auxiliar  parecio  dubitativo,  pero  se  encogio  de  hombros. 

— No  se  si  creer  lo  que  me  estas  diciendo,  Pajarillo.  Pero  te  dire  que 
haremos.  Si  me  prometes  no  causar  problemas,  te  llevare  conmigo  y  podras 
sentarte  a  mi  lado  y  observar.  Podria  suponer  la  infraccion  de  alguna  norma.  No 
lo  se.  Pero  me  parece  que  hoy  ya  se  han  infringido  unas  cuantas. 

Francis  suspiro. 

En  su  cabeza  se  estaba  formando  un  retrato,  y  esta  era  una  pincelada 
importante. 

A  media  mafiana,  con  un  cielo  encapotado  y  un  calor  pegajoso  que  cargaba 
el  aire,  Lucy  Jones,  un  Peter  esposado  y  Negro  Chico  caminaban  despacio  por 
los  senderos  dei  hospital.  AI  parecer  iba  a  llover  pronto.  AI  principio,  los  tres  iban 
callados,  e  incluso  sus  pasos  parecian  amortiguados  por  el  denso  calor  y  el  cielo 
plumbeo.  El  auxiliar  se  seco  la  frente  y  se  miro  el  sudor  acumulado  en  la  palma 
de  la  mano. 

— Joder,  se  nota  que  el  verano  se  acerca.  — Era  cierto. 

Dieron  unos  cuantos  pasos  mas  y  Peter  se  detuvo  de  golpe. 

— ^E1  verano?  — repitio.  Alzo  los  ojos,  como  si  buscara  el  sol  y  el  cielo  azul, 
pero  no  estaban.  Fuera  lo  que  fuese  lo  que  queria  encontrar,  no  estaba  en  aquella 
atmosfera  humeda — .  Senor  Moses,  ^que  esta  pasando? 

Negro  Chico  se  paro  y  lo  miro. 

— <,Que  quieres  decir? — quiso  saber. 

— Me  refiero  en  el  mundo.  En  Estados  Unidos.  En  Boston  o  en  Springfield. 
^Juegan  bien  los  Red  Sox?  ^Todavia  hay  rehenes  en  Iran?  i.Hay  manifestaciones? 
^Discursos?  ^Va  bien  la  economia?  ^Que  pasa  con  el  mercado  de  valores?  ^Cual 
es  la  pelicula  mas  taquillera? 

— Deberias  hacer  esas  preguntas  a  Noticiero  — respondio  Negro  Chico 
sacudiendo  la  cabeza — .  Es  el  quien  se  sabe  todos  los  titulares. 

Peter  miro  alrededor  y  contemplo  los  edificios. 


— La  gente  cree  que  son  para  mantenernos  a  todos  dentro  — comento — .  Pero 
no  asi.  Esas  paredes  mantienen  el  mundo  fuera.  — Sacudio  la  cabeza — .  Es  como 
estar  en  una  isla.  O  como  ser  uno  de  esos  japoneses  perdidos  en  la  selva  a 
quienes  nadie  dijo  que  la  guerra  habla  terminado  y  que  pensaron  ano  tras  ano 
que  estaban  cumpliendo  con  su  deber,  luchando  por  su  emperador.  Estamos 
perdidos  en  la  dimension  desconocida,  donde  todo  nos  deja  de  lado.  Los 
terremotos.  Los  huracanes.  Los  desastres  de  todo  tipo,  provocados  por  el  hombre 
y  por  la  naturaleza. 

Lucy  penso  que  Peter  tenia  toda  la  razon. 

— ^Quieres  insinuar  algo? — pregunto. 

— Si.  En  la  tierra  de  las  puertas  cerradas  con  lia  ve,  ^quien  seria  el  rey? 

— El  hombre  con  las  llaves  — respondio  Lucy. 

— Y  Reorno  preparas  una  trampa  para  un  hombre  que  puede  abrir  cualquier 
puerta? 

— Logrando  que  abra  la  puerta  donde  estas  esperandolo  — respondio  Lucy 
tras  pensar  un  instante. 

— Exacto.  £Y  cual  seria  esa  puerta? 

Miro  a  Negro  Chico,  que  se  encogio  de  hombros.  Pero  Lucy  reflexiono  y 
abrio  los  ojos  como  ante  una  revelacion  providencial. 

— Sabemos  que  abrio  una  puerta  — afirmo — .  La  puerta  que  me  trajo  aqui. 

— tAque  puerta  te  refieres? 

— JDonde  estaba  Rubita  cuando  fue  a  por  e  lia? 

— Sola  en  el  puesto  de  enfermeria  dei  edificio  Amherst,  de  noche. 

— Entonces  es  ahi  donde  yo  debo  estar  — concluyo  Lucy. 
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Amediodia  habia  empezado  a  llover,  una  llovizna  irregular  interrumpida  con 
frecuencia  por  chaparrones  fuertes  o  por  breves  calmas  entre  chubascos.  Francis 
habia  seguido  a  Negro  Grande  deseando  que  el  corpachon  dei  auxiliar  le  sirviese 
de  proteccion  para  mantenerse  fresco  detras  de  el.  Era  la  clase  de  dia  que 
sugeria  la  proliferacion  de  enfermedades:  caluroso,  sofocante,  bochornoso  y 
humedo,  de  carizcasi  tropical,  como  si  de  repente  la  sequedad  habitual  de  Nueva 
Inglaterra  hubiese  adquirido  en  el  hospital  una  extrana  caracteristica  selvatica. 
Era  un  clima  fuera  de  lugar  y  loco  como  todos  ellos.  Hasta  la  ligera  brisa  que 
agitaba  los  arboles  poseia  una  densidad  extrana. 

Como  era  costumbre,  las  vistas  de  altas  se  celebraban  en  el  edificio  de 
administrae  ion,  en  el  comedor  dei  personal,  que  se  transformaba  para  la  ocasion 
en  improvisado  tribunal.  Habia  mesas  para  los  funcionarios  y  para  los  abogados 
de  los  pacientes.  Se  habian  dispuesto  filas  de  incomodas  sillas  plegables  para  los 
pacientes  y  sus  familias.  Se  incluia  una  mesa  para  un  taquigrafo  y  un  asiento 
para  los  testigos.  La  sala  estaba  concurrida,  pero  no  abarrotada,  y  los  presentes 
hablaban  en  susurros.  Francis  y  Negro  Grande  se  sentaron  en  la  ultima  fila. 
Francis  creyo  que  el  aire  de  la  habitacion  era  sofocante,  pero  luego  penso  que  tal 
vez  no  era  tanto  el  aire  como  la  nube  de  esperanzas  anhelantes  y  de  impotencias 
que  llenaban  el  recinto. 

Presidia  la  vista  un  juezretirado  dei  tribunal  de  distrito  de  Springfield.  Era  un 
hombre  canoso,  con  sobrepeso  y  rubicundo,  dado  a  hacer  aspavientos  con  las 
manos.  Tenia  un  mazo  que  utilizaba  a  menudo  sin  motivo  aparente,  y  llevaba  una 
toga  negra  algo  gastada  que  seguramente  habia  vivido  mejores  dias  y  casos  mas 
importantes.  Asu  derecha  habia  una  psiquiatra  dei  departamento  de  salud  mental, 
una  mujer  joven  con  pestanas  espesas  que  no  dejaba  de  revisar  carpetas  y 
documentos,  como  si  fuera  incapaz  de  encontrar  lo  que  necesitaba,  y  a  su 
izquierda,  un  abogado  de  la  oficina  dei  fiscal  de  distrito  local,  repantigado  en  su 
asiento  con  la  mirada  aburrida  de  un  hombre  joven  al  que  le  ha  tocado  la  china. 
En  una  mesa  habia  otro  joven  abogado,  de  cabello  hirsuto  y  con  un  traje  mal 
entallado,  algo  mas  entusiasta  y  atento,  que  hacia  las  veces  de  representante  de 
los  pacientes,  y  delante  de  el,  varios  miembros  dei  personal  dei  hospital.  Todo 
estaba  concebido  para  conferir  un  cariz  oficial  al  procedimiento,  para  expresar 
decisiones  en  terminos  medicos  y  juridicos.  Poseia  un  barniz,  de  eficiente 
responsabilidad,  como  si  cada  caso  que  se  presentaba  hubiera  sido  antes 
examinado  con  atencion,  estudiado  debidamente  y  evaluado  a  fondo,  cuando 
Francis  sabia  que  era  justo  lo  contrario. 

Sintio  impotencia.  Echo  un  vistazo  alrededor  y  se  percato  de  que  el  elemento 
fundamental  de  aquellas  vistas  eran  los  familiares  sentados  en  silencio,  a  la 
espera  de  que  llamasen  a  su  hijo,  su  hija,  su  sobrina,  su  sobrino,  o  incluso  su 


madre  o  su  padre.  Sin  ellos,  nadie  conseguia  salir.  Aunque  las  ordenes  que  los 
habian  recluido  en  su  dia  en  el  Western  hubieran  vencido  hacia  tiempo,  en 
ausencia  de  alguien  dispuesto  a  asumir  la  responsabilidad  en  el  exterior,  la  verja 
dei  hospital  permanecia  cerrada.  Francis  no  pudo  evitar  preguntarse  como  iba  a 
convencer  a  sus  padres  de  que  acudiesen  a  abrirle  las  puertas,  cuando  ni  siquiera 
iban  al  hospital  a  verlo. 

Una  voz  sono  en  su  interior:  Nunca  te  querran  lo  suficiente  para  venir  aquly 
pedir  que  te  dejen  volver  con  ellos. . . 

Y  otra,  que  hablaba  deprisa,  le  dijo:  Tienes  que  encontrar  otra  forma  de 
demostrar  que  no  estds  loco. 

Asintio  para  si,  porque  sabia  que  lo  que  ocultaba  al  senor  dei  Mal  y  a 
Tomapastillas  era  fundamental.  Se  removio  en  su  silla  y  empezo  a  examinar  a  las 
personas  sentadas  en  la  sala.  Parecian  de  todas  las  procedencias,  rudas,  toscas. 
Algunos  hombres  llevaban  chaquetas  y  corbatas  incongruentes  que  se  habian 
puesto  para  causar  una  buena  impresion  cuando,  en  realidad,  era  mas  probable 
que  lograran  el  efecto  contrario.  Las  mujeres  llevaban  vestidos  sencillos,  y 
algunas  sujetaban  panuelos  de  papel  para  secarse  las  lagrimas.  Penso  que  habia 
una  gran  cantidad  de  fracaso  esparcido  en  aquella  habitacion,  asi  como  de  culpa. 
Mas  de  un  rostro  exhibia  las  marcas  de  la  culpabilidad,  y  Francis  sintio  el  impulso 
de  decirles  que  no  era  culpa  suya  que  se  hubieran  convertido  en  lo  que  eran,  pero 
no  estaba  seguro  de  que  eso  fuera  exacto. 

— Prosigamos  — dijo  el  juez  con  la  cara  colorada  mientras  golpeaba  dos  o 
tres  veces  con  el  mazo. 

Francis  se  volvio  para  observar  el  procedimiento,  pero  antes  de  que  el  juez 
pudiera  carraspear  y  que  la  psiquiatra  de  expresion  confusa  pudiera  leer  un 
nombre,  oyo  varias  de  sus  voces  a  la  vez.  iPor  que  estamos  aqui?  No  deberlamos 
estar  aqul.  Deberlamos  correr.  Deprisa,  marchate.  Vuelve  a  Amherst.  Ahl  estaras  a 
salvo... 

Francis  volvio  a  observar  a  la  gente  reunida.  Ningun  paciente  se  habia  fyado 
en  el  al  entrar,  ninguno  lo  observaba,  ninguno  lo  miraba  con  malevolencia,  odio  o 
rabia. 

Sospechaba  que  eso  podria  cambiar. 

Inspiro  hondo.  Si  eso  era  asi,  corria  mas  peligro  rodeado  de  pacientes  y 
personal  dei  hospital,  sentado  junto  a  Negro  Grande,  que  nunca.  Peligro  debido  al 
hombre  que  creia  que  tambien  estaba  en  esa  habitacion.  Y  corria  peligro  debido 
a  lo  que  se  estaba  desatando  en  su  interior. 

Se  mordio  el  labio  y  trato  de  vaciar  su  mente.  Se  dijo  que  debia  ser  una  mera 
hoja  en  blanco  y  esperar  a  que  escribieran  algo  en  ella.  Se  pregunto  si  el  auxiliar 
podria  notar  su  respiracion  superficial  y  su  frente  o  sus  manos  sudorosas,  y 
haciendo  acopio  de  fuerza  de  voluntad  se  ordeno:  Calmate. 


Entonces  dijo  mentalmente  a  todas  sus  voces:  Todo  el  mundo  necesita  una 
salida. 

Rogo  que  nadie,  en  especial  Negro  Grande,  el  senor  dei  Mal  o  alguno  de  los 
demas  administradores,  notara  su  agitacion.  Estaba  sentado  en  el  borde  de  la  silla, 
nervioso,  asustado,  pero  obligado  a  estar  ahl  y  a  escuchar,  porque  esperaba  olr 
algo  importante.  Deseaba  que  Peter  estuviera  a  su  lado,  o  Lucy,  aunque  no  creia 
que  los  hubiese  convencido  de  que  aquello  era  vital.  Ahora  estaba  solo,  y  suponia 
que  estaba  mas  cerca  de  una  respuesta  de  lo  que  nadie  podia  imaginar. 


Lucy  cruzo  las  puertas  dei  deposito  de  cadaveres  y  sintio  el  frio  dei  aire 
acondicionado.  Era  una  pequena  habitacion  en  el  sotano  de  un  edificio  situado  en 
la  periferia  de  los  terrenos  dei  hospital,  que  solia  usarse  para  almacenar  equipo 
obsoleto  y  suministros  largo  tiempo  olvidados.  Poseia  la  discutible  ventaja  de 
estar  cerca  dei  improvisado  cementerio.  Habia  una  mesa  de  autopsia  de  metal 
reluciente  en  el  centro  y  una  hile  r  a  de  media  doce  na  de  conte  ne  dor  es 
refrigerados  en  una  pared.  Una  vitrina  conterna  una  modesta  seleccion  de 
escalpelos  e  instrumental  quirurgico.  En  un  rincon  habia  un  archivador  y  un 
escritorio  con  una  maltrecha  maquina  de  escribir  Selectric  IBM.  Un  ventanuco 
situado  a  gran  altura  en  la  pared  daba  al  suelo  exterior  y  apenas  permitia  que  un 
tenue  rayo  de  luz  se  colara  a  traves  de  una  espesa  capa  de  suciedad.  Un  par  de 
fluorescentes  de  techo  zumbaban  como  un  enjambre  de  insectos. 

La  sala  parecia  un  lugar  abandonado,  y  un  ligero  hedor  a  excrementos 
impregnaba  el  aire  frio.  Sobre  la  mesa  de  autopsia  habia  una  tablilla  que  sujetaba 
un  juego  de  formularios.  Lucy  busco  con  la  mirada  a  algun  auxiliar  pero  no 
habia  nadie,  asi  que  se  adentro  en  la  habitacion.  La  mesa  de  autopsia  disponia  de 
dos  canales  que  llegaban  hasta  el  desague  dei  suelo.  Ambos  mostraban  manchas 
oscuras.  Tomo  la  tablilla  y  leyo  el  informe  preliminar  de  la  autopsia,  que  exponia 
lo  e  vidente:  Cleo  habia  muerto  de  asfixia  provocada  por  una  sabana  utilizada 
como  soga.  Sus  ojos  se  detuvieron  en  la  anotacion  correspondiente  a  la 
mutilacion,  que  describia  el  pulgar  seccionado,  y  luego  en  el  diagnostico,  que  era 
esquizofrenia  de  tipo  paranoide  no  diferenciada,  con  delirios  y  tendencias 
suicidas.  Lucy  sospechaba  que  esta  ultima  observacion  se  habia  anadido,  como 
muchas  otras  cosas,  postmortem.  Cuando  alguien  se  ahorca,  sus  tendencias 
suicidas  se  vuelven  bastante  claras. 

Siguio  leyendo.  No  constaba  ningun  familiar  cercano  y  la  casilla  para  indicar 
a  quien  notificar  en  caso  de  muerte  o  lesiones  estaba  tachada. 

En  una  ocasion,  un  celebre  medico  forense  habia  dictado  una  clase  sobre 
pruebas  y,  en  terminos  presuntuosos,  habia  dicho  a  los  estudiantes  de  Derecho, 
entre  los  que  se  encontraba  Lucy,  que  los  muertos  hablaban  con  gran  elocuencia 
sobre  la  forma  de  su  muerte  y  a  menudo  senalaban  directamente  a  la  persona 


que  los  habia  llevado  a  ella.  La  clase  habia  contado  con  una  gran  asistencia  y 
habia  sido  bien  recibida,  pero  ahora  a  Lucy  le  parecio  abstracta  y  lejana.  Lo  que 
elia  tenia  era  un  cadaver  silencioso  en  un  refrigerador  situado  en  un  rincon  de  un 
sotano  sombrio,  y  un  protocolo  de  autopsia  incluido  en  una  hoja  amarilla  sujeta  a 
una  tablilla,  y  no  creia  que  le  dijera  nada,  en  especial  nada  que  pudiera  ayudarla 
a  encontrar  al  asesino. 

Volvio  a  dejar  la  tablilla  en  la  mesa  y  se  dirigio  hacia  el  refrigerador.  Ninguna 
de  las  puertas  estaba  marcada,  de  modo  que  tiro  de  la  primera,  y  luego  de  la 
siguiente,  donde  encontro  un  paquete  de  seis  latas  de  coca-cola  que  alguien  habia 
puesto  a  enfriar.  La  tercera  parecia  encallada,  y  ella  intuyo  que  conterna  el 
cuerpo.  Inspiro  hondo  y  consiguio  abrirla  unos  centimetros. 

En  efecto,  alii  estaba  el  cadaver  desnudo  de  Cleo. 

Quedaba  muy  ajustada  en  el  contenedor  debido  a  su  corpulencia,  y  la 
bandeja  corredera  sobre  la  que  descansaba  no  se  movio  cuando  Lucy  tiro  de 
ella. 

Apreto  los  dientes  para  dar  un  tiron  mas  fuerte  pero  oyo  que  la  puerta  de  la 
sala  se  abria.  Se  giro  y  vio  al  doctor  Gulptilil. 

Este  la  observo  con  extraneza  un  instante,  pero  cambio  de  expresion  y 
sacudio  la  cabeza. 

— Senorita  Jones  — dijo — ,  menuda  sorpresa.  Creo  que  no  deberia  estar  aqui. 

Lucy  no  conte  sto. 

— A  veces  — prosiguio  el  medico — ,  hasta  una  muerte  tan  publica  como  la  de 
la  senorita  Cleo  deberia  gozar  de  cierta  intimidad. 

— Estoy  de  acuerdo,  al  menos  en  principio  — repuso  Lucy  con  altivez.  Su 
sorpresa  inicial  quedo  sustituida  de  inmediato  por  la  beligerancia  que  usaba  como 
armadura. 

— iQue  espera  averiguar  aqui? 

— No  lo  se. 

— ^Cree  que  esta  muerte  puede  revelarle  algo?  ^Algo  que  todavia  no  sepa? 

— No  lo  se  — repitio  Lucy,  incomoda  al  ver  que  no  se  le  ocurria  una  respuesta 
mejor. 

El  medico  se  acerco  a  ella,  y  su  cuerpo  grueso  y  su  piel  oscura  relucieron 
bajo  las  luces  dei  techo.  Avanzo  con  una  rapidezque  contrastaba  con  su  figura  en 
forma  de  pera,  y  Lucy  penso  que  iba  a  cerrar  de  golpe  la  tumba  temporal  de 
Cleo.  Pero  lo  que  hizo,  en  cambio,  fue  tirar  de  la  bandeja  con  el  cadaver,  de 
modo  que  el  torso  de  Cleo  quedo  al  descubierto  entre  ambos. 

Lucy  observo  las  marcas  purpuras  que  rodeaban  su  cuello.  Parecia  que  la 
piel,  que  ya  habia  adquirido  una  tonalidad  blanca  como  la  porcelana,  las  hubiera 
absorbido.  La  difunta  lucia  una  sonrisita  grotesca  en  los  labios,  como  si  la  muerte 
le  hubiera  hecho  gracia.  Lucy  inspiro  y  exhalo  despacio. 

— Quiere  que  las  cosas  sean  simples,  claras,  evidentes  — comento  Gulptilil — . 


Pero  nunca  son  asi,  senorita  Jones.  Por  lo  menos  aqui. 

Lucy  asintio.  EI  medico  sonrio  con  ironia,  de  una  forma  parecida  a  Cleo. 

— Los  signos  externos  de  la  estrangulacion  son  patentes  — afirmo — ,  pero  las 
pulsiones  reales  que  la  condujeron  a  este  final  son  opacas.  E  imagino  que  la 
verdadera  causa  de  la  muerte  escaparia  incluso  al  mas  distinguido  patologo  dei 
pais,  porque  la  locura  lo  oscurece  todo. 

EI  doctor  Gulptilil  toco  la  piel  de  Cleo  brevemente.  Miraba  su  cadaver  pero 
dirigia  las  palabras  a  Lucy. 

— Usted  no  com prende  este  sitio  — indico — .  No  ha  hecho  ningun  esfuerzo  por 
comprenderlo  desde  que  llego,  porque  lo  hizo  con  los  mismos  miedos  y 
prej  uicios  de  las  personas  que  no  estan  familiarizadas  con  los  enfermos  mentales. 
Aqui,  lo  anormal  es  normal  y  lo  extrano  es  habitual.  Ha  enfocado  su 
investigacion  como  si  el  hospital  fuera  parte  dei  mundo  exterior.  Ha  buscado 
pruebas  fidedignas  y  pistas  reveladoras.  Ha  examinado  las  historias  clinicas  y 
recorrido  los  pasillos,  como  habria  hecho  si  este  no  fuera  el  sitio  que  es.  Por 
supuesto,  todo  ello  es,  como  he  intentado  explicarle,  inutil.  Asi  que  me  temo  que 
sus  esfuerzos  estan  destinados  al  fracaso.  Como  yo  habia  intuido  desde  el 
principio. 

— Todavia  me  queda  algo  de  tiempo. 

— Si.  Y  quiere  provocar  una  reaccion  en  ese  misterioso  y  tal  vez  inexistente 
asesino.  Quiza  seria  una  actividad  adecuada  en  su  mundo,  senorita  Jones.  Pero 
i,aqui? 

— i.No  cree  que  el  factor  sorpresa  puede  favorecerme? — Lucy  se  senalo  los 
mechones  cortados. 

— Si  — contesto  el  medico — .  ^Pero  a  quien  sorprendera?  £Y  como? 

La  fiscal  guardo  silencio.  El  medico  observo  el  rostro  de  Cleo  y  meneo  la 
cabeza. 

— Ah,  pobre  Cleo  — se  lamento — .  Me  gustaban  mucho  sus  gracias.  Tenia  una 
energia  frenetica  que,  cuando  estaba  controlada,  era  de  lo  mas  divertida.  ^Sabia 
que  podia  citar  el  esplendido  drama  de  Shakespeare  por  entero,  frase  por  frase, 
palabra  por  palabra?  Pero,  por  desgracia,  esta  tarde  ira  a  descansar  a  nuestra 
fosa  comun.  El  encargado  de  la  funeraria  llegara  dentro  de  poco  para  preparar  el 
cadaver.  Una  vida  llena  de  agitacion,  dolor  y  de  una  terrible  soledad,  senorita 
Jones.  Quien  se  haya  preocupado  por  ella  tiempo  atras  y  la  haya  querido  en 
algun  momento  ha  dejado  de  constar  en  nuestros  registros  y  en  la  memoria 
institucional  de  que  disponemos.  De  modo  que  su  paso  por  este  mundo  ha 
significado  muy  poco.  No  parece  justo,  #10  cree?  Cleo  tenia  una  gran 
personalidad,  era  una  mujer  resuelta  y  de  solidas  convicciones.  Que  todo  eso 
estuviera  envuelto  de  locura  no  menoscaba  su  pasion.  Me  gustaria  que  hubiera 
podido  dejar  alguna  huella  en  este  mundo,  porque  se  merecia  un  mejor  epitafio 
que  la  anotacion  que  figurara  en  el  registro  hospitalario.  Sin  lapida,  sin  flores. 


Otra  cama  en  el  hospital,  solo  que  esta  estara  bajo  tierra.  Se  merecia  un  funeral 
con  trompetas  y  fuegos  artificiales,  elefantes,  leones,  tigres  y  una  carroza  tirada 
por  caballos,  algo  digno  de  una  reina.  — Suspiro — .  Y  bien,  senorita  Jones  — 
prosiguio  tras  desviar  los  ojos  dei  cadaver  y  dirigirlos  hacia  ella — ,  ^que  piensa 
hac er? 

— Buscar,  doctor.  Buscar  hasta  el  ultimo  momento  que  pase  aqui. 

— Ah,  una  obsesion  — exclamo  Gulptilil  con  malicia — .  Una  busqueda 
inquebrantable  a  pesar  de  todos  los  obstaculos.  Tendra  que  admitir  que  es  una 
cualidad  que  se  acerca  mas  a  mi  profesion  que  a  la  suya. 

— Quizas  «  insistencia»  sea  una  palabra  mejor. 

— Como  quiera.  — Se  encogio  de  hombros — .  Pero  contesteme  una  pregunta, 
senorita  Jones.  ^Ha  venido  aqui  a  buscar  a  un  loco  o  a  un  cuerdo? 

No  espero  a  oir  la  respuesta,  que  de  todos  modos  tardaba  en  llegar,  y  empujo 
el  cadaver  de  Cleo  de  vuelta  a  la  unidad  de  refrigeracion.  Las  guias  rechinaron. 

— Tengo  que  reunirme  con  el  encargado  de  la  funeraria,  que  va  a  tener  un  dia 
muy  ajetreado.  Buenos  dias,  senorita  Jones. 

Lucy  lo  observo  marcharse,  balanceando  el  cuerpo  regordete,  y  admitio  que 
se  sentia  algo  intimidada  por  el  asesino  que  estaba  buscando.  A  pesar  de  todos  sus 
esfuerzos,  seguia  escondido  en  el  hospital  y,  que  ella  supiera,  totalmente  inmune  a 
su  investigacion. 

— Eso  era  lo  que  crelas,  iverdad? 

Cerre  los  ojos,  a  sabiendas  de  que  en  un  momento  el  angel  estarla  a  mi 
lado.  Procure  sosegar  mi  respiracion  y  aminorar  los  latidos  dei  corazon 
porque  creia  que,  a  partir  de  entonces,  todas  las  palabras  serian  peligrosas, 
tanto  para  el  como  para  ml. 

— No  solo  lo  creia.  Era  verdad. 

Me  gire,  primero  a  la  derecha  y  despues  a  la  izquierda,  buscando  el 
origen  de  esas  palabras.  Parecla  haber  vahos,  fantasmas,  luces  vaporosas 
que  temblaban  y  parpadeaban  a  cada  lado. 

— Estaba  totalmente  a  salvo,  cada  minuto,  cada  segundo,  sin  importar  lo 
que  hiciera.  Seguro  que  eres  consciente  de  ello,  Pajarillo.  — Su  voz  tenla 
un  tono  brusco,  lleno  de  arroganda  y  rabia,  y  cada  palabra  parecla 
rozarme  la  mejilla  como  el  beso  de  un  difunto. 

— Estabas  a  salvo  de  ellos  — dije. 

— Ni  siquiera  conoclan  las  leyes  — se  jacto — .  Sus  normas  eran 
absolutamente  inutiles. 

— Pero  no  estabas  a  salvo  de  mi — replique  desafiante. 

— lY crees  que  ahora  tu  estas  a  salvo  de  mi?  — replico  el  angel  con 
dureza — .  jA  salvo  de  ti  mismo? 

No  respondi.  Se  produjo  un  breve  silendo  y  luego  una  explosion,  como 


un  disparo,  seguida  dei  ruido  de  un  cristal  hecho  ahicos.  Un  cenicero  lleno 
de  colillas  se  habia  estrellado  contra  la  pared,  lanzado  con  fiera  violencia. 
Retrocedi.  La  cabeza  me  daba  vueltas;  el  agotamiento,  la  tension  y  el 
miedo  pugnaban  por  apoderarse  de  mi.  Olia  a  tabaco  y  algo  de  ceniza 
todavia  revoloteaba  en  el  aire  junto  a  una  mancha  oscura  en  la  pared 
blanca. 

— Nos  estamos  acercando  al  final,  Francis  — dijo  el  angel  con  tono 
burlon — .  iLo  notas?  £Lo  sientes?  £Te  das  cuenta  de  que  casi  se  ha 
acabado?  Tai  como  ocurrio  anos  atras  — ahadio  con  amargura — .  Se 
acerca  el  momento  de  morir. 

Me  mire  la  mano.  £  Habia  lanzado  yo  el  cenicero  al  oir  sus  palabras? 
£0  lo  habia  lanzado  el  para  demostrar  que  estaba  tornando  forma, 
adquiriendo  sustancia?  £ Volviendose  de  nuevo  real?  La  mano  me 
temblaba. 

— Moriras  aqui,  Francis.  Tendrias  que  haber  muerto  entonces,  pero 
moriras  ahora.  Solo.  Olvidado.  Sin  amor.  Pasaran  dias  antes  de  que  alguien 
encuentre  tu  cadaver,  tiempo  mas  que  suficiente  para  que  los  gusanos  te 
infesten  la  piel,  se  te  hinche  el  estomago  y  tu  hedor  apeste. 

Negue  con  la  cabeza,  dispuesto  a  hacerle  frente. 

— Oh,  si  — prosiguio — .  Sera  asi.  Ni  una  palabra  en  los  periodicos,  ni 
una  lagrima  derramada  en  tu  funeral,  si  es  que  lo  hay.  £  Crees  que  la  gente 
llenara  alguna  iglesia  para  encomiarte,  Francis?  £Que  pronunciaran 
discursos  bonitos  sobre  tus  obras?  £Sobre  todas  las  cosas  esplendidas  y 
valiosas  que  hiciste  antes  de  morir?  No  lo  creo,  Francis.  Te  moriras  y  nada 
mas.  Sera  un  gran  alivio  para  todas  las  personas  a  las  que  nunca  has 
importado  un  comino  y  que,  en  el  fondo,  estaran  encantadisimas  de  que  ya 
no  seas  una  carga  para  ellas.  Lo  unico  que  quedara  de  tu  vida  sera  el  olor 
que  dejes  en  este  piso,  que  los  proximos  inquilinos  quitaran  con 
desinfectante  y  lejia. 

Hic  e  un  gesto  hac  ia  la  pared  escrita. 

— £Crees  que  a  alguien  le  importarem  tus  garabatos  idiotas? 
Desapareceran  en  minutos.  En  segundos.  Alguien  vendra,  echara  un 
vistazo  a  los  destrozos  que  causo  el  loco,  ira  a  buscar  una  brocha  y  tapara 
hasta  la  ultima  palabra.  Y  lo  que  paso  hac  e  mucho  tiempo  quedara 
enterrado  para  siempre. 

Cerre  los  ojos.  Si  sus  palabras  me  golpeaban,  £cuanto  dario  me  haria 
con  los  puhos?  Tuve  la  impresion  de  que  el  angel  se  volvia  cada  vez  mas 
fuerte  y  yo  mas  debil.  Inspire  hondo  y  empece  a  arrastrarme  por  la 
habitacion  con  el  lapiz  en  la  mano. 

— No  viviras  para  terminar  la  historia  — dijo — .  £Comprendes,  Francis? 
No  viviras.  No  lo  permitire.  £Crees  que  podras  escribir  el  final,  Francis? 


jJa!  El  final  me  pertenece.  Siempre  me  pertenecio.  Siempre  me 
pertenecera. 

No  sabia  que  pensar.  Su  amenaza  era  tan  real  en  ese  momento  como 
tantos  anos  antes.  Pero  tenia  que  intentarlo.  Desee  que  Peter  estuviera  alii 
para  ayudarme,  y  el  angel  debio  de  leerme  el pensamiento,  o  quiza  gemi  su 
nombre  sin  darme  cuenta,  porque  rio  de  nuevoy  dijo: 

— Esta  vez  no  puede  ayudarte.  Esta  muerto. 
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Peter  recorrio  de  prisa  el  pasillo,  asomo  la  cabeza  a  la  sala  de  estar  comun,  se 
detuvo  frente  a  las  salas  de  reconocimiento  y  echo  un  rapido  vistazo  al  comedor 
esquivando  grupos  de  pacientes,  en  busca  de  Francis  y  Lucy  Jones,  pero  ninguno 
de  los  dos  andaba  por  alii.  Tenia  la  abrumadora  sensacion  de  que  estaba  pasando 
algo  fundam ental  a  espaldas  suyas.  Recordo  de  repente  la  selva  de  Vietnam. 
Durante  la  guerra,  el  cielo  azul,  la  tierra  humeda,  el  aire  sobrecalentado  y  el 
follaje  mojado  parecian  siempre  iguales,  de  modo  que  solo  un  sexto  sentido 
permitia  saber  si  a  la  vuelta  de  la  esquina  habria  un  francotirador  en  un  arbol,  o 
una  emboscada,  o  quiza  solo  un  alambre  camuflado  que  cruzaba  el  camino, 
esperando  el  paso  errante  que  detonara  la  mina  enterrada.  Todo  era  cotidiano  y 
corriente,  todo  estaba  en  su  sitio,  como  se  suponia  que  tenia  que  estar,  excepto  la 
cosa  oculta  que  amenazaba  con  una  tragedia.  Eso  mismo  veia  ahora  en  el 
hospital. 

Se  detuvo  junto  a  una  ventana  con  barrotes,  donde  habian  dejado  solo  a  un 
anciano  en  una  silla  de  ruedas.  Le  resbalaba  un  hilillo  de  baba  hasta  el  menton, 
donde  se  mezelaba  con  su  incipiente  barba  gris.  Tenia  los  ojos  fij  os  en  el  exterior. 

— (,Puede  ver  algo? — le  pregunto  Peter,  pero  no  obtuvo  respuesta. 

Unas  gotas  de  lluvia  distorsionaban  la  vista,  y  al  otro  lado  dei  cristal  solo  se 
atisbaba  un  dia  apagado,  humedo  y  gris.  Peter  se  agacho  para  tomar  una  toallita 
de  papel  dei  regazo  dei  hombre  y  le  seco  la  barbilla.  El  anciano  no  lo  miro  pero 
asintio  como  dandole  las  gracias.  Siguio  inexpresivo.  Lo  que  estuviese  pensando 
sobre  su  presente,  recordando  sobre  su  pasado  o  incluso  planeando  de  cara  al 
futuro,  estaba  perdido  en  la  niebla  que  habia  descendido  sobre  el.  Peter  penso  que 
los  dias  que  le  quedaban  de  vida  no  tendrian  mas  consistenda  que  las  gotas  de 
lluvia  que  resbalaban  por  el  cristal  de  la  ventana. 

Detras  de  Peter,  una  mujer  de  pelo  largo,  despeinado  y  cubierto  de  canas 
hacia  eses  por  el  pasillo  como  si  estuviera  bebida;  se  detuvo  de  golpe  y  miro  el 
techo. 

— Cleo  se  ha  ido  — gimio — .  Se  ha  ido  para  siempre.  — Y  reanudo  su 
movimiento  a  la  deriva. 

Peter  se  dirigio  hacia  el  dormitorio,  convencido  de  que  aquello  no  era  un 
hogar.  Solo  un  par  de  dias  mas.  Unos  cuantos  tramites,  un  apreton  de  manos,  un 
«  buena  suerte»  ,  y  se  acabo.  Lo  trasladarian  y  su  vida  seria  otra  cosa. 

No  sabia  muy  bien  que  pensar.  El  mundo  dei  hospital  te  provocaba  indecision. 
En  el  mundo  real,  las  decisiones  eran  evidentes  y,  por  lo  menos,  tenian  la 
posibilidad  de  ser  honestas.  Podian  evaluarse  y  sopesarse.  Pero  entre  aquellas 
paredes  cerradas,  nada  de  eso  parecia  igual. 

Lucy  se  habia  cortado  el  pelo  y  se  lo  habia  tenido  de  rubio.  Si  eso  no 
provocaba  el  impulso  depredador  dei  hombre  que  buscaban,  no  sabia  que  podria 


hacerlo.  Apreto  los  dientes,  con  fuerza.  Miro  el  techo  como  un  conductor  que 
espera  que  el  semaforo  cambie  a  verde.  Penso  que  Lucy  estaba  corriendo  un 
riesgo.  Francis  tambien  estaba  en  la  cuerda  floja.  De  los  tres,  el  era  el  que  se 
habia  arriesgado  menos.  De  hecho,  todavia  no  se  habia  arriesgado,  no  se  habia 
puesto  en  peligro  alguno. 

Se  volvio  y,  al  ver  a  Lucy  delante  de  su  despacho,  se  dirigio  presuroso  hacia 
ella. 

Las  vistas  de  altas  se  habian  celebrado  una  tras  otra  a  lo  largo  dei  dia.  Francis 
comprendio  enseguida  que  si  habias  cumplido  todas  las  condiciones  necesarias 
para  optar  a  una  vista,  lo  mas  probable  era  que  te  dieran  de  alta.  La  farsa  que 
estaba  presenciando  era  una  opera  burocratica,  concebida  para  asegurarse  de 
que  no  se  corrian  riesgos  imprevistos  y  se  cumplian  las  formalidades.  Nadie 
queria  dar  de  alta  a  alguien  que  fuera  a  sumirse  de  inmediato  en  una  rabia 
psicotica. 

El  aburrido  joven  de  la  fiscalia  examinaba  superficialmente  los  casos 
pendientes  contra  los  pacientes  y  el  joven  que  actuaba  como  abogado  de  oficio 
se  oponia  rutinariamente  a  todo  lo  que  decia.  Para  el  tribunal  eran  mas 
importantes  la  evaluacion  dei  personal  dei  hospital  y  la  recomendacion  de  la 
joven  dei  departamento  de  salud  mental,  que  seguia  rebuscando  entre  sus 
carpetas  y  notas  y  vacilaba  y  tartamudeaba  un  poco  al  hablar,  ya  que  le  pedian 
opinion  sobre  si  se  corria  algun  riesgo  al  dar  de  alta  a  alguien  y  ella  no  tenia  ni 
idea. 

— ^Es  un  peligro  para  el  o  para  los  demas?  — le  preguntaban  como  una 
letania. 

Claro  que  no,  si  seguia  tornando  los  m edicam entos  y  no  volvia  a  encontrarse 
en  las  mismas  circunstancias  que  lo  habian  desquiciado.  Por  supuesto,  esas 
circunstancias  seguian  ahi,  de  modo  que  no  era  facil  ser  optimista  sobre  las 
posibilidades  reales  de  nadie  fuera  dei  hospital. 

Los  pacientes  se  marchaban.  Los  pacientes  volvian.  Un  bumerang  de  locura. 

Francis  intentaba  escuchar  todas  las  palabras  pronunciadas  y  observar  las 
caras  de  los  pacientes,  los  medicos,  los  padres,  hermanos  o  primos  que  se 
levantaban  para  hablar.  En  su  interior  solo  sentia  agitacion  y  caos.  Sus  voces  le 
gritaban  que  se  fuera.  Insistentes,  chillonas,  suplicantes;  todas  igual  de  firmes, 
casi  histericas  en  su  deseo.  Era  como  estar  atrapado  en  el  foso  de  una  orquesta 
horrorosa,  en  la  que  todos  los  instrum entos  sonaban  cada  vez  con  mas  fuerza  y 
mas  desafinados. 

Sabia  por  que.  De  vez  en  cuando,  cerraba  los  ojos  para  descansar  un  poco. 
Pero  no  le  servia  de  mucho.  Seguia  sudando  y  notando  tensos  los  musculos  de 
todo  el  cuerpo.  Le  sorprendia  que  todavia  nadie  se  hubiera  percatado  de  la  lucha 
en  que  se  debatia.  Creia  que  cualquiera  que  lo  mirara  de  verdad  veria  de 
inmediato  que  estaba  al  borde  de  un  ataque  de  nervios. 


Inspiro  con  fuerza,  pero  le  faltaba  el  aire. 

«  ^Por  que  no  lo  ven?  EI  angel  se  esconde  en  el  hospital.  Para  matar,  necesita 
poder  ir  y  venir»  . 

Miro  al  tribunal  y  se  recordo  que  esa  era  la  puerta  de  salida.  Dirigio  una 
rapida  mirada  a  los  familiares  y  amigos  que  rodeaban  a  los  pacientes. 

«  Todo  el  mundo  cree  que  el  angel  es  un  asesino  solitario.  Pero  yo  se  algo  que 
ellos  ignoran:  aqui  hay  alguien  que,  sabiendolo  o  no,  lo  esta  ay udando.  Sin 
embargo,  ^por  que  mato  a  Rubita?  ^Por  que  atrajo  la  atencion,  si  aqui  estaba  a 
salvo?»  . 

Ni  Lucy  ni  Peter  se  habian  planteado  esa  pregunta.  Solo  el.  Sus  voces 
retumbaban  en  su  interior  advirtiendole  que  no  se  atreviera  a  adentrarse  en  la 
oscuridad  que  lo  atraia. 

«  Creen  que  asesino  a  Rubita  porque  tenia  que  matar.  Puede  que  si.  Puede  que 
no»  .  En  ese  instante  se  detesto  mas  que  nunca.  «  Tu  tambien  podrias  ser  un 
asesino»  . 

Temio  haber  hablado  en  vozalta,  pero  nadie  se  volvio  ni  le  presto  atencion. 

Negro  Grande  habia  salido  un  momento,  aburrido  de  la  monotona  rutina  de 
las  vistas.  Cuando  regreso  a  la  sala,  Francis  hizo  un  esfuerzo  inmenso  por 
esconder  la  ansiedad  que  lo  zarandeaba. 

— (,Ya  le  has  cogido  el  tranquillo,  Pajarillo?  — susurro  el  corpulento  auxiliar,  y 
se  dejo  caer  en  su  silla — .  ^Has  visto  suficiente? 

— Todavia  no  — respondio  en  voz  baja.  Lo  que  aun  no  habia  visto  era  lo  que 
temia  y  esperaba  a  la  vez. 

— Tenemos  que  volver  a  Amherst.  — Negro  Grande  se  inclino  hacia  el  para 
hablarle  en  susurros — .  El  dia  casi  ha  terminado.  Pronto  empezaran  a  buscarte. 
Esta  noche  hay  programada  una  sesion  de  terapia. 

— No  — medio  mintio  Francis,  porque  en  realidad  no  lo  sabia  con  certeza — . 
El  senor  Evans  la  cancelo  despues  de  todo  el  alboroto. 

— No  deberian  cancelar  las  sesiones.  — El  auxiliar  sacudio  la  cabeza.  Hablaba 
a  Francis,  pero  mas  a  las  autoridades  dei  hospital.  Levanto  los  ojos — .  Vamos, 
Pajarillo  — dijo — .  Tenemos  que  volver.  Solo  quedan  un  par  de  vistas  y  no  seran 
distintas  de  las  que  ya  has  visto. 

Francis  no  supo  que  decir,  porque  no  queria  contarle  la  verdad:  habia  una  que 
iba  a  ser  muy  distinta.  Miro  al  otro  lado  de  la  sala. 

Habia  tres  pacientes  que  seguian  esperando.  Eran  faciles  de  reconocer  entre 
el  resto  de  personas  reunidas.  No  iban  tan  arreglados.  Llevaban  el  pelo 
alborotado.  Sus  ropas  no  estaban  tan  limpias.  Vestian  pantalones  a  rayas  y 
camisas  a  cuadros,  o  sandalias  con  calcetines  desparejos.  Nada  en  ellos  parecia 
armonizar,  ni  su  atuendo  ni  como  seguian  el  procedimiento.  Era  como  si  todos 
estuvieran  un  poco  desigualados.  Les  temblaban  las  manos  y  las  comisuras  de  los 
labios,  debido  a  los  farmacos  y  a  sus  efectos  secundarios.  Los  tres  eran  hombres, 


y  oscilaban  entre  los  treinta  y  los  cuarenta  y  cinco  anos.  Ninguno  destacaba 
particu  lar  mente;  no  eran  gordos,  altos  o  canosos,  ni  estaban  tatuados  ni  tenian 
nada  que  los  diferenciara.  No  demostraban  sus  emociones.  Por  fuera  parecian 
vacios,  como  si  los  medicamentos  no  solo  suprimieran  su  locura,  sino  tambien 
gran  parte  de  sus  identidades. 

Ninguno  se  habia  vuelto  para  mirarlo,  por  lo  menos  que  el  supiera.  Habian 
permanecido  estoicos,  casi  impasibles,  con  la  vista  al  frente  mientras  se  habian 
oido  los  demas  casos  a  lo  largo  dei  dia.  No  podia  verles  bien  la  cara,  solo  los 
perfiles. 

Uno  estaba  rodeado  de  unas  cuatro  personas.  Francis  supuso  que  eran  sus 
padres  y  una  hermana  con  su  marido,  que  se  removia  en  su  silla,  nada  contento 
de  estar  alii.  Otro  paciente  estaba  sentado  entre  dos  mujeres  mucho  mayores  que 
el,  probablemente  su  madre  y  una  tia.  El  tercero  estaba  sentado  entre  un  estirado 
hombre  mayor  de  traje  azul  y  con  una  expresion  severa  y  una  mujer  bastante 
mas  joven,  hermana  o  sobrina,  que  no  parecia  incomoda  y  escuchaba 
atentamente  todo  lo  que  se  decia,  incluso  tomaba  algunas  notas  en  un  cuaderno. 

El  juezdio  un  mazazo. 

— <,Que  nos  queda? — pregunto — .  Se  esta  haciendo  tarde. 

— Tres  casos,  senoria  — contesto  la  psiquiatra — .  No  parecen  complicados. 
Dos  diagnosticos  de  retraso  mental  y  un  catatonico  que  ha  mostrado  notables 
progresos  con  la  ayuda  de  medicacion  antipsicotica.  Ninguno  tiene  cargos 
pendientes. . . 

— Vamos,  Pajarillo  — susurro  Negro  Grande — .  Tenemos  que  volver.  No 
pasara  nada  distinto.  Estos  casos  se  aprobaran  deprisa.  Es  hora  de  irnos. 

Francis  dirigio  una  mirada  hacia  la  joven  psiquiatra,  que  seguia  hablando  al 
j  uez  retirado. 

— Todos  estos  hombres  ya  han  sido  dados  de  alta  varias  veces,  senoria. 

— Venga,  Pajarillo  — insistio  el  auxiliar  en  un  tono  que  no  dejaba  margen  a  la 
discusion. 

Francis  no  sabia  como  decir  que  lo  que  iba  a  pasar  era  lo  que  habia  estado 
esperando  todo  el  dia. 

Se  levanto,  consciente  de  que  no  tenia  opcion.  Negro  Grande  le  dio  un 
empujoncito  en  direccion  a  la  puerta  y  Francis  avanzo  hacia  ella.  No  se  volvio, 
aunque  tuvo  la  impresion  de  que  por  lo  menos  uno  de  los  tres  pacientes  se  habia 
vuelto  en  la  silla  y  le  clavaba  los  ojos  en  la  nuca.  Notaba  una  presencia  a  la  vez 
fria  y  caliente,  y  supo  que  eso  era  lo  que  sentian  las  victimas  dei  angel. 

Le  parecio  que  una  voz  le  gritaba:  jTuy  yo  somos  iguales!,  pero  en  la  sala  solo 
se  oian  las  voces  rutinarias  de  los  participantes  en  la  vista.  Lo  que  habia  oido  era 
una  alucinacion,  real  e  irreal  a  la  vez. 

jCorre,  Francis,  correi,  le  gritaron  sus  voces. 

Pero  no  lo  hizo.  Siguio  caminando  despacio,  sabiendo  que  el  asesino  estaba  a 


sus  espaldas,  pero  que  nadie,  ni  siquiera  Lucy,  Peter,  los  hermanos  Moses,  el 
senor  dei  Mal  o  el  doctor  Tomapastillas,  lo  creerian  si  lo  decia.  Quedaban  tres 
pacientes  en  la  sala.  Dos  eran  lo  que  eran.  Uno,  no.  Y  tras  su  mascara  de  falsa 
locura,  el  angel  sin  duda  se  reia  de  el. 

Supo  otra  cosa:  al  angel  le  gustaba  el  riesgo,  y  a  el  tambien.  No  le  dejaria 
vivir  mucho  mas. 

El  auxiliar  sostuvo  abierta  la  puerta  dei  edificio  de  administrae  ion  y  los  dos 
salieron.  Fuera  lloviznaba  y  Francis  levanto  la  cara,  como  si  el  cielo  pudiera 
limpiar  todos  sus  miedos  y  dudas.  El  dia  llegaba  a  su  fin  y  el  cielo  gris  se 
oscurecia  anunciando  la  noche.  Francis  distinguio  a  lo  lejos  el  sonido  de  una 
maquina  y  se  volvio  en  esa  direccion.  Negro  Grande  tambien  se  giro  y  ambos 
miraron  hacia  el  otro  lado  de  los  terrenos  dei  hospital.  Mas  alia  dei  jardin,  en  el 
cementerio  dei  rincon  mas  alejado  dei  Western,  una  excavadora  amarilla  echaba 
una  ultima  carga  de  tierra  al  suelo. 

— Espera,  Pajarillo  — dijo  el  auxiliar — .  Debemos  detenernos  un  momento. 
— Inclino  la  cabeza  y  Francis  le  oyo  murmurar — :  Padre  nuestro  que  estas  en  los 
cie  los... 

Francis  lo  escucho  en  silencio. 

— Tai  vez  estas  sean  las  unicas  palabras  dichas  en  recuerdo  de  la  pobre  Cleo 
— suspiro  cuando  termino — .  Quiza  tenga  mas  paz  ahora.  Dios  sabe  que  en  vida 
tenia  muy  poca.  Eso  es  triste,  Pajarillo.  Muy  triste.  No  me  obligues  a  rezar  una 
oracion  por  ti.  Aguanta.  Todo  mejorara,  seguro.  Confia  en  mi. 

Francis  asintio,  pero  no  lo  creia.  Cuando  volvio  a  mirar  el  cielo  oscurecido, 
con  el  sonido  distante  de  la  excavadora  que  llenaba  la  tumba  de  Cleo,  penso  que 
estaba  escuchando  la  obertura  de  una  sinfonia  cuyas  notas  y  compases 
presagiaban  nuevas  muertes. 

Lucy  reflexiono  que  era  el  plan  mas  sencillo  y  efectivo  que  podian  elaborar, 
y  quizas  el  unico  con  alguna  esperanza  de  salir  bien.  Haria  el  turno  de  noche  que 
habia  resultado  mortal  a  Rubita  en  el  puesto  de  enfermeria.  Esperaria  a  que  el 
angel  apareciera. 

Elia  seria  la  cabra  atada.  El  angel  seria  el  depredador.  Se  trataba  de  la 
estratagema  mas  antigua  dei  mundo.  Dejaria  el  intercomunicador  dei  hospital 
conectado  con  el  puesto  de  la  primera  planta,  donde  los  hermanos  Moses 
aguardarian  su  senal.  En  el  hospital,  los  gritos  pidiendo  ayuda  eran  muy 
frecuentes  y  a  menudo  ignorados,  de  modo  que  eligieron  la  contrasena 
«Apolo».  Cuando  la  oyeran  correrian  en  su  ayuda.  Lucy  habia  elegido  la 
palabra  con  una  nota  de  ironia.  Podrian  muy  bien  ser  astronautas  que  se  dirigian 
hacia  un  planeta  distante.  Los  hermanos  Moses  creian  que  no  tardarian  mas  de 
unos  segundos  en  bajar  las  escaleras,  lo  que  tendria  la  ventaja  anadida  de 
bloquear  una  de  las  vias  de  escape.  Lo  unico  que  Lucy  tenia  que  hacer  era 
mantener  al  angel  ocupado  unos  momentos,  y  no  morir  en  el  intento.  La  entrada 


Principal  dei  edificio  Amherst  tenia  cerradura  doble,  lo  mismo  que  la  puerta 
lateral.  Todos  suponian  que  podrian  acorralar  al  asesino  antes  de  que  hiciese  dano 
a  Lucy  o  usase  las  llaves  para  escapar  dei  hospital.  Pero  si  lograba  huir, 
alertarian  a  seguridad  y  las  opciones  dei  angel  se  reducirian  rapidam  ente.  En 
cualquier  caso,  le  verian  la  cara. 

Peter  habia  insistido  en  este  punto  y  en  otro  detalle.  Sostenia  que  era 
fundamental  averiguar  la  identidad  dei  angel,  pasara  lo  que  pasase.  Seria  la  unica 
forma  de  preparar  los  casos  en  su  contra. 

Tambien  habia  pedido  que  quedara  abierta  la  puerta  dei  dormitorio  de 
hombres  de  la  planta  baja  para  que  el  tambien  pudiera  controlar  la  situacion, 
aunque  eso  significara  pasar  la  noche  en  blanco.  Afirmaba  que  el  estaria  un  poco 
mas  cerca  de  Lucy,  y  que  era  menos  probable  que  el  angel  esperara  un  ataque 
desde  una  puerta  que  solia  estar  cerrada  con  llave.  Los  hermanos  Moses  habian 
dicho  que  eso  era  cierto,  pero  que  ellos  no  podian  dejar  la  puerta  abierta. 

— Va  contra  las  normas  — habia  comentado  Negro  Chico — .  El  gran  jefe  nos 
echaria  si  se  entera. 

— Bueno...  — fue  a  replicar  Peter,  pero  el  auxiliar  levanto  una  mano  para 
anadir. 

— Claro  que  Lucy  tendra  un  juego  de  llaves  de  todas  las  puertas.  Lo  que  haga 
con  ellas  cuando  este  en  el  puesto  de  enfermeria  no  es  asunto  nuestro.  Pero  no 
seremos  mi  hermano  y  yo  quienes  dejemos  la  puerta  abierta.  Si  atrapamos  a 
este  tipo,  todo  ira  bien.  Pero  no  quiero  problemas  innecesarios. 

Lucy  echo  un  vistazo  a  su  cama.  La  residencia  estaba  en  calma,  y  tenia  la 
sensacion  de  estar  sola  en  el  edificio,  aunque  sabia  que  eso  no  podia  ser.  En  algun 
sitio  habria  gente  hablando,  riendo  de  una  broma  o  comentando  algo.  Habia 
extendido  un  uniforme  blanco  de  enfermera  sobre  la  colcha.  Iba  a  ser  su  atuendo 
para  esa  noche.  Rio  para  sus  adentros.  El  vestido  de  la  Primera  Comunion.  El 
vestido  dei  baile  de  graduacion.  El  traje  de  novia.  El  vestido  para  el  funeral.  Una 
mujer  preparaba  con  cuidado  la  ropa  para  las  ocasiones  especiales. 

Sopeso  el  revolver  y  lo  metio  en  el  bolso.  No  habia  dicho  a  nadie  que  lo  tenia. 

No  esperaba  realmente  que  el  angel  apareciera,  pero  no  sabia  que  otra  cosa 
podia  hacer  en  el  poco  tiempo  que  quedaba.  Su  estancia  se  acababa,  hacia 
tiempo  que  no  era  bien  recibida  y  el  lunes  por  la  manana  tambien  trasladarian  a 
Peter.  Eso  le  dejaba  una  sola  noche.  En  cierto  sentido,  ya  habia  empezado  a 
planear  el  futuro  y  a  pensar  en  lo  que  se  veria  obligada  a  hacer  cuando  su  mision 
acabara  en  fracaso.  Sabia  que,  finalmente,  el  angel  volveria  a  matar  dentro  dei 
hospital,  o  bien  lograria  que  lo  dieran  de  alta  y  lo  haria  en  el  exterior.  Pero  si  ella 
seguia  todas  las  vistas  de  altas  y  todas  las  muertes  en  el  hospital,  tarde  o  temprano 
el  angel  cometeria  un  error  y  ella  estaria  ahi  para  acusarlo.  Sin  embargo  este 
enfoque  presentaba  un  problema  obvio:  significaba  que  alguien  mas  tenia  que 
morir. 


Inspiro  hondo  y  tomo  el  uniforme  blanco.  Intento  no  imaginar  como  seria  la 
siguiente  victima.  Quien  podria  ser.  Que  esperanzas,  suenos  y  deseos  podria  tener. 
Existia  en  algun  mundo  paralelo,  tan  real  como  cualquiera,  pero  fantasmagorico. 
Se  pregunto  si  esta  mujer  que  esperaba  la  muerte  seria  como  las  alucinaciones 
que  tenian  tantos  pacientes.  Estaba  en  algun  sitio,  sin  saber  que  era  la  siguiente 
victima  dei  angel  si  este  no  aparecia  esa  noche  en  el  puesto  de  enfermeria  dei 
edificio  Amherst. 

Con  todo  el  peso  dei  futuro  de  esa  mujer  desconocida  sobre  los  hombros, 
empezo  a  vestirse  despacio. 

Cuando  desvie  la  mirada  de  las  palabras  para  recobrar  el  aliento,  vi  a 
Peter  apoyado  contra  la  pared,  los  brazos  cruzados  y  una  expresion 
preocupada  en  la  cara.  Pero  eso  era  lo  unico  familiar  de  su  aspecto; 
llevaba  la  ropa  hecha  jirones,  tenia  la  piel  de  los  brazos  carbonizada  y  las 
mejillas y  el  cuello  manchados  de  tierray  sangre.  Quedaba  muy  poco  de  el 
tal  como  yo  lo  recordaba.  De  repente  note  el  hedor  terrible  de  la  came 
quemaday  la  descomposicidn. 

Me  sacudi  aquella  sensacion  horrorosa  y  salude  a  mi  unico  amigo. 

— Peter  — exclame  con  alivio — ,  has  venido  a  ayudarme. 

Sacudio  la  cabeza  sin  decir  nada.  Se  sehalo  el  cuello  y  los  labios  para 
indicar  que  ya  no  podia  hablar. 

Hice  un  gesto  hacia  la  pared  que  contenia  mi  historia. 

— Estaba  empezando  a  comprender  — ajirme — .  Estuve  en  las  vistas  de 
altas.  Lo  sabia.  No  todo,  pero  comenzaba  a  saber.  Cuando  recorri  los 
terrenos  dei  hospital  esa  noche,  por  primera  vez  vi  algo  distinto.  Pero 
idonde  estabas  tu?  iDonde  estaba  Lucy?  Estabais  todos  haciendo  plane s  y 
nadie  queria  escucharme,  cuando  yo  era  quien  lo  veia  mejor. 

Sonrio  otra  vez,  como  para  corroborar  sus  palabras. 

— iPor  que  no  me  escuchaste?  — pregunte  de  nuevo. 

Se  encogio  de  hombros  con  tristeza.  Alargo  una  mano  casi  desprovista 
de  carne,  como  queriendo  tocar  la  mia.  En  el  segundo  en  que  dude,  la 
huesuda  mano  que  se  acercaba  se  desvanecio,  casi  como  si  una  niebla 
hubiera  cubierto  el  espacio  que  nos  separaba  y,  despues  de  que  yo 
parpadeara  otra  vez,  Peter  ya  no  estaba.  Como  en  un  truco  de  magia  en  un 
escenario.  Sacudi  la  cabeza  para  aclararme  las  ideas  y,  cuando  volvi  a 
alzar  los  ojos,  vi  como,  muy  cerca  de  donde  habia  aparecido  Peter,  el 
angel,  incorporeo,  tomaba  forma  lentamente. 

Emitia  un  brillo  blanco,  como  si  tuviera  una  luz  en  su  interior.  Me 
deslumbro  y  me  protegi  los  ojos.  Cuando  volvi  a  mirar,  seguia  ahi,  solo  que 
fantasmagorico,  vaporoso,  como  si  fuera  opaco,  formado  en  parte  de  agua, 
en  parte  de  aire,  en  parte  con  la  imaginacidn.  Sus  rasgos  eran  vagos,  de 


contornos  borrosos.  Lo  unico  nitido  y  claro  eran  sus  palabras. 

— Hola,  Pajarillo  — saludo — .  Aqui  no  hay  nadie  que  pueda  ayudarte. 
No  queda  nadie  en  ninguna  parte  que  pueda  ayudarte.  Ahora  solo  estamos 
tu  y  yo,  y  lo  que  paso  esa  noche. 

Lo  mire  y  me  di  cuenta  de  que  tenia  razon. 

— No  quieres  recordar  esa  noche,  jverdad,  Francis? 

Sacudi  la  cabeza,  pero  no  hable  porque  no  me  fiaba  de  mi  voz. 

Sehalo  la  historia  que  crecia  en  la  pared. 

— La  hora  de  morir  esta  cerca,  Francis  — dijo  con  frialdad,  y  ahadio — : 
Esa  noche,  y  tambien  esta. 
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Francis  encontro  a  Peter  frente  al  puesto  de  enfermeria.  Era  la  hora  de  la 
medicacion  y  los  pacientes  hacian  cola.  Habia  empujones  y  quejas  lastimosas, 
pero  en  general  todo  estaba  en  orden;  para  la  mayorla  de  ellos  se  trataba  de  la 
llegada  de  otra  noche  de  otra  semana  de  otro  mes  de  otro  ano. 

— Peter  — dijo  Francis  en  voz  baja,  incapaz  de  ocultar  su  emocion — ,  tengo 
que  hablar  contigo.  Y  con  Lucy.  Creo  que  lo  he  visto.  Creo  que  se  como  podemos 
encontrarlo. 

En  la  imaginacion  febril  de  Francis,  lo  unico  necesario  era  obtener  los 
expedientes  de  aquellos  tres  hombres  de  la  sala  de  vistas.  Uno  de  ellos  era  el 
angel.  Estaba  seguro,  y  su  entusiasmo  salpicaba  cada  palabra. 

El  Bombero,  sin  embargo,  parecia  distraido.  Tenia  los  ojos  puestos  en  el  otro 
lado  dei  pasillo,  y  Francis  siguio  su  mirada.  Vio  la  cola,  con  Noticiero  y 
Napoleon,  el  hombreton  retrasado  y  el  retrasado  colerico,  tres  muj  eres  acunando 
munecas  y  las  demas  caras  conocidas  dei  edificio  Amherst.  Medio  esperaba  oir 
la  voz  retumbante  de  Cleo  con  alguna  queja  imaginaria  que  los  «  cabrones»  no 
habian  sabido  corregir,  seguida  de  su  sonora  e  inconfundible  risa  socarrona.  El 
senor  dei  Mal  estaba  dentro  dei  puesto,  supervisando  como  la  enfermera  Caray, 
que  tomaba  notas  en  una  tablilla,  distribuia  los  medicamentos.  Dirigia  esporadicas 
miradas  a  Peter.  De  pronto,  tomo  un  vaso  de  plastico,  salio  dei  puesto  y  avanzd 
entre  los  pacientes,  que  se  apartaron  como  el  mar  Rojo  para  dejarlo  pasar.  Llego 
donde  estaban  Peter  y  Francis  antes  de  que  este  tuviera  tiempo  de  decir  a  su 
amigo  nada  mas  sobre  lo  que  le  preocupaba. 

— Ten,  Francis  — dijo  Evans  con  aire  profesional — .  Thorazme.  Cincuenta 
microgramos.  Esto  acallara  esas  voces  que  sigues  negando  oir.  ;Atu  salud! 

Francis  se  metio  la  capsula  en  la  boca  pero  se  la  puso  debajo  de  la  lengua 
para  esconderla.  Evans  lo  observo  con  atencion  y  le  indico  que  abriera  la  boca. 
Francis  obedecio,  y  el  psicologo  lo  miro  por  encima.  Francis  no  supo  si  habia 
visto  la  capsula,  pero  el  senor  dei  Mal  hablo  deprisa. 

— Mira,  Pajarillo,  me  da  igual  que  te  tomes  o  no  la  medicacion.  Si  lo  haces, 
tienes  posibilidades  de  irte  de  aqui  algun  dia.  Si  no,  bueno,  mira  a  tu  alrededor... 
— Hizo  un  amplio  movimiento  con  el  brazo  y  sefialo  a  un  anciano  de  cabello 
blanco  y  piel  flacida  y  delgada;  el  espectro  de  un  hombre  confinado  en  una 
dilapidada  silla  de  ruedas  que  chirriaba  al  moverse — .  E  imagina  que  este  sera  tu 
hogar  para  siempre  — sentencio. 

Francis  inspiro  con  fuerza  pero  no  contesto.  Evans  espero  un  segundo,  como  si 
aguardara  una  respuesta.  Luego,  se  encogio  de  hombros  y  miro  a  Peter. 

— No  hay  pastillas  para  el  Bombero  esta  noche  — anuncio  con  frialdad — .  No 
hay  pastillas  para  el  verdadero  asesino,  no  ese  asesino  imaginario  que  estais 
buscando.  El  verdadero  asesino  eres  tu.  — Entrecerro  los  ojos — .  No  tenemos  una 


pastilla  para  arreglar  lo  que  a  ti  te  pasa,  Peter.  Nada  que  pueda  dejarte  como 
nuevo.  Nada  que  pueda  reparar  el  dano  que  has  hecho.  Te  iras  a  pesar  de  mis 
objeciones.  Gulptilil  y  las  personas  importantes  que  vinieron  a  verte  me 
desautorizaron.  Un  acuerdo  fantastico.  Te  iras  a  un  hospital  estrambotico  para 
seguir  un  tratamiento  estrambotico  para  curar  una  enfermedad  inexistente.  Pero 
no  hay  ninguna  pastilla,  ningun  tratamiento,  ni  ninguna  clase  de  neurocirugia 
avanzada  que  pueda  solucionar  el  problema  real  dei  Bombero:  la  arrogancia,  la 
culpa.  Y  la  memoria.  Da  lo  mismo  en  quien  te  conviertas,  porque  siempre  seras 
el  mismo.  Un  asesino. 

Peter  permanecia  inmovil. 

— Antes  pensaba  que  era  mi  hermano  quien  conservana  toda  la  vida  las 
cicatrices  de  tu  incendio  — prosiguio  Evans  con  una  amargura  glacial  en  cada 
palabra — .  Pero  me  equivocaba.  El  se  recuperara.  Seguira  haciendo  cosas 
buenas  c  importantes.  Pero  tu  j amas  olvidaras,  ^verdad?  Eres  el  unico  que  estara 
marcado.  Pesadillas,  Peter.  Pesadillas  para  siempre. 

Dicho  esto,  el  senor  dei  Mal  se  volvio  de  golpe  y  regreso  al  puesto  de 
enfermeria.  Nadie  le  dirigio  la  palabra  cuando  recorrio  la  cola  de  pacientes,  que 
tal  vezno  fueran  conscientes  de  muchas  cosas,  pero  reconocian  el  enfado  cuando 
lo  veian,  y  se  apartaron  con  cuidado. 

— Supongo  que  tiene  razones  para  odiarme  — dijo  Peter,  en  contradiccion  con 
la  mirada  fulminante  que  dirigio  a  Evans — .  Lo  que  hice  estuvo  bien  para  unos  y 
mal  para  otros.  — Podria  haber  seguido  con  ese  tema,  pero  no  lo  hizo.  Se  volvio 
hacia  Francis — .  ^Que  querias  decirme? — le  pregunto. 

Francis  echo  un  vistazo  alrededor  para  asegurarse  de  que  no  lo  observaba 
nadie  dei  personal,  se  escupio  la  capsula  en  la  mano  y  se  la  metio  en  un  bolsillo. 
Se  sentia  sacudido  por  emociones  encontradas,  sin  saber  muy  bien  que  decir. 

— Asi  que  te  vas...  — dijo  por  fin — .  Pero  iy  el  angel? 

— Esta  noche  lo  atraparemos.  Y  si  no,  sera  pronto.  Hablame  sobre  las  vistas 
de  altas. 

— Estaba  ahi.  Lo  se.  Lo  note... 

— ^Que  dij  o? 

—Nada. 

— <,Que  hizo,  pues? 

— Nada,  pero... 

— Entonces  Reorno  puedes  estar  tan  seguro,  Pajarillo? 

— Lo  note,  Peter.  Estoy  seguro.  — Sus  palabras  expresaban  una  certeza  que  no 
se  correspondia  con  la  vacilacion  en  la  voz. 

— Eso  no  me  sirve  de  mucho,  Pajarillo  — comento  Peter  y  meneo  la  cabeza 
— .  Pero  deberiamos  contarselo  a  Lucy. 

Francis  sintio  una  frustracion  repentina,  incluso  cierto  enfado.  Peter  no  lo 
estaba  escuchando.  Todavia  no  lo  habian  escuchado,  y  se  dio  cuenta  de  que  no  lo 


escucharian  nunca.  Elios  querian  perseguir  algo  solido  y  concreto.  Pero,  en  un 
hospital  psiquiatrico,  tales  cosas  apenas  existian. 

— Elia  se  va.  Tu  te  vas... 

— Ya  — asintio  Peter — .  Detesto  dejarte  aqui,  pero  si  me  quedo... 

— Lucy  y  tu  os  ireis.  Ambos  saldreis.  Yo  nunca  saldre. 

— No  sera  tan  malo.  Estaras  bien  — lo  animo  Peter,  pero  incluso  el  sabia  que 
eso  era  mentira. 

— Yo  tampoco  quiero  quedarme  mas  tiempo  aqui  — solto  Francis  con  voz 
temblorosa. 

— Saldras  — aseguro  Peter — .  Mira,  Pajarillo,  te  prometo  una  cosa.  Cuando 
haya  terminado  el  programa  al  que  me  mandan  y  este  limpio,  te  sacare  de  aqui. 
No  se  como,  pero  lo  hare.  No  te  dejare  aqui. 

Francis  queria  creerlo,  pero  no  se  atrevia  a  hacerlo.  Penso  que,  en  su  breve 
vida,  mucha  gente  le  habia  prometido  y  predicho  cosas,  y  que  muy  pocas  se 
habian  cumplido.  Atrapado  entre  las  dos  visiones  dei  futuro,  la  que  habia  deserito 
Evans  y  la  que  Peter  le  prometia,  no  supo  que  pensar,  pero  si  sabia  que  estaba 
mas  cerca  de  una  que  de  la  otra. 

— El  angel,  Peter  — balbuceo — .  ^Que  pasa  con  el  angel? 

— Espero  que  esta  noche  sea  la  gran  noche,  Pajarillo.  Es  nuestra  unica 
oportunidad.  La  ultima.  Pero  es  un  enfoque  razonable  y  creo  que  funcionara. 

Todas  las  voces  interiores  de  Francis  farfullaron  a  la  vez.  No  sabia  si 
prestarles  atencion  o  prestar  atencion  a  Peter,  que  le  resumia  el  plan  para  esa 
noche,  pero  su  amigo  parecia  no  querer  que  Francis  conociera  demasiados 
detalles,  como  si  intentara  mantenerlo  alejado  dei  centro  de  la  accion. 

— ^Lucy  sera  el  blanco? — pregunto  Francis. 

— Si  y  no.  Estara  ahi  y  sera  el  anzuelo.  Pero  nada  mas.  No  le  pasara  nada. 
Esta  todo  previsto.  Los  hermanos  Moses  la  cubriran  por  un  lado  y  yo  estare  en  el 
otro. 

Francis  penso  que  no  resultaria.  Dudo  un  instante.  El  tenia  muchas  cosas  que 
decir. 

Entonces,  Peter  se  inclino  para  que  solo  Francis  pudiera  oir  sus  palabras: 

— iQue  te  preocupa,  Pajarillo? 

El  joven  se  froto  las  manos,  como  un  hombre  que  trata  de  quitarse  algo 
pegaj  oso  de  los  dedos. 

— No  estoy  seguro  — mintio,  porque  si  lo  estaba.  Queria  dotar  su  voz  de 
fuerza  y  de  conviccion,  pero  al  hablar  cada  palabra  le  sono  cargada  de  debilidad 
— .  Lo  note.  Fue  la  misma  sensacion  que  tuve  cuando  me  amenazo,  la  noche  que 
mato  a  Bailarin  con  la  almohada.  Y  lo  mismo  que  note  cuando  vi  a  Cleo 
colgada... 

— Cleo  se  ahorco. 

— El  estuvo  ahi. 


— Elia  se  suicido. 

— j EI  estuvo  ahl!  — repitio  Francis  con  toda  la  firmeza  de  que  fue  capaz. 

— ^Por  que  lo  crees? 

— Le  mutilo  la  mano.  No  fue  Cleo.  EI  pulgar  habia  sido  movido  de  sitio,  no 
pudo  caer  donde  fue  encontrado.  No  habia  tijeras  ni  ningun  cuchillo.  Solo  habia 
sangre  en  el  hueco  de  la  escalera,  y  en  ninguna  otra  parte,  de  modo  que  fue  ahi 
donde  tuvo  que  ser  seccionado  el  pulgar.  Elia  no  lo  hizo.  Fue  el. 

— Pero  ^por  que? 

Francis  se  toco  la  frente.  Creia  tener  fiebre.  Sentia  una  sensacion  de  calor, 
como  si  el  sol  hubiera  quemado  de  algun  modo  el  mundo  que  lo  rodeaba. 

— Para  relacionar  las  dos  cosas.  Para  mostrarnos  que  esta  en  todas  partes.  No 
lo  se  muy  bien,  Peter,  pero  era  un  mensaje  y  no  lo  hemos  entendido. 

Peter  lo  observo  con  atencion,  dubitativo.  Era  como  si  creyera  pero  no 
creyera  en  lo  que  Francis  decia. 

— la  vista  de  altas?  ^Dijiste  que  notaste  su  presencia?  — Las  palabras  de 
Peter  rezumaban  escepticismo. 

— El  angel  necesita  poder  ir  y  venir  a  su  antojo.  Necesita  acceso  tanto  al 
mundo  dei  hospital  como  al  exterior. 

— ^Por  que? 

— Le  proporciona  poder  y  seguridad  — respondio  Francis. 

Peter  asintio  y  se  encogio  de  hombros. 

— Tai  vez.  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  es  solo  un  asesino  con  una  predileccion 
especial  por  cierto  tipo  de  cuerpo  y  peinado,  con  una  propension  a  la  mutilacion. 
Supongo  que  Gulptilil  o  algun  psiquiatra  forense  podria  dedicarse  a  especular 
sobre  sus  motivos,  tal  vez  elaborar  alguna  teoria  sobre  como  el  angel  fue 
maltratado  de  nino,  pero  eso  no  es  lo  importante.  Si  lo  piensas  bien,  solo  es  un 
hombre  malvado  que  actua  malvadamente,  y  yo  creo  que  esta  noche  lo 
atraparemos  porque  es  compulsivo  y  no  podra  resistirse  a  la  trampa  que  le 
hemos  tendido.  Quiza  deberiamos  haberlo  hecho  desde  el  principio,  en  lugar  de 
perder  el  tiempo  con  interrogatorios  y  expedientes.  De  un  modo  u  otro,  mordera 
el  anzuelo. 

Francis  quiso  compartir  la  confianza  de  Peter,  pero  no  pudo. 

— Supongo  que  todo  lo  que  dices  es  verdad  — repuso — .  Pero  supon  que  no. 
Supon  que  no  es  lo  que  Lucy  y  tu  pensais.  Supon  que  todo  lo  que  ha  pasado  hasta 
ahora  es  otra  cosa. 

— Me  he  perdido,  Paj  arillo. 

Francis  trago  saliva.  Tenia  la  garganta  reseca  y  apenas  logro  articular  un 
susurro. 

— No  se,  no  se...  Pero  todo  lo  que  Lucy  y  tu  habe  is  hecho  es  lo  que  el 
esperaria... 

— Ya  te  lo  he  dicho:  todas  las  investigaciones  son  asi.  Un  examen  eficaz  de  los 


hechos  y  los  detalles. 

Francis  sacudio  la  cabeza.  Queria  enfadarse,  pero  solo  sentia  miedo.  Miro 
alrededor.  Noticiero  tenia  un  periodico  abierto  y  estaba  estudiando  con  aplicacion 
los  titulares.  Napoleon  estaba  imaginandose  ser  el  emperador  frances.  Deseo  ver 
a  Cleo,  que  habia  vivido  en  el  mundo  de  la  reina  egipcia.  Algunos  ancianos 
estaban  absortos  en  sus  recuerdos,  y  los  retrasados  mentales  permanecian 
encallados  en  su  infantilismo.  Peter  y  Lucy  estaban  aplicando  la  logica,  incluso  la 
logica  psiquiatrica,  para  encontrar  al  asesino.  Pero  Francis  penso  que  ese  era  el 
enfoque  mas  ilogico  en  un  mundo  tan  lleno  de  fantasia,  delirio  y  confusion. 

Sus  voces  le  chillaron:  jPara!  jCorre!  /Escondete!  jNo  pienses!  jNo  imagines! 
jNo  especules!  jNo  entiendas!  En  ese  momento  se  dio  cuenta  de  que  sabia  lo  que 
pasaria  esa  noche.  Y  no  podia  hacer  nada  para  evitarlo. 

— Peter  — dij  o — ,  puede  que  el  angel  quiera  que  todo  sea  como  es. 

— Bueno,  supongo  que  es  posible  — repuso  Peter  y  solto  una  carcajada,  como 
si  fuera  la  mayor  locura  que  hubiera  oido.  Se  sentia  muy  seguro — .  Ese  seria  su 
peor  error,  $ 10? 

Francis  no  supo  como  contestar,  pero  no  compartia  su  opinion. 

El  angel  se  inclino  hacia  mi,  tan  cerca  que  note  su  aliento  gelido  junto 
con  cada  palabra  glacial.  Escribi  tembloroso,  de  cara  a  la  pared,  como  si 
pudiera  ignorar  su  presencia.  El  leia  por  encima  de  mi  hombro,  y  reia  con 
el  mismo  sonido  terrible  que  yo  recordaba  de  cuando  se  acerco  a  mi  cama 
en  el  hospitaly  me  amenazo  con  matarme. 

— Pajarillo  vio  muchas  cosas  pero  no  pudo  comprenderlas  — se  mofo. 

Deje  de  escribir,  con  la  mano  sobre  la  pared.  No  lo  mire,  pero  hable 
con  una  voz  aguda,  presa  dei  panico,  pero  necesitado  aun  de  respuestas. 

— Yo  tenia  razon  sobre  Cleo,  iverdad? 

— Si.  — Solto  otra  carcajada  sibilante — .  Elia  no  sabia  que  yo  estaba  ahi, 
pero  estaba.  Y  lo  mas  raro  de  esa  noche,  Pajarillo,  jue  que  tenia  intencion 
de  matarla  antes  de  que  llegara  el  alba.  Habia  pensado  degollarla  mientras 
dormia  y  dejar  algunas pruebas  que  apuntaran  a  otra  mujer  dei  dormitorio; 
habria  resultado,  como  ocurrio  con  Larguirucho.  O  quiza  ponerle  una 
almohada  sobre  la  cara.  Cleo  era  asmatica.  Fumaba  demasiado.  No  habria 
llevado  demasiado  tiempo  asfixiarla.  Eso  habia  resultado  con  Bailarin. 

— iPor  que  Cleo? 

— Lo  decidi  cuando  ella  sehalo  el  edificio  donde  yo  estaba  recluido  y 
grito  que  me  conocia.  No  la  crei,  claro.  Pero  ipor  que  iba  a  correr  el 
riesgo?  Todo  lo  demas  estaba  saliendo  de  maravilla.  Pero  Pajarillo  ya  lo 
sabe,  £no?  Pajarillo  lo  sabe,  porque  es  como  yo.  Quiere  asesinar.  Sabe 
como  matar.  Siente  mucho  odio.  Le  seduce  la  idea  de  la  muerte.  Matar  es 
la  unica  respuesta  para  mi.  Y tambien  para  Pajarillo. 


— No  — gemi — .  No  es  verdad. 

— Sabes  la  unica  respuesta,  Francis  — susurro  el  dngel. 

— /Quiero  vivir!  — exclame. 

— Lo  mismo  que  Cleo.  Pero  tambien  queria  morir.  La  vida  y  la  muerte 
pueden  estar  muy  cerca  una  de  otra.  Ser  casi  lo  mismo,  Francis.  Y  dime: 
leres  distinto  a  e  lia? 

No  pude  responder  esa  pregunta. 

— I  Viste  como  morla?  — quise  saber. 

— Por  supuesto  — contesto  el  dngel,  siseante — .  i Vi  como  sacaba  la 
sabana  de  debajo  de  la  cama.  Debio  de  guardarla  solo  para  eso.  Sufrla 
mucho  y  la  medicacion  no  la  ayudaba  en  nada,  de  modo  que  lo  unico  que 
podia  ver  en  su  futuro,  dia  tras  dia,  ano  tras  ano,  era  mas  y  mas  dolor.  No  le 
daba  miedo  suicidarse,  Pajarillo,  no  como  a  ti.  Era  una  emperatriz  y 
entendia  la  nobleza  de  arrebatarse  uno  mismo  la  vida.  La  necesidad  de 
hacerlo.  Yo  solo  la  anime  y  saque  provecho  de  su  muerte.  Abrl  las  puertas, 
la  seguiy  vi  como  se  dirigia  al  hueco  de  la  escalera... 

— iDonde  estaba  la  enfermera  de  guardia? 

— Dormida.  Con  los  pies  en  alto,  la  cabeza  echada  atras  y  roncando. 

I  Crees  que  se  preocupaban  lo  suficiente  por  ninguno  de  vosotros  como 
para  mantenerse  despiertos? 

— iPero  por  que  la  mutilaste  despues? 

— Para  mostraros  lo  que  tu  sospechaste  despues.  Para  mostraros  que 
podia  haberla  matado.  Pero,  sobre  todo,  porque  sabla  que  haria  que  todos 
discutieran,  y  que  quienes  afirmaban  que  yo  estaba,  en  el  hospital  lo 
considerarian  una  prueba  y  que  quienes  lo  negaban  lo  considerarian 
igualmente  una  prueba.  La  duday  la  confusion  son  cosas  muy  utiles  cuando 
estas  planeando  algo  precisoy  perfecto. 

— Salvo  por  una  cosa  — susurre — .  No  contaste  conmigo. 

— Por  eso  estoy  aqui  ahora,  Pajarillo  — re  spondio  el  dngel — .  Por  ti. 

Poco  despues  de  las  diez,  Lucy  se  dirigio  deprisa  al  edificio  Amherst  para 
encargarse  dei  solitario  turno  de  noche.  Hacia  una  noche  terrible,  a  medio 
camino  entre  la  tormenta  y  el  calor.  Agacho  la  cabeza,  temiendo  que  su 
uniforme  blanco  se  destacara  entre  las  tinieblas. 

En  una  mano  llevaba  un  juego  de  llaves  que  tintineaban  en  su  rapido  avance 
por  el  camino.  Un  robie  se  balanceaba  a  merced  de  una  brisa  que  hacia  susurrar 
las  hojas  y  que  parecia  fuera  de  lugar  en  esa  noche  de  humedo  bochorno.  Se 
habia  colgado  el  bolso,  con  el  revolver  en  su  interior,  dei  hombro  derecho,  lo  que 
le  conferia  un  aspecto  garboso  que  diferia  mucho  de  como  se  sentia.  Ignoro  un 
grito  extrano,  desesperado  y  solitario  que  resono  en  un  edificio. 

Abrio  las  dos  cerraduras  y  empujo  la  puerta  con  el  hombro  para  entrar.  Por 


un  instante,  se  sintio  desconcertada.  Cada  ve z  que  habia  estado  en  Amherst,  ya 
fuera  en  su  despacho  o  recorriendo  los  pasillos,  lo  habia  encontrado  lleno  de 
gente,  iluminado  y  ruidoso.  Ahora,  cuando  ni  siquiera  era  tarde,  parecia  otro 
lugar.  Lo  que  era  un  espacio  abarrotado  y  siempre  animado,  surcado  por  toda 
clase  de  locuras  informes  y  pensamientos  descabellados,  estaba  ahora  en 
silencio,  salvo  por  algun  que  otro  grito  en  los  dormitorios.  EI  pasillo  estaba  casi  a 
oscuras;  a  traves  de  las  ventanas  se  filtraba  alguna  luz  procedente  de  otros 
edificios  que  atenuaba  un  poco  la  penumbra.  La  unica  luz  dei  pasillo  estaba  en  el 
puesto  de  enfermeria,  donde  brillaba  una  lampara  de  escritorio. 

Noto  que  una  forma  se  movia  dentro  dei  puesto  y  suspiro  con  alivio  cuando 
vio  que  Negro  Chico  se  levantaba  y  abria  la  puerta  de  rej  illa  metalica. 

— Muy  puntual. 

— No  me  retrasaria  por  nada  dei  mundo  — repuso  ella  con  falsa  valentia. 

— Supongo  que  le  espera  una  noche  larga  y  aburrida  — dijo  Negro  Chico 
sacudiendo  la  cabeza.  Luego  senalo  el  intercomunicador  sobre  la  mesa.  Era  una 
cajita  anticuada  con  un  unico  interruptor  en  la  parte  superior  y  un  boton  de 
volumen — .  Esto  la  mantendra  conectada  conmigo  y  con  mi  hermano  en  el  piso 
de  arriba.  Pero  tendra  que  pronunciar  bien  claro  «  Apolo»  porque  este  trasto 
tiene  diez  o  veinte  anos  y  no  va  demasiado  bien.  El  telefono  tambien  esta 
conectado  con  el  piso  de  arriba.  Solo  tiene  que  m arear  dos  cero  dos.  Le  dire  que 
haremos:  si  lo  deja  sonar  dos  veces  y  cuelga,  tambien  lo  consideraremos  una 
senal  y  acudiremos  en  su  rescate. 

— Dos  cero  dos.  Entendido. 

— Pero  no  es  probable  que  vaya  a  necesitarlo.  Segun  mi  experiencia,  en  este 
sitio,  nada  logico  o  previsible  sale  nunca  bien,  por  mucho  que  se  planifique.  Estoy 
seguro  de  que  su  hombre  sabe  que  estara  aqui.  La  vozcorre  deprisa  si  se  dice  lo 
correcto  a  la  persona  adecuada.  Pero  si  el  es  tan  inteligente  como  usted  cree, 
tengo  mis  dudas  de  que  vaya  a  caer  en  lo  que  supondra  una  trampa.  Aun  asi, 
nunca  se  sabe. 

— Exacto  — corroboro  Lucy — .  Nunca  se  sabe. 

— Bueno,  llamenos  — asintio  Negro  Chico — .  Y  tambien  llamenos  si  pasa  algo 
de  lo  que  no  quiera  ocuparse  con  cualquier  paciente.  No  haga  caso  a  nadie  que 
grite  pidiendo  ayuda.  Solemos  esperar  hasta  la  manana  para  resolver  la  mayoria 
de  los  problemas  nocturnos. 

— De  acuerdo. 

— ^Nerviosa? 

— No  — mintio  Lucy. 

— Cuando  sea  mas  tarde,  le  mandare  a  alguien  para  comprobar  que  todo  va 
bien.  ^Le  parece? 

— Siempre  se  agradece  tener  com pania.  Aunque  prefiero  no  asustar  al  angel. 

— Me  imagino  que  no  es  la  clase  de  persona  que  se  asusta  demasiado  — 


replico  y  miro  hacia  el  otro  extremo  dei  pasillo — .  Ya  he  comprobado  que  las 
puertas  de  los  dormitorios  estan  cerradas  con  llave.  Sobre  todo  el  de  los  hombres, 
pues  Peter  queria  que  lo  dejara  abierto.  Por  cierto,  esa  llave  corresponde  a  esa 
puerta...  — Le  guino  el  ojo  con  complicidad — .  Imagino  que  todo  el  mundo 
estara  ya  dormido. 

Dicho  eso,  se  marcho  por  el  pasillo.  Se  volvio  una  vez  y  la  saludo  con  la 
mano,  pero  ese  extremo  dei  pasillo,  cerca  de  la  escalera,  estaba  tan  oscuro  que 
Lucy  apenas  distinguio  sus  rasgos  aparte  de  su  uniforme  blanco. 

Tras  oir  como  se  cerraba  la  puerta,  dejo  el  bolso  en  la  mesa,  junto  al 
telefono.  Espero  unos  segundos,  los  suficientes  para  que  el  silencio  la  envolviera 
con  una  sensacion  pegajosa,  tomo  la  llave  y  se  dirigio  al  dormitorio  de  los 
hombres.  Haciendo  el  menor  ruido  posible,  la  encajo  en  la  cerradura  y  la  giro 
una  vez,  lo  que  provoco  un  tenue  clic.  Inspiro  hondo  y  regreso  al  puesto  de 
enfermeria,  donde  se  dispuso  a  esperar. 

Peter  estaba  sentado  en  la  cama,  totalmente  despierto.  Oyo  el  clic  y  supo  que 
Lucy  habia  abierto  la  puerta.  La  imagino  regresando  deprisa  al  puesto  de 
enfermeria.  Lucy  era  tan  inconfundible,  con  su  estatura,  su  cicatriz  y  su  porte, 
que  le  resultaba  facil  imaginar  todos  sus  movimientos.  Aguzo  el  oido  para  oir  sus 
pasos,  sin  conseguirlo.  El  rumor  de  aquel  dormitorio  lleno  de  hombres  dormidos, 
atrapados  entre  las  sabanas  y  entre  sus  propias  desesperaciones,  tapaba  cualquier 
sonido  discreto  procedente  dei  pasillo.  Habia  demasiados  ronquidos,  respiraciones 
pesadas  y  palabras  proferidas  en  pleno  sueno  como  para  distinguir  y  aislar  un 
sonido.  Penso  que  eso  podria  ser  un  problema,  y  cuando  estuvo  convencido  de 
que  todos  estaban  sum  idos  en  un  sueno  inquieto  e  irregular,  se  levanto  y  se  dirigio 
sigilosamente  hacia  la  puerta.  No  se  atrevio  a  abrirla  porque  penso  que  podria 
despertar  a  alguien,  por  muy  sedados  que  estuvieran  todos.  Lo  que  hizo  fue 
sentarse  en  el  suelo  con  la  espalda  apoyada  contra  la  pared  para  esperar  un 
sonido  inusual  o  la  palabra  que  indicara  la  llegada  dei  angel. 

Deseo  tener  un  arma,  incluso  un  bate  de  beisbol  o  una  porra.  El  angel  utilizaba 
un  cuchillo,  y  el  tendria  que  mantenerse  fuera  de  su  alcance  hasta  que  llegaran 
los  hermanos  Moses,  avisaran  a  seguridad  y  consiguieran  atraparlo. 

Lucy  no  habia  dicho  que  tuviese  un  arma,  pero  el  sospechaba  que  la  tenia.  Sin 
embargo,  su  ventaja  radicaba  en  la  sorpresa  y  en  el  numero.  Imaginaba  que  eso 
bastaria. 

Dirigio  una  mirada  a  Francis  y  meneo  la  cabeza.  El  joven  parecia  dormido, 
lo  que,  en  su  opinion,  era  positivo.  Lamentaba  dejarlo  solo,  pero  tenia  la 
sensacion  de  que,  en  general,  tal  vez  seria  mejor  para  el.  Desde  la  aparicion  dei 
angel  junto  a  su  cama,  algo  de  lo  que  Peter  ni  siquiera  estaba  seguro  de  que 
hubiera  ocurrido,  lo  encontraba  cada  vez  mas  raro  y  mas  descontrolado. 
Pajarillo  habia  descendido  por  un  sendero  que  Peter  no  podia  imaginarse  y  dei 
que  no  queria  formar  parte.  Le  entristecia  ver  lo  que  le  estaba  pasando  a  su 


amigo  y  no  poder  hacer  nada  al  respecto.  Francis  se  habia  tomado  muy  mal  la 
muerte  de  Cleo  y,  mas  que  ninguno  de  ellos,  parecia  haber  desarrollado  una 
obsesion  enfermiza  por  encontrar  al  angel.  Como  si  atrapar  a  aquel  asesino 
significara  algo  muy  importante  para  Francis. 

Peter  estaba  equivocado,  claro.  La  obsesion  era  realmente  cosa  de  Lucy, 
pero  no  queria  verlo. 

Apoyo  la  cabeza  contra  la  pared  y  cerro  los  ojos.  Sintio  como  la  fatiga  le 
recorria  el  cuerpo,  junto  con  la  inquietud.  Sabia  que  muchas  cosas  iban  a 
cambiar  en  su  vida  esa  noche  y  la  manana  siguiente.  Desecho  muchos  recuerdos 
y  se  pregunto  que  pasaria  a  continuacion  en  su  historia.  Al  mismo  tiempo,  siguio 
escuchando  con  atencion  a  la  espera  de  la  senal  de  Lucy. 

^Volveria  a  verla  alguna  vez  despues  de  esa  noche? 

A  unos  metros  de  distancia,  Francis  yacia  en  su  cama,  consciente  de  que 
Peter  habia  pasado  por  su  lado  sin  hacer  ruido  para  apostarse  junto  a  la  puerta. 
Sabia  que  el  sueno  estaba  lejano,  pero  no  asi  la  muerte.  Respiro  despacio,  a  un 
ritmo  constante,  a  la  espera  de  que  ocurriese  lo  inevitable.  Algo  que  era 
inamovible  y  estaba  planeado  y  tramado,  sopesado  y  concebido.  Se  sentia 
atrapado  en  una  corriente  que  lo  arrastraba  hacia  quien  era  el  mismo,  o  hacia 
quien  podria  ser,  y  no  podia  nadar  contra  ella. 

Todos  estabamos  exactamente  donde  el  angel  esperaba  que 
estuvieramos.  Quise  escribir  eso  pero  no  lo  hice.  Iba  mas  alia  de  la  idea  de 
que  nos  habiamos  limitado  a  tomar  posiciones  en  un  escenario  y  sentiamos 
los  ultimos  nervios  antes  de  que  se  levantara  el  telon,  preguntandonos  si 
recordariamos  nuestros  papeles,  si  nuestros  movimientos  serian  armoniosos 
y  si  saldrlamos  a  escena  cuando  nos  tocara.  El  angel  sabia  donde 
estabamos  fisicamente,  e  incluso  sabia  donde  estabamos  mentalmente. 

Excepto  tal  vezyo,  porque  estaba  muy  confundido. 

Me  balancee  atras  y  adelante,  gimiendo,  como  un  herido  en  un  campo 
de  batalla  que  quiere  pedir  ayuda  pero  solo  logra  emitir  un  sonido  gutural 
de  dolor.  Estaba  arrodillado  en  el  suelo  y  la  pared  parecia  reducirse 
delante  de  mi,  lo  mismo  que  las  palabras  de  que  disponia. 

A  mi  alrededor,  el  angel  bramo  ahogando  mis  pro  te  stas. 

— jLo  sabia!  — grito — .  Lo  sabia.  Erais  todos  tan  estupidos...  tan 
normales...  jtan  cuerdos!  — Su  voz parecio  rebotar  en  las  paredes,  adquirir 
impulso  entre  las  sombras  y  golpearme — .  jYo  no  era  como  vosotros!  jYo 
era  mucho  mejor! 

Entonces  agache  la  cabeza,  cerre  los  ojos  con  fuerzay  chille: 

— jYo  no!  — Eso  no  tenia  demasiado  sentido,  pero  el  sonido  de  mi  voz 
enfrentada  a  la  suya  me  provoco  una  subida  de  adrenalina. 

Inspire,  a  la  espera  de  sentir  algun  dolor,  pero  como  no  sucedio,  abri 


los  ojos  y  vi  que  la  habitacion  de  repente  se  inundaba  de  luz.  Explosiones, 
fogonazos,  como  proyectiles  de  fosforo  en  la  lejanla,  balas  trazadoras  que 
surcaban  la  oscuridad;  una  batalla  en  la  penumbra. 

— jDimelo!  — grite  por  encima  dei  fragor  dei  combate.  Mi  apartamento 
parecia  combarse  y  zarandearse  con  la  violencia  de  la  guerra. 

EI  angel  me  rodeaba  por  todas  partes,  me  envolvla.  Aprete  los  dientes. 

— jDimelo!  — grite  de  nuevo,  lo  mas  fuerte  que  pude. 

— Ya  sabes  las  respuestas,  Pajarillo  — me  susurro  una  voz  peligrosa  al 
oido — .  Pudiste  verlas  esa  noche.  Solo  que  entonces  no  querias  admitirlas, 
£no  es  cierto,  Francis? 

— i  No!  — brame. 

— No  quieres  reconocer  lo  que  Pajarillo  sabia  en  aquella  cama  aquella 
noche  porque  significarla  que  Francis  tendria  que  suicidarse  ahora, 
iverdad? 

No  pude  responder.  Las  lagrimas  y  los  sollozos  me  sacudian  el  cuerpo. 

— Tendras  que  morir.  iQue  otra  respue  sta  hay,  Pajarillo?  Porque  tu 
sabias  las  respuestas  aquella  noche,  ino? 

Note  una  agonia  credente  al  susurrar  la  unica  respuesta  que  podria 
acallar  a  angel. 

— No  se  trataba  de  Rubita,  iverdad?  — dije — .  Nunc  a  se  trato  de  ella. 

Rio.  Una  carcajada  feroz.  Un  ruido  terrible,  desgarrador,  como  si  se 
hubiera  roto  algo  que  jamas  podria  repararse. 

— iQue  mas  vio  Pajarillo  aquella  noche?  — pregunto. 

Recorde  que  yacla  en  la  cama  inmovil,  tan  rigido  como  cualquier 
catatonico  petrificado  ante  alguna  vision  terrible  dei  mundo,  sin  moverme, 
sin  hablar,  sin  hacer  nada  mas  que  respirar,  porque  mientras  yacia  en 
aquella  cama  veia  toda  la  muerte  que  el  angel  habia  urdido.  Peter  estaba 
en  la  puerta.  Lucy  estaba  en  el  puesto  de  enfermerla.  Los  hermanos  Moses 
estaban  en  el  piso  de  arriba.  Todo  el  mundo  estaba  solo,  aislado,  separado, 
de  modo  que  era  vulnerable.  lY  quien  era  mas  vulnerable  que  nadie? 
Lucy. 

— Rubita  — balbucee — .  Elia  solo  fue... 

— Una  parte  dei  rompecabezas.  Tu  lo  viste,  Pajarillo.  Es  igual  esta 
noche  que  entonces  — trono  el  angel  con  autoridad. 

Apenas  podia  hablar,  porque  sabla  que  las  palabras  que  captaba  en  ese 
momento  eran  las  mismas  que  se  me  habian  ocurrido  aquella  noche,  hacia 
tantos  anos.  Una.  Dos.  Tres.  Y,  despues,  Rubita.  iQue  provocaron  todas 
esas  muertes?  Llevar  a  Lucy  a  un  sitio  donde  estaba  sola,  en  la  oscuridad, 
en  medio  de  un  mundo  que  no  se  regia  por  la  logica,  la  cordura  o  la 
organizacion,  a  pesar  de  lo  que  Gulptilil,  Evans,  Peter,  los  hermanos  Moses 
o  cualquier  otro  dei  Western  pudiera  pensar.  Era  un  mundo  gelido 


dominado  por  el  angel. 

El  angel  gruno  y  me  dio  un  puntapie.  Hasta  ese  momento  habia  sido 
fantasmagorico,  pero  ese  golpe  me  llego  con  fuerza.  Gemi  de  dolor,  me 
puse  de  rodillas  y  regrese  a  gatas  hacia  la  pared.  Apenas  si  consegui 
sostener  el  lapiz  para  escribir  lo  que  vi  aquella  noche. 

La  medianoche  se  acercaba.  Las  horas  se  ralentizaban.  La  oscuridad  se 
apoderaba  dei  mundo.  Francis  yacia  rigido  mientras  repasaba  mentalmente  todo 
lo  que  sabia.  Una  serie  de  asesinatos  habian  llevado  a  Lucy  al  hospital,  y  ahora 
ella  estaba  al  otro  lado  de  la  puerta,  con  el  cabello  corto  y  tenido  de  rubio, 
esperando  al  asesino.  Muchas  muertes  y  muchas  preguntas.  ^Cual  era  la 
respuesta?  Le  parecia  tenerla  al  alcance  y,  aun  asi,  era  como  intentar  atrapar  una 
pluma  arrastrada  por  el  viento. 

Se  giro  en  la  cama  y  miro  a  Peter,  que  tenia  la  cabeza  apoyada  en  los  brazos. 
Penso  que  el  agotamiento  debia  de  haberse  apoderado  por  fin  dei  Bombero.  No 
tenia  la  ventaja  de  Francis,  cuyo  panico  mantenia  su  sueno  a  raya. 

Francis  quiso  explicarle  que  estaba  muy  cerca  de  verlo  todo  claro,  pero  no  le 
salio  ninguna  palabra.  Y,  en  el  silencio  de  la  desesperacion,  oyo  el  sonido 
inconfundible  de  la  llave  que  cerraba  la  puerta  que  Lucy  habia  abierto  antes. 
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Peter  levanto  la  cabeza  al  oir  la  llave  cerrar  la  puerta.  Se  puso  de  pie  de  un 
brinco  sin  entender  como  habia  podido  dormirse.  Cogio  el  pomo  e  intento  abrir  la 
puerta,  con  la  esperanza  de  que  el  ruido  que  lo  habia  despertado  formara  parte  de 
un  suefio.  Pero  la  puerta  no  se  movio.  Solto  el  pomo  y  dio  un  paso  atras, 
embargado  por  un  torrente  de  emociones,  algo  distinto  al  miedo  o  el  panico, 
diferente  a  la  ansiedad,  la  impresion  o  la  sorpresa.  De  repente  el  orden  de  los 
acontecimientos  que  habia  supuesto  que  iban  a  ocurrir  esa  noche  se  habia  torcido. 
Al  principio  no  supo  que  hacer,  asi  que  inspiro  hondo  y  se  recordo  que  mas  de 
una  vez  habia  estado  en  situaciones  peligrosas  que  exigian  calma.  Tiroteos 
cuando  era  soldado,  incendios  cuando  era  bombero.  Se  mordio  el  labio  inferior  y 
se  dijo  que  debia  mantenerse  alerta  y  en  silencio.  Acerco  la  cara  a  la  ventanita 
de  la  puerta  y  escudrino  el  pasillo.  De  momento  no  habia  sucedido  nada  que 
hiciera  esa  noche  distinta  de  cualquier  otra. 

Francis  se  habia  levantado  de  la  cama  impulsado  por  fuerzas  que  no  acababa 
de  reconocer.  Oyo  como  sus  voces  gritaban:  jEsta pasando  ahora!  Pero  no  sabia 
a  que  se  referian.  Se  quedo  de  pie,  casi  como  una  estatua,  junto  a  la  cama, 
aguardando  el  siguiente  momento,  con  la  esperanza  de  que  lo  que  tuviera  que 
hacer  quedara  claro  en  unos  segundos.  Y  que  cuando  tuviera  que  hacerlo,  fuera 
capaz.  Estaba  lleno  de  dudas.  Jamas  habia  conseguido  hacer  nada  bien,  ni  una 
sola  vez  en  toda  su  vida. 

En  el  puesto  de  enfermeria,  Lucy  miro  a  traves  de  la  rej  illa  metalica  hacia  la 
penum bra  dei  pasillo  y  vio  una  figura  lejana,  en  el  mismo  sitio  donde  unas  horas 
antes  Negro  Chico  la  habia  saludado  con  la  mano.  Era  una  forma  humana  que 
parecia  haberse  materializado  de  la  nada.  Vio  una  chaqueta  blanca  de  auxiliar 
que  se  detenia  un  momento  ante  la  puerta  dei  dormitorio  de  los  hombres  y  luego 
seguia  andando  por  el  pasillo  hacia  ella.  El  hombre  hizo  un  gesto  para  saludarla,  y 
Lucy  vio  que  le  sonreia.  Tenia  un  aspecto  seguro  y  despreocupado,  y  no 
caminaba  con  la  vacilacion  habitual  de  los  pacientes,  que  siempre  se  movian 
bajo  el  peso  de  sus  enfermedades.  No  obstante,  puso  la  mano  sobre  el  bolso  para 
tranquilizarse  con  la  cercania  dei  revolver. 

No  era  un  hombre  demasiado  corpulento,  quiza  no  mas  alto  que  ella,  pero  con 
una  complexion  mas  pesada  y  atletica.  Mientras  avanzaba  por  el  pasillo  parecia 
volverse  cada  vez  mas  nitido.  Se  detuvo  y  comprobo  la  puerta  de  un  trastero,  hizo 
lo  mismo  con  una  segunda,  y  tambien  con  la  que  daba  acceso  al  sistema  de 
calefaccion  en  el  sotano.  La  puerta  se  abrio  y  el  saco  un  juego  de  llaves  parecido 
al  que  habian  dado  a  Lucy  para  esa  noche,  e  introdujo  una  en  la  cerradura. 
Estaba  a  unos  seis  metros  de  distancia.  Lucy  deslizo  la  mano  para  agarrar  la 
culata  dei  revolver. 

Iba  a  usar  el  intercomunicador,  pero  vacilo  cuando  el  auxiliar  comento,  de 


modo  nada  de sagra dable: 

— Los  idiotas  de  mantenimiento  siempre  se  dejan  las  puertas  abiertas,  por 
muy  a  menudo  que  les  digamos  que  no  lo  hagan.  Me  sorprende  que  no  hayamos 
perdido  a  algun  paciente  en  esos  sotanos. 

Sonrio  y  se  encogio  de  hombros.  Lucy  no  dijo  nada. 

— EI  senor  Moses  me  ha  pedido  que  venga  a  comprobar  como  esta  — 
comento  el  auxiliar — .  Dijo  que  era  su  primera  noche.  Espero  no  haberla  puesto 
nerviosa. 

— Estoy  bien  — aseguro  Lucy,  y  rodeo  la  culata  con  la  mano — .  Dele  las 
gracias,  pero  no  necesito  ayuda. 

El  auxiliar  se  acerco  un  poco  mas. 

— Ya.  El  turno  de  noche  consiste  en  estar  solo  y  aburrido,  y  sobre  todo,  en 
mantenerse  despierto.  Pero  puede  dar  miedo  pasada  la  medianoche. 

Lucy  lo  observo  con  atencion,  comparando  todos  sus  rasgos  e  inflexiones  con 
la  imagen  que  se  habia  formado  dei  angel.  ^Tenia  la  estatura,  la  complexion  o  la 
edad  adecuadas?  iQue  aspecto  tenia  aquel  asesino?  Se  le  hizo  un  nudo  en  el 
estomago,  y  los  brazos  y  las  piernas  le  temblaron  de  la  tension.  Pero  no  era 
logico  que  el  angel  se  le  acercara  tranquilamente  por  el  pasillo  con  una  sonrisa  en 
los  labios.  Se  pregunto  quien  seria  ese  hombre. 

— (,Por  que  no  baj  6  el  senor  Moses?  — pregunto. 

— Dos  hombres  dei  dormitorio  de  arriba  tuvieron  sus  mas  y  sus  menos  al 
apagar  las  luces,  y  tuvo  que  acompanar  a  uno  de  ellos  a  la  cuarta  planta  para  que 
lo  pongan  en  observacion  y  le  administren  una  inyeccion  de  Haldol.  Asi  que  dejo 
a  su  hermano  en  el  puesto  y  me  pidio  que  baj ara  aqui.  Pero  parece  que  usted 
tiene  todo  bajo  control.  ^Puedo  ayudarla  en  algo  antes  de  volver  a  subir? 

Lucy  no  dejo  de  sujetar  el  arma  ni  de  mirar  al  auxiliar.  Intento  examinarlo  a 
conciencia  cuando  se  acerco  mas.  Tenia  el  pelo  castano,  largo  pero  bien  peinado. 
Llevaba  el  uniforme  blanco  impecable  y  unas  silenciosas  zapatillas  de  deporte. 
Lo  miro  a  los  ojos  en  busca  de  la  luz  de  la  locura,  o  de  la  oscuridad  de  la  muerte. 
Luego,  al  tiempo  que  sujetaba  el  arma  con  mas  fuerza  y  la  sacaba  un  poco  dei 
bolso  para  estar  preparada,  le  observo  las  manos.  Tenia  dedos  largos,  quizas 
demasiado.  Eran  manos  como  garras,  pero  estaban  vacios. 

El  hombre  se  situo  lo  bastante  cerca  como  para  que  ella  notara  una  especie 
de  calor  entre  ambos.  Penso  que  se  trataba  simplemente  de  su  nerviosismo. 

— Bueno,  siento  haberla  sobresaltado.  Deberia  haberla  llamado  por  telefono 
para  avisarle  que  bajaba.  O  quiza  deberia  haberlo  hecho  el  senor  Moses,  pero  el 
y  su  hermano  estaban  un  poco  ocupados. 

— No  se  preocupe  — dijo  Lucy. 

El  auxiliar  senalo  el  telefono  que  ella  tenia  a  su  lado. 

— He  de  llamar  al  senor  Moses  para  decirle  que  vuelvo  al  ala  de  aislamiento. 
^Puedo? 


— Adelante...  — asintio  Lucy — .  Perdone,  no  recuerdo  su  nombre. 

Ahora  estaba  lo  bastante  cerca  de  ella  como  para  tocarla,  pero  separado  aun 
por  la  rej  illa  que  protegia  el  puesto  de  enfermena.  La  culata  dei  revolver  parecia 
quemarle  la  mano,  como  si  le  gritara  que  la  sacara  de  su  escondrijo. 

— 4,Mi  nombre?  — dij  o  el — .  Lo  siento.  En  realidad,  no  se  lo  he  dicho. 

Metio  la  mano  en  la  abertura  por  donde  se  repartian  los  medicamentos  y 
descolgo  el  auricular  para  llevarselo  al  oido.  Lucy  observo  como  marcaba  tres 
numeros  y  esperaba  un  segundo. 

Una  subita  confusion  la  invadio.  El  auxiliar  no  habia  marcado  el  202. 

— Oiga  — solto — .  Ese  no  es. . . 

Y  el  mundo  parecio  explotar. 

El  dolor,  como  un  manto  rojo,  le  estallo  ante  los  ojos.  El  miedo  se  le  clavaba 
en  el  corazon  con  cada  latido.  La  cabeza  le  daba  vueltas  vertiginosam  ente  y  noto 
que  se  caia  hacia  delante  cuando  una  segunda  explosion  de  dolor  le  golpeo  la 
cara,  seguida  de  una  tercera  y  una  cuarta.  De  repente  sintio  en  Hamas  la 
mandibula,  la  boca,  la  nariz  y  las  mej  illas.  Estaba  al  borde  dei  desvanecimiento. 
Con  lo  poco  que  le  quedaba  de  conciencia,  trato  de  sacar  el  revolver,  pero  la 
mano  segura  y  firme  con  que  sujetaba  la  culata  hacia  unos  segundos  ahora  era 
floja  e  insuficiente.  Sus  movimientos  eran  extremadamente  lentos,  como  si 
estuviese  maniatada.  Intento  encanonar  al  auxiliar  mientras  una  vocecita  interior 
le  gritaba:  «  j Dispara!  jDispara!».  Pero,  con  la  misma  brusquedad,  perdio  el 
arma  y  el  equilibrio,  y  cayo  con  un  fuerte  golpe  al  suelo,  donde  solo  noto  el  sabor 
de  la  sangre.  Parecia  la  unica  sensacion  posible,  como  si  el  dolor  hubiera  anulado 
todas  las  demas.  Unos  estallidos  carmesi  le  deslumbraban  los  ojos.  Un  ruido 
ensordecedor  le  destrozaba  los  oidos.  El  olor  dei  miedo  le  saturaba  la  nariz.  Quiso 
gritar  pidiendo  ayuda,  pero  las  palabras  le  resultaban  inalcanzables,  como  si 
estuvieran  al  otro  lado  de  un  precipicio. 

Lo  que  paso  fue  lo  siguiente:  el  auxiliar  habia  levantado  de  golpe  el  auricular 
para  atizarle  un  golpe  brutal  a  la  mandibula,  demoledor  como  el  punetazo  de  un 
boxeador,  a  la  vez  que  alargaba  la  otra  mano  a  traves  de  la  abertura  para 
sujetarla  por  el  vestido.  Cuando  salio  impulsada  hacia  atras,  el  tiro  de  ella,  de 
modo  que  su  cara  choco  contra  la  rej  illa  que  estaba  ahi  para  protegerla.  La 
empujo  de  esa  manera  brutal  contra  la  tela  metalica  tres  veces  y  despues  la 
lanzb  al  suelo,  donde  habia  caido  de  bruces.  El  arma,  que  le  habia  arrancado  con 
mucha  facilidad  de  la  mano,  se  deslizb  por  el  suelo  hasta  detenerse  en  un  rincon 
dei  puesto  de  enfermeria.  Fue  un  ataque  de  una  rapidez  y  eficiencia  inauditos. 
Unos  pocos  segundos  de  fuerza  desenfrenada  con  apenas  sonido.  Lucy,  prudente 
y  calculadora,  tenia  el  arma  en  la  mano  y,  acto  seguido,  estaba  en  el  suelo, 
apenas  capaz  de  hilvanar  las  ideas,  salvo  una  unica  y  terrible:  «  Voy  a  morir  esta 
noche»  . 

Intento  levantar  la  cabeza  dei  suelo  y,  a  traves  de  la  niebla  visual  que  le  habia 


provocado  el  impacto,  vio  como  el  auxiliar  abria  con  calma  la  puerta  dei  puesto. 
Hizo  un  gran  esfuerzo  para  arrodillarse,  pero  no  pudo.  Queria  gritar  pidiendo 
ayuda,  defenderse,  hacer  todo  lo  que  habia  planeado  y  que  antes  parecia  tan 
facil  de  lograr.  Pero  sin  darie  ocasion  de  reunir  la  fuerza  o  la  voluntad  necesarias, 
el  ya  estaba  a  su  lado.  Un  violento  puntapie  en  las  costillas  le  quito  el  poco  aliento 
que  conservaba.  Lucy  gimio  y  el  angel  se  agacho  y  le  susurro  unas  palabras  que 
le  provocaron  un  panico  paralizante. 

— i,Te  acuerdas  de  mi? — siseo. 

Lo  realmente  terrible  de  ese  momento,  lo  que  supero  la  salvaje  agresion 
sufrida  segundos  antes,  fue  que,  cuando  oyo  aquella  voztan  cerca  de  ella  y  con 
una  intimidad  que  solo  revelaba  odio,  fue  como  si  el  tiempo  no  hubiera  pasado. 

Peter  espiaba  con  la  cara  pegada  a  la  ventanita  para  intentar  ver  que  pasaba 
en  el  pasillo.  Solo  consiguio  ver  la  penumbra  y  unos  rayos  de  luz  tenue  que  no 
revelaban  ningun  signo  de  actividad.  Pego  la  oreja  a  la  puerta  para  oir  algo,  pero 
su  grosor  se  lo  impidio.  No  sabia  que  pasaba,  si  es  que  pasaba  algo.  Lo  unico 
seguro  era  que  la  puerta  que  tenia  que  estar  abierta  estaba  cerrada,  que  fuera  de 
su  vista  y  su  alcance  quizas  estaba  pasando  algo,  y  que,  de  repente,  no  podia 
hacer  nada  al  respecto.  Cogio  el  pomo  y  tiro  freneticam  ente  de  el,  provocando 
un  ruido  tenue  e  impotente  que  ni  siquiera  era  lo  bastante  fuerte  para  despertar  a 
ninguno  de  los  demas  hombres,  sedados,  de  la  habitacion.  Maldijo  y  tiro  de 
nuevo. 

— tJEs  el? — oyo  Peter  a  su  espalda. 

Se  volvio  y  vio  a  Francis  de  pie,  a  poca  distancia.  Tenia  los  ojos  desorbitados 
por  el  miedo  y  la  tension,  y  un  haz  de  luz  que  se  filtraba  por  una  ventana  hacia 
que  su  rostro  pareciera  mas  joven  aun  de  lo  que  era. 

— No  lo  se  — respondio  Peter. 

— La  puerta... 

— La  han  cerrado  con  llave.  No  entiendo  como  pudo  ocurrir. 

Francis  inspiro  hondo,  absolutam  ente  seguro  de  algo. 

— Es  el  — afirmo  con  una  determinacion  que  lo  sorprendio. 

El  dolor  limitaba  sus  pensamientos  y  movimientos.  Luchaba  por  mantenerse 
alerta  porque  sabia  que  su  vida  dependia  de  ello.  La  hinchazon  ya  le  habia 
cerrado  un  ojo,  y  creia  que  tenia  la  mandibula  rota.  Intento  alejarse  a  rastras  dei 
angel,  pero  el  volvio  a  golpearla  con  el  pie. 

Luego  se  abalanzo  sobre  ella  y,  sentado  a  horcajadas,  la  inmovilizo  contra  el 
suelo.  Lucy  gimio  y  fue  consciente  de  que  el  angel  tenia  algo  en  la  mano. 
Cuando  le  presiono  con  ello  la  mejilla,  supo  que  era:  un  cuchillo  como  el  que 
habia  usado  para  desfigurar  su  belleza  tantos  anos  atras. 

— No  te  muevas  — susurro  como  un  implacable  sargento  de  instruccion — .  No 
te  mueras  demasiado  deprisa,  Lucy  Jones.  No  despues  de  todo  este  tiempo. 

Ella  estaba  rigida  de  miedo. 


EI  angel  se  levanto,  se  acerco  tranquilamente  al  mostrador  y  con  dos 
movimientos  rapidos  y  feroces  corto  la  linea  telefonica  y  el  intercomunicador. 

— Ahora  — le  dijo — ,  una  pequena  charla  antes  de  que  ocurra  lo  inevitable. 

Lucy  retrocedio  sin  contestar. 

El  angel  volvio  a  situarse  sobre  ella  y  la  inmovilizo  con  las  rodillas. 

— ^Tienes  idea  de  lo  cerca  que  he  estado  de  ti  y  en  tantas  ocasiones  que  he 
perdido  la  cuenta?  ^Sabes  que  he  estado  a  tu  lado  en  cada  paso  que  has  dado,  dia 
tras  dia,  semana  tras  semana  hasta  llegar  a  sumar  anos?  ^Que  siempre  he  estado 
ahi,  tan  cerca  que  podria  haber  alargado  la  mano  para  tocarte,  tan  cerca  que 
aspiraba  tu  fragancia  y  te  oia  respirar?  Siempre  he  estado  a  tu  lado,  Lucy  Jones, 
desde  la  noche  en  que  nos  conocimos. 

Acerco  su  cara  a  la  de  ella. 

— Lo  has  hecho  bien  — anadio — .  Aprendiste  todas  las  lecciones  en  la  facultad 
de  Derecho,  incluida  la  que  yo  te  ensene.  — La  miro  con  expresion  de  subita 
colera — .  Pero  ahora  solo  queda  tiempo  para  una  ultima  leccion  — le  espeto,  y  le 
puso  la  hoja  dei  cuchillo  en  el  cuello. 

— Es  el  — repitio  Francis — .  Esta  aqui. 

Peter  volvio  a  mirar  por  la  ventanita  de  la  puerta. 

— No  he  oido  la  senal.  Los  hermanos  Moses  deberian  estar  aqui... 

Dirigio  un  ultimo  vistazo  a  la  mezela  de  miedo  y  perseveranda  que  Francis 
lucia  en  la  cara,  y  se  volvio  para  intentar  abrir  la  puerta  con  el  hombro.  A 
continuacion,  retrocedio  y  se  lanzo  contra  el  grueso  metal,  dei  que  solo  pudo 
arrancar  un  ruido  sordo.  El  panico  lo  invadia,  consciente  de  repente  de  que,  en  un 
sitio  donde  el  tiempo  parecia  casi  irrelevante,  ahora  los  segundos  importaban. 

Retrocedio  y  dio  un  fuerte  puntapie  a  la  puerta. 

— Francis  — dijo — ,  tenemos  que  salir  de  aqui. 

Pero  Francis  ya  estaba  tirando  dei  bastidor  de  la  cama,  intentando  arrancar 
un  montante.  Peter  no  tardo  en  comprender  lo  que  el  joven  pretendia,  y  se  situo 
junto  a  el  para  ayudarlo  a  liberar  alguna  parte  de  hierro  que  sirviese  de  palanca 
improvisada  para  forzar  la  puerta.  Entonces  una  idea  insolita  se  abrio  paso  entre 
su  miedo  y  sus  dudas:  era  probable  que  la  sensae  ion  que  sentia  fuera  la  misma 
que  la  de  un  hombre  atrapado  en  un  edificio  en  Hamas  al  enfrentarse  a  una  pared 
de  fuego  que  amenaza  con  devorarlo.  Tiro  con  mas  fuerza  y  gruno  dei  esfuerzo. 

En  el  puesto  de  enfermeria,  Lucy  luchaba  desesperadamente  por  conservar 
la  calma.  En  las  horas,  los  dias  y  los  meses  posteriores  a  la  agresion  que  habia 
sufrido  tantos  anos  atras,  habia  revivido  de  modo  inevitable  todos  los  «  iy  si... 7» 
y  «  tal  vez  si...»  .  Ahora  procuraba  reunir  todos  esos  recuerdos,  sentimientos  de 
culpa  y  recriminaciones,  miedos  y  horrores  para  revisarlos  a  fin  de  encontrar  el 
que  pudiera  ayudarla,  porque  este  momento  era  igual  que  aquel.  Solo  que  esta 
vez  iban  a  arrebatarle  algo  mas  que  la  juventud,  la  inocencia  y  la  belleza.  Se 
ordeno  buscar  por  encima  dei  dolor  y  la  desesperacion  una  forma  de  defenderse. 


Se  enfrentaba  sola  al  angel  en  un  edificio  lleno  de  gente,  tan  aislada  y 
abandonada  como  en  una  isla  desierta  o  en  un  bosque  impenetrable.  La  ayuda 
estaba  a  un  tramo  de  escaleras  de  distancia.  La  ayuda  estaba  al  fondo  dei  pasillo, 
tras  una  puerta  cerrada  con  lia  ve.  La  ayuda  estaba  en  todas  partes.  La  ayuda  no 
estaba  en  ninguna  parte. 

La  muerte  era  un  hombre  con  un  cuchillo  que  la  sujetaba  contra  el  suelo.  EI 
detentaba  todo  el  poder;  una  fuerza  surgida  de  la  planificacion,  la  obsesion  y  la 
expectativa  de  ese  momento  debla  de  haber  alimentado  al  angel.  Anos  de 
compulsion  y  deseo  solo  para  alcanzar  ese  momento.  Entonces  supo,  de  un  modo 
que  trascendla  todo  lo  aprendido  en  la  universidad,  que  tenla  que  volver  su 
victoria  en  su  contra,  asi  que,  en  lugar  de  decir  «  jPara!» ,  «  jPor  favor!»  o 
siquiera  « iPor  que?» ,  pronuncio  con  los  labios  hinchados  una  frase  tan 
arrogante  como  falsa: 

— Siempre  supimos  que  eras  tu. 

El  angel  dudo.  Y  le  apreto  el  cuchillo  contra  la  mej  illa. 

— Mientes  — siseo.  Pero  no  la  corto,  todavia  no.  Y  Lucy  supo  que  habia 
ganado  unos  segundos.  No  una  oportunidad  de  vivir,  sino  un  momento  que  habia 
hecho  dudar  al  angel. 


El  ruido  que  Peter  y  Francis  hacian  al  pelearse  con  el  bastidor  de  la  cama 
empezo  por  fin  a  despertar  a  los  pacientes.  Como  zombis  surgidos  de  un 
cementerio,  uno  tras  otro  se  fueron  desperezando,  combatieron  el  profundo 
embotamiento  de  sus  sedantes  y  se  levantaron  penosamente,  parpadeando  ante  el 
frenesi  de  Peter,  que  forcejeaba  con  el  metal  con  todas  sus  fuerzas. 

— <,Que  esta  pasando,  Pajarillo? 

Francis  oyo  la  pregunta  de  Napoleon  y  se  detuvo,  sin  saber  muy  bien  que 
responder.  Los  demas  hombres  formaban  un  grupo  irregular  y  amorfo  detras  de 
Napoleon,  asombrados  por  los  esfuerzos  de  el  y  Peter,  que  estaban  logrando  un 
modesto  avance.  Casi  habian  conseguido  soltar  un  trozo  de  unos  noventa 
centimetros  de  bastidor. 

— Es  el  angel  — contesto  al  fin — .  Esta  ahi  fuera. 

Se  oyo  un  murmullo,  mezela  de  sorpresa  y  miedo.  Un  par  de  hombres  se 
acobardaron  al  pensar  que  el  asesino  de  Rubita  estaba  tan  cerca. 

— iQue  esta  haciendo  el  Bombero? — quiso  saber  Napoleon. 

— Necesitamos  algo  para  forzar  la  puerta  — explico  Francis. 

— Si  el  angel  esta  ahi  fuera,  #10  deberiamos  atrancarla  mejor? 

Otro  paciente  estuvo  de  acuerdo. 

— Tenemos  que  mantenerlo  fuera  — murmuro — .  Si  entra,  ^que  nos  salvara? 

— Deberiamos  escondernos  — propuso  alguien  dei  grupo.  Francis  creyo  que 
era  una  de  sus  voces,  pero  cuando  los  hombres  vacilaron  indecisos,  supo  que  por 


esa  vez  sus  voces  guardaban  silencio. 

Peter  los  miro.  EI  sudor  le  resbalaba  por  la  frente  y  le  hacia  brillar  la  cara  a 
la  tenue  luz  de  la  habitacion.  Por  un  instante,  lo  absurdo  de  la  situacion  casi  lo 
supero.  Aquellos  hombres,  con  sus  rostros  marcados  por  temores  innombrables, 
pensaban  que  seria  mejor  atrancar  la  puerta  que  abrirla.  Se  miro  las  manos  y 
advirtio  que  se  habia  hecho  varios  cortes  en  las  palmas  y  se  habia  danado  una 
una.  Volvio  a  levantar  los  ojos  y  vio  que  Francis  se  acercaba  a  los  hombres 
sacudiendo  la  cabeza. 

— No  — dijo  el  joven  con  paciencia — .  EI  angel  matara  a  la  senorita  Jones  si 
no  la  ayudamos.  Es  como  dijo  Larguirucho.  Tenemos  que  afrontar  la  situacion. 
Protegernos  dei  mal.  Tomar  medidas.  Levantarnos  y  luchar.  De  lo  contrario  nos 
encontrara.  Tenemos  que  actuar  ahora. 

De  nuevo,  los  hombres  retrocedieron.  Se  oyo  una  carcajada,  un  sollozo,  mas 
de  un  ruidito  de  miedo.  Francis  detecto  impotencia  y  duda  en  todas  las  caras. 

— Tenemos  que  ayudarla  — suplico — .  Ahora  mismo. 

Los  hombres  no  se  decidian.  Se  balanceaban  atras  y  adelante  como  si  lo  que 
les  pedian  que  hicieran,  fuera  lo  que  fuese,  originara  un  viento  que  los 
zarandeaba. 

— Ha  llegado  la  hora  — afirmo  Francis  con  una  rara  resolucion  en  la  voz — . 
Este  es  el  momento.  Ahora.  El  momento  en  que  los  locos  de  este  edificio  haran 
algo  que  nadie  espera.  Nadie  cree  en  nosotros.  Nadie  imagina  que  seamos 
capaces  de  lograr  algo  juntos.  Pero  vamos  a  ayudar  a  la  senorita  Jones,  y  lo 
haremos  juntos.  Todos  a  la  vez. 

Y  entonces  vio  algo  de  lo  mas  sorprendente.  De  entre  aquel  punado  de 
chalados,  el  hombreton  retrasado,  tan  infantil  en  todas  sus  acciones  que  no 
parecia  entender  ni  siquiera  la  peticion  mas  sencilla,  se  dirigio  hacia  Francis.  Era 
de  tal  simplicidad  que  Francis  no  logro  imaginar  como  habria  entendido  nada  de 
lo  que  estaba  ocurriendo  pero,  a  traves  de  la  densa  niebla  de  su  limitada 
inteligencia,  le  habia  llegado  la  idea  de  que  Peter  necesitaba  ayuda,  la  clase  de 
ayuda  que  el  podia  ofrecer.  Dejo  su  muneco  sobre  una  cama  y  paso  junto  a 
Francis  con  una  mirada  decidida.  Con  un  grunido,  aparto  a  Peter  de  un  empujon. 
Luego,  mientras  todos  lo  observaban  en  un  silencio  embelesado,  se  agacho, 
agarro  el  bastidor  de  hierro  y,  de  un  tiron  potente,  arranco  la  barra.  La  agito  sobre 
su  cabeza,  esbozo  una  amplia  sonrisa  y  se  la  entrego  a  Peter. 

El  Bombero  la  encajo  de  inmediato  entre  la  hoja  y  el  marco,  junto  al 
cerrojo.  A  continuae  ion,  hizo  palanca  con  todas  sus  fuerzas. 

Francis  vio  como  la  barra  se  doblaba  con  un  chirrido  espantoso  y  la  puerta 
empezaba  a  combarse. 

Peter  solto  un  profundo  suspiro  y  retrocedio.  Volvio  a  encajar  la  barra  e  iba  a 
empujarla  cuando  Francis  lo  interrumpio. 

— jPeter!  — exclamo — .  ^Cualera  la  palabra? 


— «'.Qite? — pregunto,  confundido,  el  Bombero. 

— La  palabra,  la  contrasena  que  Lucy  usaria  para  pedir  ayuda. 

— «  Apolo»  — respondio  Peter,  y  se  concentro  de  nuevo  en  la  puerta.  Solo 
que  esta  vez,  el  hombreton  retrasado  se  acerco  para  ayudarlo,  y  ambos  se 
aplicaron  a  la  tarea. 

Francis  se  volvio  hacia  los  demas  hombres,  paralizados  en  su  sitio,  como  a  la 
espera  de  alguna  liberacion. 

— Muy  bien  — dijo  con  la  conviccion  de  un  general  delante  de  su  ejercito  en 
el  momento  de  un  ataque — .  Tenemos  que  conseguir  ayuda. 

— ,rQue  quieres  que  hagamos? — pregunto  Noticiero. 

Francis  levanto  una  mano,  como  el  arbitro  de  salida  en  una  carrera. 

— Un  ruido  que  puedan  oir  arriba  y  les  haga  entender  que  necesitamos 
ayuda. 

— jAyuda!  jAyuda!  — grito  un  paciente  lo  mas  fuerte  que  pudo.  Y  luego  mas 
bajo — :  jAyuda!  — Su  vozse  desvanecia. 

— No  sirve  de  nada  gritar  pidiendo  ayuda.  Todos  lo  sabemos  — dijo  Francis 
con  rotundidad — .  Nadie  presta  atencion  a  esos  gritos.  Lo  que  tenemos  que  gritar 
es  j  Apolo! 

La  confusion  y  la  duda  provoco  que  los  hombres  farfullaran  varios  Apolo 
seguidos. 

— <y\polo? — repitio  Napoleon — .  Pero  £por  que  Apolo? 

— Es  la  unica  palabra  que  funcionara  — aseguro  Francis.  Sabia  que  parecia 
una  locura,  pero  lo  dijo  con  tanta  firmeza  que  termino  con  cualquier  otra 
discusion. 

— jApolo!  jApolo!  — gritaron  varios  de  los  hombres  al  instante,  pero  Francis 
los  hizo  callar  con  un  gesto  rapido. 

— jNo!  — exclamo  energico — .  Tenemos  que  hacerlo  j untos.  De  otro  modo, 
no  lo  oiran.  Lo  diremos  a  la  de  tres.  Vamos  a  probar. 

Hizo  una  cuenta  atras  y  sono  un  solo  Apolo,  modesto  pero  unificado. 

— Bien,  bien  — animo  Francis.  Miro  a  Peter  y  al  hombre  retrasado,  que 
gemian  mientras  se  afanaban  en  forzar  la  puerta — .  Esta  veztendra  que  ser  muy 
fuerte.  — Levanto  la  mano — .  Cuando  yo  diga  — ordeno — .  Tres,  dos,  uno...  — 
Baj 6  el  brazo  con  rapidez,  como  una  espada. 

— j  jApolo! !  — bramaron  los  hombres. 

— jOtra  vez!  — exhorto  Francis — .  Lo  habeis  hecho  muy  bien.  Vamos.  Tres, 
dos,  uno...  — Rasgo  el  aire  de  nuevo. 

— j  j  jApolo! ! !  — aullaron  los  hombres. 

— jOtra  vez! 

— j  jApolo!! 

— jY  otra! 

— j  jApolo!! 


La  palabra  se  elevo  con  fuerza,  propulsada  a  toda  potencia,  y  traspaso  las 
gruesas  paredes  y  la  oscuridad  dei  hospital,  convertida  en  una  palabra  explosiva, 
pirotecnica,  como  nunca  se  habla  oldo  en  el  manicomio  y  era  probable  que 
nunca  volviera  a  olrse,  pero  que  supero  todos  los  cerrojos  y  las  barreras 
materiales,  se  alzo,  volo  y  encontro  su  libertad  en  el  sonido,  recorrio  veloz  el 
denso  aire  y,  certera,  se  dirigio  directamente  a  los  oidos  de  los  dos  hombres  que, 
en  el  piso  de  arriba,  eran  sus  principales  destinatarios.  Ambos  estiraron  el  cuello, 
sorprendidos,  cuando  la  palabra  clave  les  llego,  resonante,  procedente  de  una 
fuente  tan  inesperada. 
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— jApolo!  — exclame. 

En  la  mitologia  era  el  dios  dei  Sol,  cuyo  carro  veloz  sehalaba  la  llegada 
dei  dia.  Era  lo  que  necesitabamos  aquella  noche,  dos  cosas  que  por  lo 
general  escaseaban  en  aquel  hospital  psiquiatrico:  rapidezy  claridad. 

— Apolo  — repeti.  Debla  de  e star  gr itando. 

La  palabra  retumbo  en  las  paredes  de  mi  apartamento,  salio  disparada 
hacia  los  rincones,  salto  hacia  el  techo.  Era  una  palabra  extraordinaria  que 
se  deslizaba  por  mi  lengua  con  una  fuerza  que  avivaba  mi  resolucion. 
Hablan  pasado  veinte  anos  desde  la  noche  que  la  habia  pronunciado  por 
ultima  vez,  y  me  pregunte  si  ahora  no  harla  por  mi  lo  mismo  que  entonces. 

El  angel  bramo  de  rabia.  Alrededor  de  mi,  el  cristal  se  hacia  ahicos,  el 
metal gemia  y  se  retorcia  como  consumido  por  el fuego.  El  suelo  temblaba, 
las  paredes  se  combaban,  el  techo  oscilaba.  Todo  mi  mundo  se  estaba 
desmoronando  en  pedazos,  como  si  la  furia  dei  angel  lo  aniquilase.  Me  tape 
los  oidos  para  ahogar  la  cacofonia  de  destruccion  que  me  rodeaba.  Las 
cosas  se  rompian,  se  desmenuzaban,  explotaban,  se  desintegraban  ante  mis 
ojos.  Estaba  en  medio  de  un  aterrador  campo  de  batalla,  y  mis  voces 
interiores  eran  como  gritos  de  hombres  condenados.  Me  sujete  la  cabeza 
con  las  manos  para  tratar  de  esquivar  la  metralla  de  los  recuerdos. 

Aquella  noche,  veinte  anos  atras,  el  angel  habia  tenido  razon  en 
muchas  cosas.  Habia  previsto  todo  lo  que  Lucy  haria,  sabia  con  exactitud 
como  actuaria  Peter,  conocia  a  la  perfeccion  la  ayuda  que  prestarian  los 
hermanos  Moses.  Estaba  familiarizado  con  el  hospital  y  con  el  modo  en  que 
afectaba  a  la  mente  de  todo  el  mundo.  El  angel  comprendia  mejor  que 
nadie  que  el  comportamiento  de  las  personas  cuerdas  era  rutinario, 
organizado  y  deprimentemente  previsible.  Sabia  que  el  plan  de  Lucy  le 
proporcionaria  aislamiento,  tranquilidad y  oportunidad.  Lo  que  ellay  Peter 
habian  creido  que  seria  una  trampa  para  el  le  ojrecia,  de  hecho,  las 
circunstancias  ideales.  Conocia  la  psicologia  y  la  muerte  mejor  que  ellos,  y 
era  inmune  a  sus  manidos  planes.  Para  pillarla  por  sorpresa  solo  tenia  que 
evitar  sorprenderla.  Se  habia  tendido  ella  misma  una  trampa;  eso  debio  de 
excitarlo.  Y  aquella  noche,  sabia  que  tendria  el  asesinato  en  las  manos, 
delante  de  el,  preparado  como  una  mala  hierba  que  habia  que  arrancar.  Se 
habia  pasado  anos  preparando  el  momento  en  que  volveria  a  tener  a  Lucy 
bajo  su  cuchillo,  y  habia  tenido  en  cuenta  casi  todos  los  factores,  todos  los 
elementos,  todas  las  consideraciones,  excepto,  curiosamente,  la  mas 
evidente  y  menos  memorable. 

No  habia  tenido  en  cuenta  a  los  locos. 

Cerre  los  ojos  al  recordar.  No  estaba  seguro  de  si  estaba  ocurriendo  en 


el  pasado  o  en  el  presente,  en  el  hospital  o  en  mi  apartamento.  Lo  estaba 
evocando  todo,  esta  noche  y  aquella  noche,  que  eran  la  misma. 

Peter  emitia  ruidos  guturales  mientras  forzaba  la  puerta  con  la  palanca, 
junto  con  el  hombreton  retrasado,  que  se  esforzaba  sudoroso  y  mudo  a  su 
lado.  Junto  a  mi,  Napoleon,  Noticiero  y  los  demas  estaban  dispuestos  y 
esperaban,  como  un  coro,  mi  siguiente  instruccidn.  Temblaban  y  se 
estremeclan  de  miedo  y  entusiasmo  porque  ellos,  mas  que  nadie, 
comprendian  que  era  una  noche  irrepetible,  una  noche  en  que  las  fantasias 
y  la  imaginacion,  la  alucinacion  y  el  delirio  se  hacian  realidad. 

Y  Lucy,  a  pocos  metros  de  distanda,  pero  sola  con  el  hombre  que 
durante  tanto  tiempo  solo  habia  pensado  en  su  muerte,  sabia  que 
necesitaba  seguir  ganando  segundos. 

Lucy  intento  pensar  a  pesar  de  la  sensacion  fria  y  afilada  de  la  hoja  que  se  le 
hundia  en  la  piel,  una  sensacion  terrible  que  paralizaba  su  capacidad  de 
razonamiento.  Podia  oir,  al  fondo  dei  pasillo,  el  ruido  de  la  puerta  al  ser  forzada; 
que  gemia  quej umbrosa  ante  los  embates  de  Peter  y  el  retardado.  Cedia 
despacio,  indecisa  a  abrirse  y  permitir  el  rescate.  Pero,  por  encima  de  ese  ruido, 
oyo  como  los  hombres  dei  dormitorio  vociferaban  la  palabra  «  Apolo»  ,  y  eso  le 
dio  una  brizna  de  esperanza. 

— iQue  significa? — pregunto  el  angel  con  frialdad.  Que  no  le  inquietase  aquel 
repentino  ruido  asusto  tanto  a  Lucy  como  todo  lo  demas. 

— i,Que? 

— jQue  significa!  — insistio  el  con  vozbaja  y  dura. 

Lucy  penso  que  no  era  necesario  que  anadiera  una  amenaza  a  sus  palabras. 
Tenia  que  ganar  tiempo,  de  modo  que  vacilo. 

— Es  un  grito  para  pedir  ayuda  — explico  por  fin. 

— ^Como? 

— Necesitan  ayuda. 

— ^Por  que  gritan. . .?  — Se  detuvo  y  la  miro  con  el  rostro  contraido. 

Incluso  en  la  penumbra  ella  pudo  verle  las  arrugas  de  la  cara,  lineas  y 
sombras  que  transmitian  terror.  Durante  su  lejana  agresion  habia  llevado  un 
pasamontanas,  pero  ahora  queria  que  lo  viera  porque  creia  que  seria  lo  ultimo 
que  ella  veria.  Respiraba  con  dificultad  y  gemia  debido  al  dolor  de  los  labios 
hinchados  y  la  mandibula  herida. 

— Saben  que  estas  aqui.  — Escupio  las  palabras  con  algo  de  sangre — .  Vienen 
a  buscarte. 

— ^Quienes? 

— Todos  los  locos  dei  edificio. 

— ^Sabes  lo  rapido  que  puedes  morir,  Lucy?  — replico  el  angel,  inclinado 
hac  ia  ella. 


Lucy  asintio  en  silencio,  temerosa  de  que  una  sola  palabra  conjurase  la 
realidad.  EI  filo  dei  cuchillo  se  le  hinco  en  la  mejilla  y  la  hizo  sangrar  un  poco. 
Era  una  sensacion  aterradora  que  ella  recordaba  con  claridad  dei  primer 
encuentro  con  el  angel  tantos  anos  atras. 

— ^Sabes  que  puedo  hacer  lo  que  quiera,  Lucy,  y  que  tu  no  puedes  hacer  nada 
para  impedirlo? 

Ella  mantuvo  la  boca  cerrada. 

— ^Sabes  que  podria  haberme  acercado  a  ti  en  cualquier  momento  durante  tu 
estancia  en  el  hospital  y  haberte  matado  delante  de  todo  el  mundo,  y  que  lo  unico 
que  habrian  dicho  es  que  estaba  loco  y  no  habrian  podido  culparme?  Eso  es  lo 
que  dicen  tus  leyes,  Lucy.  Lo  sabes,  ^verdad? 

— Adelante,  matame  — repuso  ella  con  frialdad — .  Como  hiciste  con  Rubita  y 
las  otras. 

Inclino  mas  la  cabeza  para  que  Lucy  notara  su  aliento  en  la  cara.  El  mismo 
movimiento  que  haria  un  amante  antes  de  dejar  a  su  amada  dormida  e  irse 
temprano  a  trabajar. 

— No  te  matare  como  a  ellas,  Lucy  — siseo — .  Elias  murieron  para  traerte 
hasta  mi.  Solo  eran  parte  de  mi  plan.  Sus  muertes  solo  fueron  eslabones. 
Necesarias,  pero  no  extraordinarias.  De  haber  querido  que  murieras  como  ellas, 
podria  haberte  matado  en  cien  ocasiones.  En  mil.  Piensa  en  todos  los  momentos 
que  has  estado  a  solas  en  la  oscuridad.  Quiza  no  estabas  sola  todas  esas  veces. 
Quiza  yo  estaba  a  tu  lado,  solo  que  tu  no  lo  sabias.  Pero  esta  noche  queria  que 
ocurriera  a  mi  manera,  que  tu  vinieras  a  mi. 

Lucy  no  respondio.  Se  sentia  atrapada  en  el  enfermizo  torbellino  de  odio  dei 
angel;  giraba  y  notaba  que  en  cada  giro  se  le  escapaba  mas  la  vida. 

— Fue  muy  facil  — siseo  el  angel — .  Crear  una  serie  de  asesinatos  a  los  que  la 
prometedora  y  joven  fiscal  no  pudiera  resistirse.  Nunca  supiste  que  no 
significaban  nada  y  que  tu  lo  eras  todo,  ^verdad,  Lucy? 

Gimio  a  modo  de  respuesta. 

AI  fondo  dei  pasillo,  la  puerta  solto  un  escalofriante  chirrido  de  rendicion.  El 
angel  dirigio  la  mirada  hacia  el  ruido  a  traves  de  la  penumbra  dei  pasillo.  En  ese 
instante  de  duda,  Lucy  supo  que  su  vida  pendia  de  un  hilo.  El  angel  queria 
deleitarse  con  su  muerte  durante  largo  rato.  Lo  habia  imaginado  todo,  desde  la 
manera  en  que  se  acercaria  a  ella  hasta  el  ataque  y  todo  lo  que  iba  a 
continuacion.  Habia  programado  todas  las  palabras  que  le  diria,  todos  los 
contactos  con  su  cuerpo,  todos  los  cortes  hasta  su  muerte.  Era  una  obsesion  que 
habia  ocupado  su  mente  todo  el  tiempo  y  que  estaba  obligado  a  hacer  realidad. 
Eso  lo  hacia  poderoso,  intrepido,  y  el  asesino  que  era.  Todo  su  ser  se  habia  fijado 
en  ese  momento  culminante.  Pero  no  estaba  ocurriendo  como  habia  previsto  en 
su  cabeza,  dia  tras  dia,  al  repasar  cada  movimiento,  cada  gesto.  Lucy  noto  que  el 
angel  se  tensaba  ante  el  choque  entre  la  realidad  y  la  fantasia.  Rogo  que  se 


impusiera  la  realidad.  Pero  ^habria  tiempo  para  ello? 

Entonces  oyo  un  segundo  sonido  por  encima  dei  terror  que  la  atenazaba. 
Procedla  dei  piso  de  arriba:  una  puerta  al  cerrarse  de  golpe  y  pasos  que 
resonaban  en  los  peldanos  de  la  escalera.  Apolo  habia  cumplido  su  mision. 

EI  angel  solto  un  grito  de  frustracion  que  reverbero  en  el  pasillo. 

— Esta  noche  Lucy  tiene  suerte  — mascullo  inclinandose  hacia  ella — .  Mucha 
suerte.  No  creo  que  pueda  quedarme  mas  rato.  Pero  volvere  por  ti  otra  noche, 
cuando  menos  te  lo  esperes.  Una  noche  en  que  tus  precauciones  no  valdran  nada, 
y  yo  estare  ahi.  Puedes  ir  armada.  Protegerte.  Irte  a  vivir  a  una  isla  desierta  o  a 
una  selva  remota.  Pero  tarde  o  temprano  estare  ahi,  a  tu  lado,  Lucy.  Y  entonces 
terminaremos  esto. 

Parecio  ponerse  tenso  otra  vezy  Lucy  noto  como  dudaba  antes  de  anadir: 

— Nunca  apagues  la  luz,  Lucy.  Nunca  te  acuestes  en  la  oscuridad  a  solas. 
Porque  los  anos  no  significan  nada  para  mi,  y  algun  dia  estare  ahi  contigo. 

Lucy  respiro  con  fuerza,  abrumada  por  la  profundidad  de  aquella  obsesion. 

El  angel  empezd  a  separarse  de  ella,  como  un  jinete  desmontando  de  su 
caballo. 

— Una  vez  te  di  algo  para  que  me  recordaras  cada  vez  que  te  miraras  en  el 
espejo  — le  dijo  con  frialdad — .  Ahora  me  recordaras  cada  vez  que  des  un  paso. 

Y,  dicho  eso,  le  clavo  el  cuchillo  en  la  rodilla  derecha  y  lo  retorcio  con  fiereza 
una  sola  vez.  Lucy  solto  un  grito  desgarrador  y  perdio  el  conocimiento,  pero 
alcanzo  a  ser  vagamente  consciente  de  que  el  angel  se  habia  marchado, 
dejandola  magullada,  herida,  sangrando,  apenas  viva,  acaso  lisiada  y  con  una 
amenaza  terrible. 

La  puerta  c  hirrio  otra  vezy  una  franja  de  tenue  luzcrecio  entre  el  marco  y  la 
hoja.  Francis  pudo  atisbar  el  pasillo  al  otro  lado,  que  esperaba  como  una  boca 
tenebrosa.  El  hombre  retrasado  se  enderezo  de  repente  y  lanzo  la  palanca  al 
suelo,  donde  repiqueteo.  Aparto  a  Peter  y  retrocedio  unos  pasos.  Inclino  la 
cabeza  como  un  toro  en  un  ruedo,  enfurecido  por  la  chuleria  dei  matador,  y  se 
lanzo  de  golpe  con  un  fuerte  alarido.  Choco  contra  la  puerta,  que  se  combo  y 
cedio  un  poco  mas  con  un  horrible  estrepito.  El  retrasado  se  tambaleo  y  sacudio 
la  cabeza,  jadeante,  con  un  hilo  de  sangre  que  le  manaba  de  la  frente  y  le  bajaba 
entre  los  ojos  hasta  la  nariz.  Retrocedio,  sacudio  la  cabeza  y,  por  segunda  vez,  se 
preparo  y  bramo  con  furia  para  efectuar  otra  carga.  Esta  vez  la  puerta  cedio  dei 
todo  y  el  ariete  humano  fue  a  parar  al  pasillo. 

Peter  salio  rapidamente,  seguido  de  cerca  por  Francis  y  los  demas  pacientes, 
que,  impulsados  por  la  energia  dei  momento,  dejaron  atras  gran  parte  de  su 
locura.  Napoleon  arengo  a  los  hombres  agitando  un  puno  por  encima  de  la 
cabeza  como  si  sujetara  una  espada. 

— jAdelante!  — ordeno — .  j Al  ataque! 

Noticiero  decia  algo  sobre  los  titulares  dei  dia  siguiente  y  sobre  pasar  a 


formar  parte  de  la  historia  mientras  avanzaban  tambaleantes  por  el  pasillo,  unidos 
todos  en  un  objetivo  comun. 

En  la  confusion  subsiguiente,  Francis  vio  al  hombre  retrasado  volver  al 
dormitorio  con  el  rostro  radiante.  Una  vezalli,  se  dejo  caer  en  la  cama,  tomo  el 
muneco  en  brazos  y  se  volvio  hacia  el  umbral  de  la  puerta  con  una  expresion  de 
absoluta  satisface  ion. 

Luego  vio  a  Peter  correr  hacia  el  puesto  de  enfermeria  y,  gracias  a  la  tenue 
luz  de  la  lampara  dei  puesto,  distinguio  una  figura  tendida  en  el  suelo.  Salio 
disparado  en  esa  direccion  con  zancadas  resonantes,  como  un  tambor  que  tocara 
a  zafarrancho.  Al  mismo  tiempo,  vio  aparecer  a  los  hermanos  Moses  por  la 
puerta  que  daba  a  las  escaleras  dei  otro  extremo.  Cuando  pasaron  por  delante  dei 
dormitorio  de  las  mujeres,  se  oyeron  gritos  y  chillidos  que  sonaban  como  una 
sinfonia  de  confusion  y  panico  cuyo  compas  lo  marcaba  el  miedo. 

Peter  se  agacho  junto  a  Lucy,  y  Francis  dudo  un  instante,  temeroso  de  que 
estuviera  muerta.  Pero  entonces,  por  encima  dei  fragor  que  de  repente  se  habia 
apoderado  dei  pasillo,  Lucy  gimio  de  dolor. 

— jDios  mio!  — exclamo  Peter — .  Esta  malherida. 

Le  acaricio  una  mano  e  intento  decidir  que  hacer.  Alzo  los  ojos  hacia  Francis 
y  los  hermanos  Moses,  que  habian  llegado  sin  aliento. 

— Tenemos  que  conseguir  ayuda  — dijo. 

Negro  Chico  alargo  la  mano  hacia  el  telefono  y  vio  que  tenia  el  cable 
arrancado.  Echo  un  rapido  vistazo  al  asolado  puesto  de  enfermeria  y  dijo: 

— Aguantad.  Voy  arriba  a  pedir  ayuda. 

Negro  Grande  se  volvio  hacia  Francis  con  una  expresion  de  ansiosa  inquietud. 

— Tenia  que  avisarnos  por  el  intercomunicador  o  el  telefono...  Tardamos  unos 
segundos  cuando  os  oimos...  — No  termino  la  frase,  porque  de  repente  el  valor 
de  esos  instantes  parecia  equivaler  al  de  la  vida  de  Lucy  Jones. 

Elia  estaba  transida  de  dolor,  solo  medio  consciente  de  que  Peter  estaba  a  su 
lado  y  de  que  los  hermanos  Moses  y  Francis  tambien  estaban  alii.  En  su 
semiinconsciencia,  le  parecia  verlos  en  una  costa  lejana  a  la  que  ella  se  afanaba 
por  llegar  luchando  contra  las  mareas  y  las  corrientes.  Sabia  que  tenia  que  decir 
algo  importante  antes  de  ceder  a  la  agonia  y  dejarse  caer,  tranquila,  en  el  oscuro 
abismo  que  la  atraia.  Se  mordio  el  labio  ensangrentado  y  consiguio  articular  unas 
palabras  a  pesar  dei  dolor  y  la  desesperacion  que  la  embargaban. 

— Esta  aqui...  — musito — .  Encontradlo...  Terminad  con  esta  historia... 

No  sabia  si  aquello  tenia  sentido,  o  si  alguien  la  habia  oido.  Ni  siquiera  estaba 
segura  de  que  las  palabras  que  habia  logrado  formar  en  su  cabeza  hubieran  salido 
de  sus  labios.  Pero  por  lo  menos  lo  habia  intentado  y,  con  un  suspiro,  dejo  que  la 
inconsciencia  se  apoderara  de  ella,  sin  saber  si  alguna  vez  se  liberaria  de  su 
abrazo  seductor  pero  consciente  de  que  al  menos  todo  el  dolor  desapareceria. 

— jMierda,  Lucy!  jNo  te  vayas!  — suplico  Peter  en  vano.  Alzo  los  ojos  y  dijo 


— :  Ha  perdido  el  conocimiento.  — Acerco  el  oido  a  su  pecho — .  Esta  viva, 
pero... 

Negro  Grande  se  agacho  junto  a  ella  y  empezo  a  aplicarle  presion  en  la 
herida  de  la  rodilla,  que  sangraba  mucho. 

— jQue  alguien  traiga  una  manta!  — bramo. 

Francis  se  volvio  y  vio  que  Napoleon  se  dirigia  hac  ia  el  dormitorio  para 
buscar  una.  AI  otro  extremo  dei  pasillo,  Negro  Chico  reaparecio  corriendo. 

— jYa  viene  la  ayuda!  — grito. 

Peter  retrocedio  un  poco,  sin  separarse  de  Lucy.  Francis  vio  que  miraba  al 
suelo  y  ambos  detectaron  la  pistola  de  Lucy.  En  ese  instante,  para  Francis  era 
como  si  todo  lo  que  habia  en  el  edificio  Amherst  se  moviera  a  camara  lenta,  y  de 
golpe  comprendio  lo  que  Lucy  habia  dicho  y  pedido. 

— El  angel. . .  — dij  o  a  Peter  y  los  hermanos  Moses —  ^donde  esta? 

Fue  entonces,  en  ese  momento,  cuando  toda  mi  locura  y  todo  lo  que 
podria  volverme  cuerdo  algun  dia  se  unio  en  una  gran  conexion  electrica  y 
explosiva.  El  angel  soltaba  alaridos  y  su  voz  era  un  estruendo  colerico.  Me 
aferraba  el  brazo  para  intentar  impedirme  llegar  a  la  pared,  me  arafiaba, 
intentaba  arrebatarme  el  lapiz  para  evitar  que  escribiera  con  letra 
temblorosa  lo  que  habia  ocurrido  a  continuacidn.  Peleaba  con  dureza  y  me 
zarandeaba  el  cuerpo  a  golpe s  por  cada  palabra.  Todo  su  ser  se 
concentraba  en  detenerme,  en  doblegarme  y  en  verme  muerto  ahi  mismo, 
tras  darme  por  vencido,  tras  quedarme  corto,  a  unos  centimetros  dei final. 

Yo  me  defendia  y  me  esforzaba  por  escribir  en  el  espacio  en  blanco 
cada  vez  mas  reducido  de  la  pared.  Chillaba,  discutia,  le  gritaba,  apunto  de 
estallar  como  un  cristal  apunto  de  hacerse  ahicos. 

— Si,  (donde ...?  — dijo  Peter. 

— Si,  (.donde . . .?  — dij  o  Peter. 

Francis  desvio  la  mirada  dei  cuerpo  tendido  de  Lucy  para  escrutar  el  pasillo. 
Alo  lejos,  oyo  la  sirena  de  una  ambulancia  y  se  pregunto  si  seria  la  misma  que  lo 
habia  llevado  al  Western. 

Busco  con  los  ojos  en  una  direccion  aunque,  de  hecho,  estaba  buscando  en  su 
interior.  Miro  el  pasillo,  mas  alia  dei  dormitorio  de  las  mujeres,  hacia  la  escalera 
donde  Cleo  se  habia  suicidado  y  donde  el  oportunista  angel  le  habia  mutilado 
despues  la  mano.  Sacudio  la  cabeza  y  penso  que  no  habia  huido  por  ahi  porque  se 
habria  topado  con  los  hermanos  Moses.  Se  volvio  para  examinar  las  demas  vias 
de  escape.  La  puerta  principal.  La  escalera  en  el  extremo  de  los  hombres.  Cerro 
los  ojos  y  penso:  «  El  angel  no  habria  venido  aqui  esta  noche  si  no  dispusiese  de 
una  salida  de  emergencia.  Por  si  algo  salia  mal,  claro,  pero  tambien  porque 
necesitaba  ocultarse  para  saborear  los  ultimos  instantes  de  Lucy.  No  querria 


compartirlos  con  nadie.  Un  sitio  donde  estar  a  solas  con  su  obsesion.  Te  conozeo, 
angel,  y  se  lo  que  necesitas,  y  ahora  se  adonde  has  ido»  . 

Francis  se  dirigio  despacio  hacia  la  puerta  principal.  Cerrada  con  llave. 
Reflexiono.  Demasiado  tiempo.  Demasiada  incertidumbre.  Tendria  que  haber 
utilizado  dos  llaves  y  salir  donde  los  de  seguridad  podrian  verlo.  Y  cerrar  con 
llave  para  no  dejar  una  pista  sobre  su  huida. 

Sus  voces  gritaron  su  conformidad:  Por  ahi  no.  Lo  sabes.  Puedes  verlo.  No 
sabia  si  los  gritos  eran  de  animo  o  de  desesperacion.  Echo  un  vistazo  al  pasillo  y  a 
la  puerta  derribada  dei  dormitorio  de  los  hombres.  Reflexiono  otra  vez.  EI  angel 
habria  tenido  que  pasar  ante  ellos,  y  eso  habria  sido  casi  imposible,  incluso  para 
un  hombre  que  se  enorgullecia  de  su  invisibilidad. 

Y  entonces  Francis  lo  vio. 

— <,Que  pasa,  Pajarillo? — pregunto  Peter. 

— Ya  lo  se.  — La  sirena  de  la  ambulancia  se  acercaba,  y  le  parecio  oir  pasos 
presurosos  por  el  camino  hacia  el  edificio  Amherst.  Eso  era  imposible,  pero  aun 
asi  oia  a  Tomapastillas,  al  senor  dei  Mal  y  a  todos  los  demas  corriendo  hacia  alii. 

Se  dirigio  a  la  puerta  que  daba  al  sotano  y  los  conductos  subterraneos  de  la 
calefaccion. 

— Aqui  — dijo.  Y,  como  un  mago  algo  tembloroso  en  el  cumpleanos  de  un 
nino,  abrio  la  puerta  que  deberia  haber  estado  cerrada  con  llave. 

Francis  dudo  en  lo  alto  de  las  escaleras,  atrapado  entre  el  miedo  y  un  tacito 
deber,  mal  definido.  Nunca  habia  pensado  demasiado  en  el  concepto  de  valentia, 
limitandose  a  superar  las  dificultades  cotidianas  de  pasar  de  un  dia  al  siguiente 
mediante  su  ligero  contacto  con  la  realidad.  Pero,  en  ese  instante,  comprendio 
que  dar  un  paso  hacia  el  sotano  exigia  una  fuerza  sobrehumana.  Alia  abajo,  una 
unica  bombilla  proyectaba  sombras  en  los  rincones  y  apenas  iluminaba  los 
peldanos  que  descendian  hacia  la  zona  de  almacenaje.  Mas  alia  dei  tenue  areo  de 
luz  habia  una  penumbra  densa,  envolvente.  Noto  una  vaharada  de  aire  caliente, 
viciado.  Olia  a  moho  y  encierro,  como  si  todos  los  pensamientos  terribles  y  las 
esperanzas  truncadas  de  las  generaciones  de  pacientes  que  vivian  su  locura  en  el 
mundo  de  arriba  se  hubieran  filtrado  hacia  el  sotano,  como  el  polvo,  las  telaranas 
y  la  suciedad.  Era  un  sitio  que  rezumaba  enfermedad  y  muerte,  un  sitio  donde  el 
angel  se  sentina  comodo. 

— Aqui  abaj  o  — confirmo  a  Peter. 

Contradijo  asi  las  voces  que  en  su  cabeza  le  gritaban  jNo  bajes  ahi!  Las 
ignoro.  Peter  se  situo  a  su  lado.  En  la  mano  derecha  empunaba  el  revolver  de 
Lucy.  Francis  no  lo  habia  visto  recogerlo  en  el  puesto  de  enfermeria,  pero 
agradecio  que  lo  tuviera.  Peter  habia  sido  soldado  y  sabria  utilizarlo,  y  en  aquella 
lugubre  catacumba,  necesitarian  alguna  ventaja. 

Peter  asintio  y  se  volvio  hacia  Negro  Grande  y  su  hermano,  que 
administraban  los  primeros  auxilios  a  Lucy.  El  auxiliar  corpulento  levanto  la 


cabeza  y  fijo  sus  ojos  en  los  dei  Bombero. 

— Mire,  senor  Moses  — dijo  Peter  con  calma — ,  si  no  hemos  vuelto  en  unos 
minutos... 

Negro  Grande  se  limito  a  asentir  con  la  cabeza.  Su  hermano  tambien  lo  hizo. 

— Adelante  — indico — .  En  cuanto  llegue  la  ayuda,  os  seguiremos. 

Francis  tuvo  la  impresion  de  que  ninguno  de  los  dos  reparaba  en  el  arma  que 
Peter  empunaba.  Inspiro  hondo  e  intento  borrar  de  su  cabeza  todo  lo  que  no  fuera 
encontrar  al  angel,  y  con  paso  titubeante,  empezo  a  bajar  las  escaleras. 

Le  parecio  que  zarcillos  de  calor  y  oscuridad  lo  envolvian  a  medida  que 
avanzaba.  Era  imposible  caminar  sin  hacer  ningun  ruido;  la  incertidumbre 
parecia  favorecer  el  ruido,  de  modo  que  cada  vez  que  apoyaba  el  pie  en  un 
peldano  creia  oir  un  sonido  fuerte  y  retumbante,  cuando  lo  cierto  era  lo  contrario: 
sus  pasos  eran  amortiguados.  Peter  iba  detras  y  lo  empujaba  un  poco,  como  si  la 
velocidad  fuera  importante.  Tai  vez  lo  fuera.  Tai  vez  tenian  que  atrapar  al  angel 
antes  de  que  la  noche  lo  absorbiera  y  desapareciese. 

El  sotano  era  amplio  y  tenebroso,  iluminado  por  una  sola  bombilla.  Cajas  de 
carton,  bidones  vacios  y  un  batiburrillo  de  objetos  desechados  lo  convertian  en 
una  pista  de  obstaculos,  y  una  capa  de  hollin  parecia  cubrirlo  todo.  Se  movieron 
lo  mas  rapido  posible  entre  herrumbrosos  bastidores  de  cama  y  colchones 
mohosos,  como  si  cruzaran  una  densa  selva  de  objetos  abandonados.  Una 
enorme  caldera  negra  descansaba  inutil  en  un  rincon,  y  un  rayo  de  luz 
proyectaba  algo  de  claridad  al  grueso  conducto  que  penetraba  en  una  pared  para 
convertirse  en  un  oscuro  tunel. 

— Por  aqui  — senalo  Francis — .  Ha  huido  por  aqui. 

— ^Como  puede  ver  por  donde  va?  — pregunto  Peter  refiriendose  a  la 
oscuridad  absoluta  dei  tunel — .  adonde  crees  que  le  conducira? 

La  respuesta  a  esta  pregunta  era  mas  complicada  de  lo  que  el  Bombero  creia. 

— A  otro  edificio,  Williams  o  Harvard,  o  a  la  Central  de  calefaccion  y 
suministro  electrico  — respondio — .  Y  no  necesita  luz.  Solo  tiene  que  avanzar, 
porque  sabe  adonde  va. 

Peter  asintio  y  penso  que  probablemente  el  angel  no  era  consciente  de  que  lo 
seguian,  lo  que  tal  vezconstituyese  una  ventaja.  Ademas,  cualquiera  que  fuese  el 
camino  que  el  angel  recorria  en  sus  anteriores  desplazamientos  al  edificio 
Amherst,  esa  noche  seria  diferente,  porque  ya  no  estaba  a  salvo  en  el  hospital. 
Esa  noche,  el  angel  querria  desaparecer.  Pero  Peter  no  estaba  seguro  de  como. 

Estas  cosas  tambien  se  le  habian  ocurrido  a  Francis.  Pero  el  sabia  algo  mas: 
no  debian  subestimar  la  colera  dei  angel. 

Los  dos  hombres  se  adentraron  en  el  conducto  de  la  calefaccion. 

Se  habia  concebido  para  proveer  de  vapor,  no  para  que  un  hombre  lo  usara 
como  pasaje  subterraneo  entre  edificios.  Pero,  aunque  no  estuviera  pensado  para 
esa  finalidad,  servia  para  eso.  Solo  habia  espacio  para  avanzar  medio  agachado  y 


a  trompicones.  Era  un  mundo  perfecto  para  ratas  y  otros  roedores,  que  sin  duda 
lo  consideraban  el  mejor  hogar.  Construido  hacia  decadas  y  derruido  a  lo  largo 
de  los  anos,  su  utilidad  resultaba  nula  salvo  para  el  asesino  al  que  perseguian. 

Se  movian  a  tientas  y  se  detenian  cada  pocos  pasos  para  escuchar  con 
atencion,  con  las  manos  extendidas  hacia  delante  como  un  par  de  invidentes.  El 
calor  era  sofocante  y  el  sudor  les  perlaba  la  frente.  Ambos  se  notaban  cubiertos 
de  suciedad,  pero  siguieron  adelante  superando  los  obstaculos,  pegados  con 
cuidado  a  un  lado  y  resiguiendo  un  tubo  viejo  que  parecia  desintegrarse  al 
tocarlo. 

A  Francis  le  costaba  respirar.  El  polvo  y  el  deterioro  parecian  concentrarse  en 
todas  las  bocanadas  de  aire  que  aspiraba.  Mientras  avanzaba,  percibia  anos  de 
desolacion  y  se  pregunto  a  medida  que  recorria  aquel  tunel  si  estaba 
extraviandose  mas  o,  por  el  contrario,  encontrandose  a  si  mismo. 

Peter  iba  detras  y  se  detenia  a  menudo  para  aguzar  el  oido  y  la  vista  a  la  vez 
que  maldecia  la  oscuridad  que  ralentizaba  la  persecucion.  Tenia  la  impresion  de 
que  no  avanzaban  con  la  rapidez  necesaria  y  apremiaba  a  Francis  para  que  se 
moviera  mas  deprisa.  En  la  penum bra  dei  tunel,  era  como  si  todas  las  conexiones 
con  el  mundo  de  arriba  se  hubieran  cortado  y  los  dos  se  encontrasen  solos  para 
atrapar  una  presa  muy  peligrosa.  Trato  de  obligarse  a  pensar  con  logica  y 
exactitud,  a  evaluar  y  reflexionar,  a  anticiparse  y  predecir,  pero  era  imposible. 
Esas  cualidades  pertenecian  al  mundo  normal,  y  ahi  abajo  no  servian  de  nada.  El 
angel  tendria  algun  plan  de  accion,  pero  no  alcanzaba  a  discernir  si  consistia  en 
evadirse  o,  simplemente,  en  esconderse.  Lo  unico  que  sabia  era  que  tenian  que 
seguir  adelante,  porque  intuia  que  ningun  sendero  selvatico  que  hubiera  recorrido 
ni  ningun  edificio  en  Hamas  en  el  que  hubiera  entrado  habian  sido  tan  peligrosos 
como  la  ruta  que  seguia  ahora.  Peter  comprobo  que  el  arma  no  llevaba  el  seguro 
puesto  y  la  empuno  con  mas  fuerza. 

Solto  un  juramento  al  dar  un  traspie  y  volvio  a  soltar  otro  mientras 
recuperaba  el  equilibrio. 

Francis  tropezo  en  un  escombro  y  solto  un  grito  ahogado  al  tiempo  que 
aleteaba  los  brazos  para  no  caer.  Cada  paso  era  tan  incierto  como  el  de  un  nino, 
penso.  Pero  de  repente  vio  una  tenue  luz  amarilla  que  parecia  estar  a  kilometros 
de  distancia. 

— ^,Tu  que  opinas? — susurro  Peter. 

— ^La  Central  de  calefaccion?  ^Otro  edificio? 

Ninguno  de  los  dos  tenia  la  menor  idea.  Ni  siquiera  sabian  si  habian  avanzado 
en  linea  recta  desde  el  edificio  Amherst.  Estaban  desorientados,  asustados  y 
tensos.  Peter  aferro  el  arma,  al  menos  eso  era  algo  real,  algo  firme  en  un  mundo 
escurridizo.  Francis  no  tenia  nada  tan  concreto  en  lo  que  confiar. 

Avanzo  hacia  la  palida  luz.  Con  cada  paso  no  ganaba  fuerza  sino  dimension, 
como  el  sol  al  asomar  tras  unas  colinas  distantes  luchando  contra  la  niebla  y  las 


nubes.  Francis  penso  que  los  atraia  como  una  vela  parpadeante  a  una  polilla,  y  no 
estaba  seguro  de  que  fueran  a  ser  mas  efectivos  que  ella. 

— Sigue  — lo  apremio  Peter.  Lo  dijo  tanto  para  oir  su  propia  voz  como  para 
convencerse  de  que  el  envolvente  y  claustrofobico  tunel  de  la  calefaccion  estaba 
llegando  a  su  fin.  Francis  agradecio  oir  aquella  palabra  aunque  procediera  de  la 
penumbra  incorporea,  como  si  la  hubiera  pronunciado  algun  fantasma  que  le 
pisara  los  talones. 

Avanzaron  con  dificultad  y,  por  fin,  la  tenue  luz  amarilla  que  los  atraia  arrojo 
cierta  claridad  al  camino.  Francis,  vacilante,  se  acerco  una  mano  a  la  cara,  como 
si  la  sensacion  de  ver  le  resultara  curiosamente  desconocida.  Un  escombro  le 
golpeo  en  la  pierna,  haciendole  dar  otro  traspie.  De  pronto  se  detuvo,  porque 
intuyo  que  algo  muy  evidente  se  le  escapaba,  pero  Peter  le  dio  un  empujoncito  y 
finalmente  ambos  llegaron  a  la  desembocadura  dei  conducto  en  la  pared.  Cuando 
salieron  a  un  recinto  tenuemente  iluminado,  Francis  supo  que  le  habia  pasado  por 
alto:  habian  recorrido  la  totalidad  dei  tunel  sin  haber  notado  ni  una  sola  vez  el 
desagradable  tacto  pegajoso  de  una  telarana.  Eso  le  parecio  incongruente.  En  ese 
tunel  tenia  que  haber  aranas. 

Y  comprendio  que  significaba:  alguien  mas  habia  seguido  ese  camino  y  las 
habia  quitado. 

Estaban  en  un  extremo  de  otro  sotano  tenebroso.  Como  en  Amherst,  solo  una 
bombilla  desnuda  en  el  techo  cerca  de  la  escalera  situada  al  otro  lado 
proporcionaba  una  patetica  aura  de  luz  A  su  alrededor  habia  los  mismos 
montones  de  material  y  equipo  desechado,  y  por  un  instante  Francis  temio  que 
simplemente  hubiesen  trazado  un  extrano  circulo,  porque  todo  parecia  igual. 
Escruto  las  sombras  que  lo  rodeaban  y  tuvo  la  extrana  sensacion  de  que  las  cosas 
habian  sido  movidas  para  abrir  un  paso.  Peter  empunaba  el  arma  con  ambas 
manos  en  la  postura  de  un  tirador,  preparado. 

— JDonde  estamos? — pregunto  Francis. 

Peter  no  tuvo  ocasion  de  contestar  porque  la  habitacion  se  sumio  de  golpe  en 
una  absoluta  oscuridad. 
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Peter  dio  un  paso  hacia  atras  como  si  lo  hubieran  abofeteado.  Se  ordeno  que 
debia  conservar  la  calma,  lo  que  era  dificil  en  la  repentina  noche  que  los 
envolvia.  Francis  solto  un  grito  y  se  encogio  de  miedo. 

— jPajarillo!  — ordeno  Peter — .  No  te  muevas. 

AI  joven  no  le  costo  nada  obedecerlo.  Estaba  casi  paralizado  por  el  panico. 
Haber  sentido  el  alivio  momentaneo  de  llegar  a  un  lugar  reconocible  y  de  pronto 
volver  a  sumirse  en  la  oscuridad  le  aterro  indecible mente.  Los  latidos  de  su 
corazon  le  indicaban  que  seguia  vivo,  pero  todas  sus  voces  le  advertian  que  estaba 
al  borde  de  la  muerte. 

— jNo  hagas  ruido!  — susurro  Peter  mientras  avanzaba  a  tientas  y  amartillaba 
el  revolver.  Alargo  la  mano  izquierda  para  tocar  a  Francis  en  el  hombro  y 
comprobar  su  posicion.  El  arma  produjo  un  clic  espantoso  en  la  oscuridad.  Peter 
se  mantuvo  inmovil,  intentando  no  hacer  ningun  ruido  delator. 

Francis  oia  a  sus  voces  gritar:  jEscondete!  / Escondete /,  pero  eso  era 
imposible  en  ese  momento.  Se  agacho  para  ocupar  el  menor  espacio  posible. 
Respiraba  nervioso,  con  dificultad,  y  cada  vez  que  inspiraba  se  preguntaba  si 
seria  la  ultima.  Era  solo  medio  consciente  de  la  presencia  de  Peter,  quien,  con  un 
nerviosismo  que  contradecia  su  experiencia,  dio  otro  paso  al  frente.  Su  pie 
produjo  un  leve  ruido  en  el  suelo  de  cemento.  Y  Francis  noto  que  se  volvia  a  un 
lado  y  otro,  como  decidiendo  en  que  direccion  se  encontraba  la  amenaza. 

Francis  intento  evaluar  la  situacion.  Sabia  que  el  angel  habia  apagado  las  luces 
y  estaba  esperando  en  algun  sitio  dei  cubiculo  negro  en  que  estaban  atrapados.  El 
asesino  estaba  en  un  terreno  conocido  mientras  que  Peter  y  el  solo  habian 
alcanzado  a  ver  unos  segundos  su  entorno  antes  de  ser  sum  idos  en  la  oscuridad. 
Francis  apreto  los  punos  y  todos  sus  musculos  se  tensaron,  gritandole  que  se 
moviera,  pero  no  pudo.  Estaba  clavado  en  el  sitio  como  si  el  cemento  dei  suelo  se 
le  hubiera  solidificado  alrededor  de  los  zapatos. 

— jNo  hagas  ruido!  — susurro  Peter,  y  siguio  volviendose  a  un  lado  y  otro, 
con  el  arma  delante,  preparada  para  disparar. 

Francis  noto  que  el  espacio  entre  el  y  la  muerte  se  reducia.  Percibia  la 
oscuridad  de  la  habitacion  como  si  hubieran  cerrado  su  ataud  y  el  unico  ruido  que 
oyese  fuera  las  paladas  de  tierra  que  le  echaban  encima.  Queria  gritar,  gimotear, 
retroceder  y  acurrucarse  como  un  nino.  Sus  voces  le  gritaban  que  lo  hiciera.  Le 
instaban  a  correr,  a  huir,  a  encontrar  algun  rincon  donde  esconderse.  Pero  el 
sabia  que  ningun  sitio  era  seguro,  y  procuro  contener  el  aliento  y  escuchar. 

Oyo  unos  aranazos  a  su  derecha.  Se  volvio  en  esa  direccion.  Podia  haber  sido 
una  rata.  Podia  haber  sido  el  angel.  La  incertidumbre  lo  rodeaba. 

La  oscuridad  lo  igualaba  todo.  Unas  manos,  un  cuchillo,  una  pistola.  Si  al 
principio  contaban  con  la  ventaja  dei  arma  de  Lucy,  ahora  todo  favorecia  al 


hombre  que  los  acechaba  en  silencio.  Francis  intentaba  reflexionar,  que  la  razbn 
se  impusiera  al  panico  que  lo  embargaba.  Penso:  «  He  pasado  tantos  anos  de  mi 
vida  a  oscuras  que  deberia  sentirme  a  salvo»  . 

Supo  que  lo  mismo  podia  ser  valido  para  el  angel. 

Despues  penso  en  lo  que  habia  visto  antes  de  que  se  apagara  la  luz. 

Reconstruyo  los  pocos  segundos  de  vision  que  habia  tenido.  Comprendio  que 
el  angel  habia  presentido  que  lo  seguian  o  los  habia  oido  en  el  tunel.  Y  habia 
decidido  no  huir,  sino  esperarlos  escondido.  Habia  dejado  la  luzencendida  solo  lo 
suficiente  para  comprobar  quien  lo  perseguia.  Francis  se  esforzo  en  visualizar 
aquel  sotano.  El  angel  los  atacaria  por  sorpresa.  Conocia  al  dedillo  ese  lugar  y  no 
necesitaba  luz  para  orientarse.  Francis  reconstruyo  la  habitacion  mentalmente, 
intentando  recordar  cada  cosa  con  exactitud.  Aguzo  el  oido,  pues  su  respiracion  le 
sonaba  como  un  bombo,  tan  fuerte  que  amenazaba  con  tapar  cualquier  otro 
sonido. 

Peter  tambien  sabia  que  estaban  siendo  atacados.  Hasta  la  ultima  fibra  de  su 
cuerpo  le  gritaba  que  se  hiciera  cargo  de  la  situacion,  que  maniobrara  y 
aprovechara  el  momento.  Pero  no  podia.  Penso  que  la  oscuridad  era  una 
desventaja  para  todos  pero  al  punto  comprendio  que  no  era  asi.  Lo  unico  que 
hacia  era  poner  de  relieve  su  vulnerabilidad  y  la  de  Francis. 

Tambien  sabia  que  el  angel  tenia  un  cuchillo,  de  modo  que  solo  necesitaba 
reducir  la  distancia  que  los  separaba.  En  aquella  oscuridad,  un  revolver  era  una 
ventaja  mucho  menor  de  lo  Peter  habia  imaginado. 

Se  volvio  a  derecha  e  izquierda.  El  miedo  y  la  tension  lo  cegaban  tanto  como 
la  oscuridad.  Sabia  que  los  hombres  razonables  pueden  encontrar  soluciones 
razonables  a  problemas  razonables,  pero  sus  actuales  circunstancias  no  tenian 
nada  de  razonable.  Les  resultaba  tan  imposible  retroceder  como  atacar,  tan  dificil 
moverse  como  mantenerse  en  un  sitio.  Estaban  sumergidos  en  un  mar  de 
sombras. 

Francis  penso  que  la  noche  acentuaba  los  sonidos,  pero  en  realidad  los 
confundia  y  distor sionaba.  La  unica  forma  de  ver  era  oir,  asi  que  cerro  los  ojos  y 
volvio  un  poco  la  cabeza.  Se  concentro  e  intento  no  prestar  atencion  al  Bombero 
para  descubrir  la  posicion  dei  angel. 

Asu  derecha,  a  unos  metros,  sono  un  ruido  sordo. 

Ambos  lo  oyeron  y  se  volvieron.  Peter  apunto  y,  con  toda  la  tension  dei 
cuerpo  ej  erciendo  presion  sobre  el  dedo  en  el  gatillo,  disparo  una  vez. 

La  detonacion  los  ensordecio  a  los  dos  y  el  fogonazo  restallo  como  un 
relampago.  La  bala  surco  el  tenebroso  sotano  con  un  proposito  mortifero,  pero  en 
vano. 

Francis  noto  el  olor  a  polvora,  casi  como  si  el  eco  dei  disparo  lo  transportara. 
Oyo  la  respiracion  agitada  de  Peter,  y  como  maldecia  en  vozbaja.  Y  entonces 
tomo  conciencia  de  algo  terrible:  Peter  acababa  de  revelar  donde  estaban. 


Pero  antes  de  que  pudiera  decir  nada  o  escudrinar  la  oscuridad  en  la  otra 
direccion,  oyo  un  sonido  extrano  practicamente  a  sus  pies.  Acto  seguido,  algo 
metalico  paso  a  toda  velocidad  por  su  lado,  como  si  volara,  como  si  no  tocara  el 
suelo  sino  que  se  desplazara  por  el  aire,  hasta  dar  en  Peter.  Francis  se  echo  atras, 
perdio  el  equilibrio  y,  al  caerse  al  suelo,  se  golpeo  la  cabeza.  En  un  segundo 
desorientador,  perdio  la  nocion  de  donde  estaba  y  de  lo  que  estaba  pasando. 

En  medio  de  una  oleada  de  dolor  vertiginoso,  se  percato  de  que,  a  poca 
distancia  pero  fuera  de  su  vista,  Peter  y  el  angel  estaban  enzarzados  en  una 
violenta  lucha,  rodando  por  el  suelo  entre  la  basura  y  los  desechos.  Alargo  la 
mano  intentando  ayudar  a  su  amigo,  pero  los  dos  hombres  se  habian  alejado  y, 
por  un  instante  aterrador,  estuvo  totalmente  solo,  salvo  por  los  sonidos 
apremiantes  de  un  combate  desesperado  que  tanto  podia  estar  dirimiendose  a  un 
metro  de  el  como  a  kilometros  de  distancia. 

En  el  edificio  Amherst,  Evans  estaba  furioso,  intentando  organizar  a  los 
pacientes  para  devolverlos  al  dormitorio,  pero  Napoleon,  envalentonado  por  todo 
lo  que  habia  pasado,  se  obstinaba  en  decir  que  ellos  solo  recibian  ordenes  de 
Pajarillo  y  dei  Bombero,  y  que  hasta  que  no  se  llevaran  a  la  senorita  Jones  en 
ambulancia  y  Pajarillo  y  el  Bombero  no  volvieran  de  alia  donde  hubiesen  ido, 
nadie  se  moveria.  Su  bravuconeria  no  era  dei  todo  cierta,  porque  mientras  se 
enfrentaba  al  senor  dei  Mal  en  medio  dei  pasillo,  con  Noticiero  a  su  lado  como 
edecan,  muchos  pacientes  habian  empezado  a  deambular  detras  de  ellos.  Al  otro 
lado  dei  pasillo,  las  mujeres,  encerradas  aun  en  su  dormitorio,  gritaban  con 
desesperacion  advertencias  variopintas:  «  jAsesinato!  jFuego!  jViolacion!  j Al 
ladron!»  .  Mas  o  menos  todo  lo  que  se  les  ocurria  a  falta  de  saber  que  estaba 
pasando.  Eljaleo  que  armaban  era  enloquecedor. 

Gulptilil  estaba  agachado  junto  a  la  sangrante  Lucy,  mientras  dos 
paramedicos  la  atendian  diligentem  ente.  Uno  logro  por  fin  detener  la  hemorragia 
de  la  rodilla  con  un  torniquete  mientras  otro  le  ponia  una  via  de  plasma  en  el 
brazo.  Estaba  palida,  al  borde  dei  desvanecimiento,  intentando  hablar  pero 
incapaz  de  pronunciar  palabras,  padeciendo  horrores.  Renuncio  por  fin  y  se 
sumio  en  una  semiinconsciencia,  apenas  consciente  de  que  habia  gente  a  su 
alrededor.  Con  la  ayuda  de  Negro  Grande,  los  dos  paramedicos  la  depositaron  en 
una  camilla.  Dos  guardias  de  seguridad  permanecian  a  un  lado,  sin  saber  que 
hacer,  a  la  espera  de  instrucciones. 

Cuando  se  llevaban  a  Lucy,  Tomapastillas  se  volvio  hacia  los  hermanos 
Moses.  Su  primer  impulso  fue  exigir  a  gritos  una  explicacion,  pero  decidio 
aguardar  el  momento  oportuno. 

— JDonde? — se  limito  a  preguntar. 

Negro  Grande  tenia  su  chaqueta  blanca  manchada  de  sangre  de  las  heridas 
de  Lucy.  Su  hermano  estaba  manchado  de  modo  parecido. 

— En  el  sotano  — senalo  Negro  Grande — .  Pajarillo  y  el  Bombero  fueron  tras 


el. 

— Dios  mio  — dijo  Gulptilil  entre  dientes  a  la  vez  que  sacudia  la  cabeza, 
convencido  de  que  la  situacion  no  podia  ser  peor — .  Indiquenme  el  camino  — 
ordeno. 

Los  Moses  lo  condujeron  hasta  la  puerta  dei  sotano. 

— ^Se  metieron  en  el  conducto  de  la  calefaccion?  — pregunto  Gulptilil,  pero 
no  necesitaba  respuesta.  Negro  Grande  asintio — .  ^Sabemos  adonde  conduce? 

Negro  Chico  nego  con  la  cabeza. 

Gulptilil  no  tenia  intencion  de  seguir  a  nadie  por  aquel  oscuro  tunel.  Inspiro 
hondo.  Confiaba  en  que  Lucy  Jones  sobreviviera  a  sus  heridas,  a  pesar  de  la 
ferocidad  con  que  le  habian  sido  infligidas,  a  no  ser  que  la  perdida  de  sangre  y  el 
shock  se  confabularan  para  quitarle  la  vida.  Visto  con  objetividad  profesional, 
podia  ocurrir.  En  ese  momento,  sin  embargo,  la  fiscal  no  era  lo  que  mas  le 
preocupaba.  Tenia  muy  claro  que  probablemente  alguien  mas  moriria  esa  noche, 
y  estaba  intentando  prever  los  problemas  que  eso  le  causaria. 

— Bueno  — comento  con  un  suspiro — ,  podemos  suponer  que  conduce  a 
Williams,  porque  es  el  edificio  mas  cercano,  o  a  la  Central  de  calefaccion  y 
suministro  electrico,  de  modo  que  deberiamos  mirar  en  esos  dos  sitios. 

Lo  que  no  dijo  en  voz  alta,  claro,  fue  que  sus  palabras  daban  por  sentado  que 
Francis  y  Peter  habian  llegado  a  salir  dei  tunel,  una  suposicion  solo  probable. 

En  la  oscuridad,  Peter  peleaba  con  fiereza. 

Sabia  que  estaba  herido  de  gravedad,  pero  no  hasta  que  punto.  Cada  elemento 
de  la  batalla  le  parecia  independiente,  diferenciado,  y  trataba  de  analizarlos  por 
separado  para  presentar  una  defensa  coherente.  La  herida  dei  brazo  le  sangraba, 
y  el  peso  dei  angel  lo  estaba  aplastando.  El  revolver  habia  salido  disparado  hacia 
un  rincon  cuando  el  angel  lo  habia  embestido  violentamente,  lejos  de  su  alcance, 
de  modo  que  lo  unico  que  le  quedaba  para  defenderse  eran  sus  ansias  de  vivir. 

Lanzo  un  fuerte  punetazo  y  el  angel  gruno.  Le  propino  otro  golpe,  pero  el 
cuchillo  se  le  clavo  en  el  brazo  y,  afilado,  le  desgarro  la  carne.  Peter  solto  un  grito 
gutural  e,  impulsado  por  su  instinto  de  supervivencia,  le  atizo  lo  mas  fuerte  que 
pudo  con  los  pies.  Luchaba  contra  una  sombra,  contra  la  idea  de  la  muerte  y 
contra  un  asesino  de  carne  y  hueso. 

Entrelazados  furiosamente,  los  dos  hombres  trataban  de  encontrar  una  forma 
de  acabar  con  el  otro.  Era  una  pelea  injusta,  porque  una  y  otra  vezel  angel  podia 
herirlo  con  el  cuchillo,  y  el  Bombero  penso  que  las  repetidas  punaladas  acabarian 
troceandolo  poco  a  poco.  Levanto  los  brazos  para  protegerse  de  los  embates 
mientras  daba  puntapies  buscando  algun  punto  vulnerable  de  su  adversario. 

Notaba  el  aliento  dei  angel,  sentia  su  fortaleza,  y  penso  que  no  podria 
competir  con  la  mortifera  combinacion  dei  cuchillo  y  la  obsesion.  Aun  asi,  peleo 
con  fuerza,  con  aranazos  dirigidos  a  los  ojos  dei  angel,  o  quizas  a  su  entrepierna, 
para  obtener  un  breve  respiro  dei  cuchillo  que  lo  zaheria.  Lanzo  el  puno  izquierdo 


hacia  delante  y  golpeo  el  menton  dei  angel.  De  esa  manera  supo  que  el  cuello  dei 
asesino  estaba  cerea,  por  lo  que  alargo  el  brazo  y,  cuando  lo  alcanzo,  cerro  la 
mano  para  estrangular  a  aquel  maniaco.  Pero,  en  el  mismo  instante,  el  cuchillo  le 
penetro  un  costado  y  le  atravesaba  la  carne  en  busca  dei  estomago,  con  la 
esperanza  de  elevarse  a  continuacion  y  destruirle  el  corazon.  El  dolor  le  cego,  y 
Peter  medio  grito  y  medio  sollozo  al  ser  consciente  de  que  iba  a  morir  en  ese 
momento,  en  aquella  penumbra.  De  inmediato  aferro  la  mano  dei  angel  para 
intentar  retrasar  lo  que  parecia  inevitable. 

Y  entonces,  de  repente,  como  una  explosion,  una  fuerza  inmensa  parecio 
golpear  a  ambos  hombres. 

El  angel  se  tambaleo,  lo  que  redujo  su  presa  sobre  Peter. 

Peter  no  supo  como  Francis  habia  logrado  atacarlo  por  detras,  pero  lo  habia 
hecho,  y  el  joven  estaba  colgado  de  la  espalda  dei  asesino  intentando  con  fiereza 
rodearle  el  cuello  con  los  antebrazos. 

Francis  lanzo  una  especie  de  grito  de  guerra  terrorifico,  que  combinaba  todos 
sus  miedos  y  todas  sus  dudas  en  un  aullido  estremecedor.  En  toda  su  vida,  hasta 
ese  instante,  nunca  se  habia  defendido,  nunca  habia  luchado  por  algo  importante, 
nunca  se  habia  arriesgado  de  verdad,  nunca  habia  imaginado  que  ese  momento 
seria  el  mejor  o  el  ultimo.  De  modo  que  deposito  hasta  su  ultima  esperanza  en 
aquel  combate,  atizd  la  espalda  y  la  cabeza  dei  angel  y  forcejeo  para  separarlo 
de  Peter.  Uso  hasta  la  ultima  pizea  de  locura  para  imprimir  fuerza  a  sus  musculos 
a  la  vez  que  dejaba  que  todo  el  miedo  y  todo  el  rechazo  que  habia  vivido  hasta 
entonces  avivaran  su  lucha.  Aferraba  al  angel  con  una  tenacidad  surgida  de  la 
desesperacion,  dispuesto  a  impedir  que  la  pesadilla  o  el  asesino  le  robaran  el 
unico  amigo  que  habia  tenido  en  su  vida. 

El  angel  se  retorcia  y  se  revolvia,  en  una  lucha  terrible.  Estaba  atrapado  entre 
los  dos  hombres,  uno  herido  y  el  otro  enloquecido  por  el  miedo,  sin  duda,  pero 
impulsado  por  algo  mas  importante,  y  vacilo,  sin  saber  con  cual  de  ellos  pelear, 
sin  estar  seguro  de  si  debia  acabar  con  el  primero  y  despues  encargarse  dei  otro, 
lo  que  parecia  cada  vez  mas  dificil  dada  la  lluvia  de  golpes  que  le  lanzaba 
Francis,  quien  de  repente  le  sujeto  el  brazo  y  tiro  hacia  atras.  Este  brusco  impulso 
redujo  la  presion  que  el  angel  ejercia  sobre  el  cuchillo  en  el  costado  de  Peter,  el 
cual,  con  una  reserva  de  fuerzas  surgida  de  algun  lugar  oculto  en  su  interior, 
agarro  la  rnuneca  dei  angel  con  las  dos  manos  y  neutralizo  la  presion  de  la  hoja, 
con  lo  que  logro  detener  su  penetracion. 

Francis  no  sabia  cuanto  le  duraria  la  fuerza.  El  angel  era  mas  fuerte  que  el,  y 
si  queria  tener  una  oportunidad,  tenia  que  ser  ahora,  justo  al  principio,  antes  de 
que  el  angel  pudiera  dirigir  toda  su  furia  contra  el.  Tiro  lo  mas  fuerte  que  pudo, 
con  toda  la  potencia  que  le  daba  el  ansia  de  liberar  a  Peter.  Y,  para  su  asombro,  lo 
logro,  por  lo  menos  en  parte.  El  angel  se  tambaleo  hacia  atras,  desequilibrado,  y 
cayo  de  espaldas,  de  modo  que  ahora  fue  Francis  quien  quedo  atrapado  bajo  su 


cuerpo.  Intento  entonces  atenazarlo  con  las  piernas  y  se  aferro  a  el  con  una 
determinacion  mortifera,  como  una  mangosta  mordiendo  a  una  cobra,  mientras 
el  angel  procuraba  zafarse  de  el. 

Y  en  ese  instante  de  confusion,  con  los  tres  cuerpos  enredados  entre  si,  Peter 
se  dio  cuenta  de  que  el  cuchillo  en  su  costado  estaba  suelto,  aferro  el  mango  y, 
con  un  grito  de  dolor,  se  lo  quito  de  un  tiron  con  la  sensacion  de  que  la  vida  se  le 
marchaba  con  el.  A  continuacion,  reunio  toda  la  fuerza  que  le  quedaba  y  lanzo 
una  cuchillada  con  la  esperanza  de  no  matar  a  Francis  sino  al  angel.  Cuando  la 
punta  toco  un  cuerpo,  Peter  la  impulso  con  toda  su  fuerza,  porque  sabia  que  era 
su  unica  oportunidad.  Rogo  que  en  efecto  fuese  el  angel. 

De  repente,  el  angel,  bien  sujeto  por  Francis,  grito.  Fue  un  sonido  agudo, 
como  de  otro  mundo,  que  parecio  expresar  todo  el  mal  que  habia  hecho  a  tantas 
personas,  y  resono  en  las  paredes  iluminando  la  oscuridad  con  la  muerte,  la 
agonia  y  la  desesperacion.  Su  propia  arma  lo  habia  traicionado.  Peter  se  la 
hundio  inexorablemente  en  el  pecho  y  acerto  en  el  corazon  que  el  angel  j amas 
creyo  necesitar. 

Peter  decidio  aplicar  todo  lo  que  le  quedaba  de  fuerza  en  ese  ultimo  esfuerzo 
y  concentro  todo  el  peso  de  su  cuerpo  en  las  dos  manos  apoyadas  sobre  el 
cuchillo,  hasta  que  oyo  que  el  aliento  dei  angel  vibraba  con  los  estertores  de  la 
muerte. 

Entonces  se  echo  atras,  jadeo  y  penso  en  las  muchas  preguntas  que  queria 
hacer  pero  no  podia,  y  cerro  los  ojos  para  esperar  su  final. 

Mientras  tanto,  Francis  noto  como  el  angel  se  ponia  rigido  y  expiraba  entre 
sus  brazos.  Permanecio  en  esa  posicion,  sujetando  al  hombre  muerto  durante  lo 
que  le  parecio  mucho  tiempo,  pero  que  seguramente  solo  fueron  segundos.  Sus 
voces  parecian  abandonarle  en  ese  momento,  junto  con  sus  miedos,  sus  consejos, 
sus  deseos  y  sus  exigencias,  y  solo  fue  consciente  de  que  todo  seguia  oscuro  y  su 
unico  amigo  en  el  mundo  aun  respiraba,  pero  de  modo  superficial,  dificultoso  y 
cada  vezmas  proximo  a  la  muerte. 

Asi  que  aparto  a  un  lado  el  cuerpo  dei  angel. 

— Aguanta  — susurro  al  oido  de  Peter,  aunque  no  creyo  que  el  Bombero 
pudiera  oirlo. 

Lo  agarro  por  las  axilas  para  tirar  de  el  y,  como  un  nino  que  ha  soltado  la 
mano  de  su  madre,  despacio  y  vacilante,  empezo  a  arrastrarlo  por  el  sotano  en 
busca  de  la  luzy  la  salida,  con  la  esperanza  de  encontrar  ayuda  en  alguna  parte. 
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El  ruido  en  mi  apartamento  habia  ido  aumentando  de  intensidad  con  el 
recuerdo,  con  la  rabia.  Sentia  que  el  angel  me  ahogaba,  me  aranaba.  Los 
anos  de  silendo  se  enconaban,  y  su  furia  era  infinita.  Me  acobarde  al  sentir 
sus  golpes  en  la  cabeza  y  los  hombros,  me  desgarraban  el  corazon  y  los 
pensamientos.  Yo  gritaba  y  sollozaba,  y  las  lagrimas  me  resbalaban  por  la 
cara,  pero  nada  de  lo  que  decla  parecla  causar  ningun  efecto  ni  tener 
ningun  sentido.  El  angel  era  inexorable,  imparable.  Yo  habia  ayudado  a 
matarlo  aquella  noche,  hacla  tantos  anos,  y  ahora  el  habia  venido  a 
vengarse  y  seria  imposible  disuadirlo.  Pense  que  debia  de  ser  lo  equitativo, 
en  un  sentido  perverso.  No  habia  tenido  ningun  derecho  a  sobrevivir 
aquella  noche  en  los  tuneles  dei  hospital,  y  el  angel  ahora  reclamaba  la 
victoria  que  en  realidad  siempre  habia  sido  suya.  En  el  fondo,  el  siempre 
habia  estado  conmigo  y,  por  mucho  que  yo  hubiera  peleado  entonces  y  por 
mucho  que  peleara  ahora,  jamas  habia  tenido  ninguna  oportunidad firente  a 
su  oscuridad. 

Me  revolvi,  lance  una  silla  a  su  figura  fantasmagorica,  al  otro  lado  de  la 
habitacion,  y  vi  como  la  madera  se  parda  con  estrepito.  Grite  desafiante 
mientras  evaluaba  los  escasos  recursos  que  me  quedaban,  con  la  absurda 
esperanza  de  que  aun  lograria  terminar  mi  historia  escribiendo  en  el 
reducido  espacio  que,  en  la  parte  inferior  de  la  pared,  aguardaba  mis 
ultimas  palabras. 

Me  arrastre  por  el  suelo,  igual  que  aquella  noche. 

Detras  de  mi,  oi  que  llamaban  a  la  puerta  de  modo  repetido  y  energico. 
Eran  voces  que  me  resultaban  conocidas  pero  lejanas,  como  si  me  llegaran 
desde  una  gran  distanda,  a  traves  de  alguna  divisoria  que  jamas 
conseguiria  cruzar.  No  crei  que  fiiesen  reales.  Aun  asi,  grite: 

— jMarchaos!  jDejadme  en  paz! 

Todas  esas  cosas  se  habian  mezclado  en  mi  mente,  y  las  maldiciones  y 
los  gritos  dei  angel  me  impedian  escuchar  los  gritos  que  procedieran  de 
cualquier  parte  que  no  fiueran  los  pocos  metros  cuadrados  que 
configuraban  mi  mundo. 

Habia  tirado  de  Peter,  lo  habia  arrastrado  por  el  sotano  para  alejarnos 
dei  cadaver  dei  asesino.  Tanteaba  el  camino  y  apartaba  cualquier 
obstaculo,  sin  saber  si  realmente  iba  en  la  direccion  adecuada.  Cada  paso 
recorrido  acercaba  a  Peter  a  la  seguridad,  pero  tambien  a  la  muerte,  como 
si  fiueran  dos  tineas  convergentes  trazadas  en  un  gran  grafico,  y  cuando  se 
encontraran,  yo  perderia  la  apuesta  y  el  moriria.  Me  quedaban  pocas 
esperanzas  de  que  alguno  de  los  dos  fuera  a  sobrevivir,  de  modo  que, 
cuando  vi  que  una  puerta  se  abria  y  que  un  rayo  de  luz  disipaba  la 


oscuridad,  hice  un  ultimo  esfuerzo  con  los  dientes  apretados.  EI  angel 
bramo  detras  de  mi,  pero  eso  era  ahora,  porque  aquella  noche  estaba 
muerto.  Alargue  la  mano  hacia  la  paredy  pense  que,  aunque  Jiiera  a  morir 
al  cabo  de  pocos  minutos,  por  lo  menos  tenia  que  contar  como  alce  los  ojos 
y  distingui  la  inconfundible  figura  de  Negro  Grande  recortada  contra  la 
pequefia  franja  de  luz,  y  oi  su  voz  llamandome: 

— ^Francis?  iPajarillo?  lEstas  ahi? 

— ^Francis?  — llamo  Negro  Grande,  de  pie  en  la  puerta  que  daba  al  sotano  de 
la  Central  de  calefaccion  y  suministro  electrico  con  su  zona  de  almacen  y  los 
tuneles  que  se  entrecruzaban  bajo  los  terrenos  dei  hospital.  Su  hermano  estaba  a 
su  lado,  y  el  doctor  Gulptilil  detras  de  ellos — .  ^Pajarillo?  ^Estas  ahi? 

Antes  de  que  pudiera  accionar  el  interruptor  de  la  luz  de  la  desvencijada 
escalera,  oyo  una  voz  debil  pero  conocida  entre  las  sombras. 

— Senor  Moses,  ayudenos,  por  favor... 

Ninguno  de  los  hermanos  dudo.  El  grito  lastimoso  y  aflautado  que  rasgo  la 
negrura  que  habia  a  sus  pies  les  dijo  todo  lo  que  necesitaban  saber.  Bajaron 
disparados  hacia  Francis  mientras  Gulptilil,  un  poco  a  reganadientes,  localizaba 
por  fin  el  interruptor  y  encendia  la  luz. 

Lo  que  vio,  bajo  el  brillo  tenue  de  una  bombilla  desnuda,  lo  dejo  de  una  pieza. 
Entre  los  desechos  y  el  equipo  abandonado,  Francis,  cubierto  de  sangre  y 
suciedad,  intentaba  avanzar  tirando  de  Peter,  que  parecia  malherido  y  se 
presionaba  con  la  mano  una  herida  sangrante  en  el  costado  que  habia  dejado  un 
espantoso  rastro  rojo  en  el  suelo  de  cemento.  Gulptilil  se  sobresalto  al  distinguir  a 
un  tercer  paciente  mas  al  fondo,  con  los  ojos  abiertos  debido  a  la  sorpresa  y  la 
muerte,  y  con  un  cuchillo  clavado  hasta  la  empunadura  en  el  pecho. 

— jDios  mio!  — exclamo  el  medico,  y  se  apresuro  a  reunirse  con  los  Moses, 
que  ya  estaban  ay  udando  a  Peter  y  Francis. 

— Estoy  bien,  estoy  bien.  Atiendanlo  a  el  — repetia  Francis  una  y  otra  vez. 
Aunque  no  estaba  nada  seguro  de  encontrarse  bien,  ese  era  el  unico  pensamiento 
que  el  agotamiento  y  el  alivio  le  permitian  tener. 

Negro  Grande  lo  capto  todo  de  un  vistazo  y,  tras  agacharse  junto  a  Peter,  le 
aparto  los  jirones  de  la  camisa  para  comprobar  el  alcance  de  su  herida.  Negro 
Chico  se  situo  junto  a  Francis  y  lo  examino  deprisa  en  busca  de  posibles  heridas, 
a  pesar  de  sus  negativas  con  la  cabeza  y  sus  protestas. 

— No  te  muevas,  Pajarillo  — le  pidio — .  Tengo  que  asegurarme  de  que  estas 
bien.  — A  continuacion,  hizo  un  gesto  hacia  el  angel  y  susurro — :  Creo  que  lo  has 
hecho  muy  bien  esta  noche.  No  importa  lo  que  pueda  decir  nadie. 

Cuando  comprobo  que  Francis  no  estaba  malherido,  se  volvio  para  ayudar  a 
su  hermano. 

— (,Es  muy  grave?  — pregunto  Tomapastillas,  junto  a  los  dos  auxiliares  y  con 


los  oj  os  puestos  en  Peter. 

— Bastante  — respondio  Negro  Grande — .  Tiene  que  ir  al  hospital  enseguida. 

— ^Podemos  llevarlo  arriba? — quiso  saber  Gulptilil. 

EI  auxiliar  se  limito  a  agacharse  y  pasar  los  dos  brazos  por  debajo  dei  cuerpo 
maltrecho  de  Peter  para  levantarlo  dei  suelo  y,  con  un  esfuerzo  y  un  grunido,  lo 
cargo  escaleras  arriba  hacia  la  zona  principal  de  la  Central  de  calefaccion,  como 
un  novio  que  cruzara  el  umbral  con  la  novia  en  brazos.  Una  vez  alii,  se  arrodillo  y 
con  cuidado  lo  dejo  en  el  suelo. 

— Tenem  os  que  pedir  ayuda  enseguida  — dijo. 

— Ya  lo  veo  — dijo  el  director  medico,  que  ya  habia  cogido  el  viejo  telefono 
negro  de  disco  de  un  mostrador  y  marcaba  un  numero — .  ^Seguridad?  Soy  el 
doctor  Gulptilil.  Necesito  otra  ambulancia.  Si,  exacto,  otra  ambulancia,  y  la 
necesito  de  inmediato  en  la  Central  de  calefaccion  y  suministro  electrico.  Si,  es 
cuestion  de  vida  o  muerte. 

Colgo. 

Francis  habia  seguido  a  Negro  Grande  y  estaba  junto  a  su  hermano,  que 
estaba  hablando  con  Peter  y  le  instaba  a  aguantar  y  le  recordaba  que  la 
ambulancia  ya  estaba  de  camino  y  que  no  debia  morir  esa  noche  despues  de 
todo  lo  que  habia  pasado.  Su  tono  tranquilizador  provoco  una  sonrisa  en  el  rostro 
de  Peter,  a  pesar  de  todo  el  dolor,  el  shock  y  la  sensacion  de  que  la  vida  se  le 
escapaba.  Sin  embargo,  no  dijo  nada.  El  auxiliar  se  quito  su  chaqueta  blanca,  la 
doblo  y  se  la  coloco  como  un  panuelo  en  la  herida  dei  costado. 

— La  ayuda  ya  esta  de  camino,  Peter  — le  dijo  Gulptilil,  inclinado  hacia  el, 
pero  ninguno  de  los  presentes  pudo  saber  si  el  Bombero  lo  oyo  o  no. 

Gulptilil  suspiro  y,  mientras  esperaban,  empezo  a  evaluar  el  dano  que  se  habia 
producido  esa  noche.  Afirmar  que  era  un  desastre  era  minimizar  los  hechos.  Solo 
sabia  que  le  esperaba  una  engorrosa  serie  de  informes,  investigaciones  y 
preguntas  duras  que  exigirian  respuestas  dificiles.  Tenia  una  fiscal  de  camino  al 
hospital  local  con  unas  heridas  terribles  que  ningun  medico  de  urgencias  iba  a 
mantener  en  secreto,  lo  que  significaba  que  tendria  un  detective  en  el  hospital  en 
cuestion  de  horas.  Tenia  un  paciente,  de  considerable  fama  y  de  notable  interes 
para  gente  importante,  que  se  desangraba  en  el  suelo,  al  borde  de  la  muerte, 
pocas  horas  antes  de  que  se  le  trasladara  a  otro  Estado  en  secreto.  Y  encima  tenia 
un  tercer  paciente,  este  muerto,  asesinado  sin  duda  por  el  paciente  famoso  y  su 
amigo  esquizofrenico. 

Habia  reconocido  a  ese  tercer  paciente  y  sabia  que  en  su  historia  clinica  se 
leia  claram  ente  de  su  propio  puno  y  letra:  « Retraso  profundo.  Catatonico. 
Diagnostico  reservado.  Tratamiento  de  larga  duracion»  .  Sabia  tambien  que  una 
anotacion  mencionaba  que  habia  recibido  varios  permisos  de  fin  de  semana  bajo 
la  custodia  de  su  madre  y  una  tia. 

Cuanto  mas  lo  pensaba,  mas  se  convencia  de  que  su  carrera  dependia  de  lo 


que  decidiera  hacer  en  los  proximos  minutos.  Por  segunda  vez  esa  noche,  oyo  el 
sonido  lejano  de  una  sirena,  lo  que  imprimia  urgencia  a  su  decision. 

— Viviras,  Peter  — musito  tras  suspirar.  No  sabia  si  era  cierto,  pero  si  que  era 
importante.  A  continuae  ion,  se  dirigio  a  los  hermanos  Moses — .  Esta  noche  no  ha 
existido  — les  dijo  con  frialdad — .  ^Entendido? 

Los  dos  auxiliares  se  miraron  entre  si  y  asintieron. 

— Sera  dificil  que  la  gente  no  vea  ciertas  cosas  — replico  Negro  Chico. 

— Pues  tendremos  que  lograr  que  vean  lo  menos  posible. 

Negro  Chico  seiialo  con  la  cabeza  el  sotano,  donde  estaba  el  cuerpo  dei  angel. 

— Ese  cadaver  complicara  las  cosas  — dijo  en  voz  baja,  como  si  midiera  las 
palabras,  consciente  de  que  era  un  momento  importante — .  Ese  hombre  era  un 
asesino. 

Gulptilil  sacudio  la  cabeza  y  le  contesto  como  a  un  nino  de  primaria,  poniendo 
enfasis  en  ciertas  palabras. 

— No  hay  pruebas  reales  de  eso.  Lo  unico  que  sabemos  es  que  intento  agredir 
a  la  senorita  Jones  esta  noche.  Por  que  motivo,  lo  ignoro.  Y,  lo  mas  importante,  lo 
que  hay  a  hecho  en  otras  ocasiones,  en  otros  lugares,  sigue  siendo  un  misterio.  No 
guarda  relacion  con  nosotros,  aqui,  esta  noche.  Por  desgracia,  lo  que  no  es  ningun 
misterio  es  que  fue  perseguido  y  asesinado  por  estos  dos  pacientes.  Puede  que  su 
comportamiento  estuviera  justificado...  — Dudo,  como  si  esperara  que  el  auxiliar 
terminara  la  frase.  Pero  este  no  lo  hizo,  de  modo  que  Gulptilil  se  vio  obligado  a 
hacerlo  el  mismo — :  Pero  quiza  no.  En  cualquier  caso,  habra  detenciones, 
titulares  en  los  periodicos,  tal  vez  una  investigacion  oficial.  Es  probable  que  se 
presenten  cargos.  Nada  volvera  a  ser  igual  durante  cierto  tiempo...  — Hizo  una 
pausa  para  observar  los  rostros  de  los  dos  hermanos — .  Y  quizas  — anadio  en  voz 
baja — ,  no  sean  solo  el  senor  Petrei  y  el  Bombero  quienes  tengan  que  enfrentarse 
a  las  acusaciones.  Quienes  hayan  contribuido  a  permitir  esta  noche  desastrosa 
podrian  ver  en  peligro  sus  empleos...  — Espero  de  nuevo  para  medir  el  impacto 
de  sus  palabras  en  los  dos  auxiliares. 

— Nosotros  no  hemos  hecho  nada  malo  — repuso  Negro  Grande — .  Ni 
tampoco  Francis  o  Peter. . . 

— Por  supuesto  — asintio  Gulptilil  a  la  vez  que  sacudia  la  cabeza — . 
Moralmente,  sin  duda.  ^Eticamente?  Por  supuesto.  Pero  ^legalmente?  Todo  el 
mundo  hizo  lo  correcto,  de  eso  estoy  seguro.  Lo  entiendo.  Pero  no  estoy  tan 
seguro  de  como  otras  personas,  y  me  refiero  a  la  policia,  percibiran  estos  hechos 
tan  terribles. 

Como  los  Moses  guardaron  silencio,  Gulptilil  prosiguio: 

— Hemos  de  ingeniarnoslas,  y  lo  mas  deprisa  posible.  Tenemos  que  conseguir 
que  esta  noche  haya  pasado  lo  menos  posible  — repitio.  Y,  al  decirlo,  senalo  el 
sotano  con  un  gesto. 

Negro  Chico  lo  entendio,  lo  mismo  que  su  hermano.  Ambos  asintieron. 


— Pero  si  ese  hombre  no  esta  muerto  — comento  Negro  Chico — ,  entonces  no 
es  probable  que  nadie  se  f ij  e  en  Pajarillo  ni  en  el  Bombero.  Ni  en  nosotros. 

— Correcto  — dijo  con  frialdad  el  doctor  Gulptilil — .  Creo  que  nos  entendemos 
a  la  perfeccion. 

El  auxiliar  parecio  reflexionar  un  momento.  Se  volvio  hacia  su  hermano  y 
hac  ia  Francis. 

— Venid  conmigo  — dijo — .  Todavia  tenemos  trabajo  que  hacer. 

Los  guio  de  vuelta  al  sotano,  no  sin  antes  dirigirse  hacia  Gulptilil,  que  estaba 
junto  a  Peter  presionandole  la  herida  para  contener  la  hemorragia. 

— Deberia  hacer  la  llamada  — le  dijo. 

— Dense  prisa  — asintio  el  director  medico,  y  se  separo  de  Peter  para 
regresar  al  mostrador,  donde  descolgo  el  auricular  y  marco  un  numero — .  ^Si? 
^Policia?  — Inspiro  hondo  y  prosiguio — :  Soy  el  doctor  Gulptilil,  dei  Hospital 
Estatal  Western.  Llamo  para  informar  de  que  uno  de  nuestros  pacientes  mas 
peligrosos  se  ha  escapado  dei  hospital  esta  noche.  Si,  creo  que  va  armado.  Si, 
puedo  darie s  su  nombre  y  su  descripcion... 

El  medico  miro  a  Francis,  que  se  habia  quedado  clavado,  y  le  hizo  un  gesto 
instandole  a  que  se  diera  prisa.  Fuera,  el  sonido  de  la  ambulancia  acompanada 
por  el  personal  de  seguridad  se  acercaba  cada  vez  mas. 

La  lluvia  salpico  la  cara  de  Francis,  como  si  desdenara  lo  que  habia  pasado,  o 
tal  vez  para  lavar  las  ultimas  horas;  Francis  no  estaba  seguro.  Un  fuerte  viento 
zarandeo  un  arbol  cercano,  como  si  lo  horrorizara  el  cortejo  funebre  que  pasaba 
a  su  lado  en  plena  noche. 

Negro  Grande  iba  delante,  con  el  cadaver  dei  angel  cargado  a  la  espalda 
como  un  bulto  informe.  Su  hermano  lo  seguia  con  dos  palas  y  un  pico.  Francis 
cerraba  la  comitiva,  acelerando  el  paso  cuando  Negro  Chico  lo  apremiaba. 
Oyeron  llegar  la  ambulancia  a  la  Central  de  calefaccion  y  suministro  electrico,  y 
en  una  pared  distante  Francis  vio  el  reflejo  de  sus  luces  de  emergencia.  Tambien 
habia  un  coche  negro  de  seguridad,  cuyos  faros  esculpian  un  areo  de  luz  blanca 
en  las  densas  sombras  de  la  noche.  Pero  los  tres  estaban  fuera  de  su  linea  visual  y 
avanzaban  a  oscuras  hacia  un  extremo  de  los  terrenos  dei  hospital. 

— No  hagais  ruido  — pidio  Negro  Chico  innecesariamente. 

Francis  miro  el  cielo  nocturno  y  le  parecio  que  podia  distinguir  ricas  vetas  de 
ebano,  como  si  algun  pintor  hubiera  decidido  que  la  noche  no  era  lo  bastante 
oscura  y  hubiera  intentado  anadir  unas  pinceladas  mas  gruesas  de  negro. 

Cuando  volvio  a  bajar  los  ojos,  supo  adonde  iban.  No  muy  lejos  estaba  el 
jardin  donde  habian  sembrado  flores.  Siguio  a  los  hermanos  Moses  mas  alia  de  la 
desvencijada  valla  hasta  el  pequeno  cementerio.  Una  vez  alii,  Negro  Grande  hizo 
deslizar  el  cadaver  hacia  el  suelo  con  un  grunido.  Cayo  con  un  sonido  sordo  y 
Francis  penso  que  sentiria  nauseas  pero,  para  su  sorpresa,  no  fue  asi.  Observo  al 
angel  y  penso  que  podia  haberse  cruzado  con  el  en  un  pasillo,  en  el  comedor  o  en 


Ia  sala  de  estar  cientos  de  veces  sin  haber  sabido  quien  era  en  realidad  hasta  esa 
noche.  No  obstante,  se  dijo  que  eso  no  era  asi,  que  si  alguna  vez  lo  hubiera 
mirado  directamente  a  los  ojos,  habria  visto  en  ellos  lo  mismo  que  esa  noche. 

Negro  Grande  cogio  una  pala  y  se  situo  en  un  extremo  dei  pequeno  monticulo 
que  senalaba  donde  se  habia  dado  sepultura  a  Cleo  el  dia  anterior.  Francis  se  puso 
a  su  lado,  cogio  el  pico  y,  sin  decir  palabra,  lo  levanto  por  encima  de  la  cabeza  y 
lo  clavo  en  la  tierra  humeda.  Le  sorprendio  la  facilidad  con  que  podia  remover  la 
tierra  blanda  de  la  tumba  de  Cleo.  Era  como  si  ella  le  facilitase  las  cosas. 

Entretanto,  los  param  edicos  tenian  que  esforzarse  por  segunda  vez  en  pocas 
horas.  No  paso  demasiado  rato  antes  de  que  los  tres  oyeran  arrancar  la 
ambulancia  y  recorrer  el  camino  de  salida  en  direccion  al  hospital  mas  proximo, 
como  habia  hecho  antes,  a  la  misma  velocidad  vertiginosa,  por  el  mismo  camino 
lleno  de  baches. 

Cuando  el  aullido  de  la  sirena  se  desvanecio,  se  quedaron  unicamente  con  el 
sonido  apagado  de  las  palas  y  el  pico.  Seguia  lloviendo  y  el  agua  los  empapaba, 
pero  Francis  apenas  era  consciente  de  sentirse  incomodo,  ni  siquiera  de  tener  el 
menor  rastro  de  frio.  Se  le  formaba  una  am polia  en  la  mano,  pero  no  hizo  caso  y 
siguio  descargando  el  pico  una  y  otra  vez.  Habia  superado  el  agotamiento, 
absorto  en  lo  que  estaban  haciendo  y  en  la  certeza  de  que  todas  las  pruebas 
incriminatorias,  yacerian  bajo  tierra. 

No  supo  si  tardaron  una  hora  o  mas  en  cavar  hasta  un  metro  y  medio  de 
profundidad,  donde  el  barato  ataud  de  metal  que  conterna  los  restos  de  Cleo 
quedo  por  fin  al  descubierto.  Por  un  instante,  la  lluvia  repiqueteo  contra  la  tapa,  y 
Francis  espero  extranamente  que  el  ruido  no  perturbara  el  suefio  de  la  reina 
egipcia.  Luego,  sacudio  la  cabeza  y  penso:  «  Esto  le  gustaria.  Toda  emperatriz  se 
merece  un  esc  lavo  en  la  otra  vida»  . 

Negro  Grande  dejo  la  pala  en  el  suelo  y  su  hermano  lo  ayudo  a  levantar  el 
cadaver  dei  angel  por  las  manos  y  los  pies.  Tambaleantes  en  el  barro  resbaladizo, 
se  acercaron  al  borde  de  la  tumba  y,  con  un  impulso,  dejaron  caer  al  angel  sobre 
el  ataud  con  un  sonido  apagado.  Negro  Grande  dirigio  una  mirada  a  Francis,  que 
estaba  de  pie  al  borde  de  la  fosa,  dubitativo. 

— No  es  necesario  decir  una  oracion  por  este  hombre  porque  ninguna  le 
servira  de  nada  alia  donde  va  — le  dijo. 

Francis  asintio. 

Despues,  sin  vacilar,  los  tres  hombres  cogieron  las  herramientas  y  empezaron 
a  rellenar  deprisa  la  tumba,  justo  cuando  la  primera  luz  titubeante  dei  alba 
empezaba  a  asomar  por  el  horizonte. 

Y  eso  fue  todo. 

Me  acurruque  hecho  un  ovillo  junto  a  la  pared. 

Me  estremecl  y  procure  aislarme  dei  caos  que  me  rodeaba.  En  un 


lugar  situado  a  kilometros  de  distancia  se  oian  gritos  y  muchos  golpes, 
como  si  todos  los  miedos,  las  dudas  y  hasta  el  ultimo  apice  de  culpa  que 
habia  ocultado  todos  esos  anos  intentaran  derribar  mi  puerta  para  irrumpir 
en  mi  casa.  Sabia  que  debia  una  muerte  al  angel,  y  que  este  habia  venido  a 
reclamarla.  Habia  contado  la  historia  y  no  creia  tener  mas  derecho  a  vivir. 
Cerre  los  ojos  y,  sin  dejar  de  oir  voces  destempladas  y  gritos  apremiantes, 
espere  a  que  se  vengara,  a  sentir  la  frialdad  de  su  tacto.  Me  contraje  todo 
lo  que  pude  y  oi  acercarse  pasos  freneticos  mientras  yo,  por  fin  calmado, 
esperaba  la  muerte. 


Tercera  parte 


Pintura  al  latex  blanca 
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Hola,  Francis. 

Entorne  los  oj  os  al  oir  una  voz  familiar. 

— Hola,  Peter  — respondi — .  ^Donde  estoy? 

— En  el  hospital  — dijo  con  una  sonrisa  y  el  habitual  brillo  despreocupado  en 
los  ojos.  Debi  de  parecer  alarmado  porque  levanto  la  mano — .  No  en  nuestro 
hospital,  claro.  Ese  ya  no  existe.  En  uno  nuevo.  Mucho  mas  agradable  que  el 
viejo  Western.  Echa  un  vistazo  alrededor,  Pajarillo.  Esta  vez  el  alojamiento  es 
bastante  mejor,  yio  crees? 

Gire  despacio  la  cabeza  a  la  derecha  y  luego  a  la  izquierda.  Estaba  tumbado 
en  una  cama  dura  con  sabanas  limpias  y  frescas.  Un  gotero  me  administraba  una 
solucion  intra  venosa  a  traves  de  la  aguja  que  tenia  clavada  en  el  brazo,  y  llevaba 
una  bata  de  hospital  verde  palido.  En  la  pared  frente  a  la  cama  habia  un  cuadro 
grande  y  colorido:  un  velero  blanco  surcando  las  aguas  centelleantes  de  una 
bahia  un  bonito  dia  de  verano.  Un  televisor  silencioso  descansaba  en  un  soporte 
atornillado  a  la  pared.  Y  de  pronto  descubri  una  ventana  que  ofrecia  una  vista 
reducida  pero  grata  de  un  cielo  azul  con  tenues  nubes  altas  que  curiosamente  se 
parecia  al  cielo  dei  cuadro. 

— ^Lo  ves? — dijo  Peter  con  un  pequeno  gesto — .  No  esta  nada  mal. 

— No  — admiti — .  Nada  mal. 

El  Bombero  estaba  sentado  en  el  borde  de  la  cama,  cerca  de  mis  pies.  Lo 
mire  de  arriba  abajo.  Estaba  cambiado  con  respecto  a  la  ultima  vez  que  lo  habia 
visto  en  mi  casa,  cuando  le  colgaban  jirones  de  carne,  la  sangre  le  manchaba  la 
cara  y  la  suciedad  le  oscurecia  la  sonrisa.  Ahora  llevaba  el  mono  azul  que  yo 
recordaba  dei  dia  que  nos  conocimos,  frente  al  despacho  de  Gulptilil,  y  la  misma 
gorra  de  los  Boston  Red  Sox. 

— ^Estoy  muerto? — le  pregunte. 

Meneo  la  cabeza  y  esbozo  una  ligera  sonrisa. 

— No  — re  spondio — .  Pero  yo  si. 

Una  oleada  de  pesar  me  ascendio  hasta  la  garganta  y  ahogo  las  palabras  que 
queria  decir. 

— Lo  se  — consegui  articular — .  Lo  recuerdo. 

— No  fue  el  angel,  ^sabes?  — sonrio  Peter  de  nuevo — .  ^Tuve  alguna  vez  la 
ocasion  de  darte  las  gracias,  Paj  arillo?  Me  habria  matado  si  no  hubiera  sido  por  ti. 
Y  habria  muerto  si  no  me  hubieras  arrastrado  y  logrado  que  los  hermanos  Moses 
consiguieran  ayuda.  Te  portaste  muy  bien  conmigo,  Francis,  y  te  lo  agradeci, 
aunque  nunca  tuve  ocasion  de  decirtelo.  — Suspiro;  sus  palabras  reflejaban  cierta 
tristeza. 

»  Deberiamos  haberte  escuchado  desde  un  principio,  pero  no  lo  hicimos,  y 
eso  nos  costo  muy  caro.  Tu  sabias  donde  y  que  buscar.  Pero  no  prestamos 


atencion.  — Se  encogio  de  hombros. 

— £Te  dolio? — pregunte. 

— ^Que?  i,No  escucharte? 

— No.  — Agite  la  mano — .  Ya  sabes  a  que  me  refiero. 

— (,Morir?  — Peter  rio — .  Creia  que  si,  pero,  la  verdad,  no  dolio  casi  nada.  O 
por  lo  menos  no  mucho. 

— Vi  tu  foto  en  un  periodico  hace  un  par  de  anos,  cuando  ocurrio.  Era  tu  foto, 
pero  el  nombre  era  otro.  Decia  que  estabas  en  Montana.  Pero  eras  tu,  ^verdad? 

— Por  supuesto.  Un  nuevo  nombre.  Una  nueva  vida.  Pero  los  mismos 
problemas  de  siempre. 

— iQue  paso? 

— Fue  una  estupidez.  No  era  un  incendio  grande,  y  solo  teniamos  un  par  de 
dotaciones  trabajando  en  el;  todos  creiamos  que  lo  teniamos  dominado. 
Habiamos  preparado  cortafuegos  toda  la  manana.  Estabamos  a  solo  unos  minutos 
de  declararlo  controlado  y  marcharnos,  pero  de  pronto  el  viento  cambio.  Empezd 
a  sopiar  con  fuerza.  Dije  a  los  hombres  que  corrieran  a  ponerse  a  salvo.  Oiamos 
el  fuego  detras  de  nosotros,  propagado  por  el  viento.  Produce  un  ruido 
ensordecedor,  casi  como  si  te  persiguiera  un  tren  a  toda  velocidad.  Todo  el 
mundo  logro  escabullirse,  salvo  yo.  Podria  haberlo  conseguido  si  uno  de  los 
hombres  no  se  hubiera  caido  y  yo  no  hubiese  regresado  a  buscarlo.  Asi  que  ahi 
estabamos,  con  solo  una  manta  ignifuga  para  protegernos.  Se  la  cedi  para  que 
pudiera  sobrevivir  y  trate  de  salir  por  piernas  aunque  sabia  que  no  podria.  AI 
final,  el  fuego  me  atrapo.  Mala  suerte,  supongo,  pero  resulto  extranamente 
adecuado.  Por  lo  menos,  los  periodicos  me  llamaron  heroe,  aunque  yo  no  me 
senti  tan  heroico.  Aquello  era  mas  bien  lo  que  habia  estado  esperando  y,  quiza,  lo 
que  me  merecia.  Como  si  por  fin  todo  se  hubiera  compensado. 

— Podrias  haberte  salvado  — dije. 

— Me  habia  salvado  otras  veces  — comento  encogiendose  de  hombros — .  Y 
tambien  me  habian  salvado.  Como  hiciste  tu,  sobre  todo.  Si  no  me  hubieras 
salvado,  entonces  no  habria  podido  estar  ahi  para  salvar  a  aquel  hombre.  De 
modo  que  todo  encajaba,  mas  o  menos. 

— Pero  te  echo  de  menos  — asegure. 

— Lo  se  — sonrio  Peter — .  Pero  ya  no  me  necesitas.  De  hecho,  nunca  me 
necesitaste,  Francis.  Ni  siquiera  el  dia  que  nos  conocimos,  pero  entonces  no 
podias  verlo.  Quizas  ahora  puedas. 

No  estaba  seguro  de  eso,  pero  no  dije  nada,  hasta  que  recorde  por  que  estaba 
en  el  hospital. 

— Pero  iy  el  angel?  Volvera. 

Peter  nego  con  la  cabeza  y  bajo  la  voz. 

— No,  Pajarillo.  Recibio  su  merecido  hace  veinte  anos.  Tu  lo  venciste 
entonces  y  volviste  a  vencerlo  ahora.  Se  ha  ido  para  siempre.  No  te  molestara,  ni 


a  ti  ni  a  nadie  mas,  excepto  en  los  malos  recuerdos  de  ciertas  personas,  que  es 
donde  le  corresponde  estar  y  donde  tendra  que  permanecer.  No  es  perfecto, 
claro,  ni  dei  todo  diafano  y  agradable.  Mas  asi  son  las  cosas:  dejan  huella  pero 
seguimos  adelante.  Sin  embargo,  tu  te  has  librado.  Te  lo  aseguro. 

No  sabia  si  creermelo. 

— Volvere  a  estar  solo  — me  queje. 

Peter  rio.  Fue  una  carcajada  sonora,  pura,  natural. 

— Pajarillo,  Pajarillo,  Pajarillo  — dijo,  y  meneo  la  cabeza  con  cada  palabra 
— .  Nunca  has  estado  solo. 

Alargue  la  mano  para  tocarlo,  para  comprobar  que  lo  que  decia  era  cierto, 
pero  Peter  elBombero  se  desvanecio,  desaparecio  de  la  cama  de  aquel  hospital, 
y  yo  volvi  a  sumirme  lentam  ente  en  un  sue  no  apacible. 

Pronto  averigue  que  las  enfermeras  de  este  hospital  no  tenian  apodo.  Eran 
agradables  y  eficientes,  pero  serias.  Me  comprobaban  el  suero  dei  brazo  y, 
cuando  me  lo  quitaron,  controlaban  la  medicacion  que  recibia  y  registraban  cada 
farmaco  en  una  tablilla  que  colgaba  de  la  pared  junto  a  la  puerta.  No  parecia  que 
en  este  hospital  alguien  pudiera  esconderse  las  pastillas  en  la  boca,  asi  que  me 
tragaba  diligentemente  lo  que  me  daban.  A  menudo,  me  hablaban  sobre  esto  o 
aquello,  el  tiempo  que  hacia  y  como  habia  dormido  la  noche  anterior.  Pero  sus 
preguntas  no  eran  vanas.  Por  ejemplo,  nunca  preguntaban  si  preferia  la  ge latina 
verde  o  la  roja,  si  me  apetecia  tomar  galletas  integrales  y  zumo  antes  de  dormir 
o  si  preferia  un  programa  de  television  u  otro.  Querian  saber  concretamente  si 
tenia  la  garganta  seca,  si  habia  tenido  nauseas  o  diarrea,  o  si  me  temblaban  las 
manos  y,  sobre  todo,  si  habia  oido  o  visto  algo  que  no  estuviese  ahi  realmente. 

No  les  mencione  la  visita  de  Peter.  No  era  lo  que  querrian  oir,  y  el  ya  no 
volvio  mas. 

Una  vez  al  dia,  venia  el  medico  residente  y  hablabamos  unos  minutos  sobre 
cosas  corrientes.  Pero  no  eran  realmente  conversaciones  como  las  de  un  par  de 
amigos,  ni  siquiera  de  dos  desconocidos  que  se  encuentran  por  primera  vez,  con 
cortesias  y  saludos.  Pertenecian  a  un  ambito  en  que  se  me  evaluaba.  El  residente 
era  como  un  sastre  que  iba  a  confeccionarme  un  traje  nuevo  antes  de  que  yo 
saliera  al  mundo,  salvo  que  se  trataba  de  prendas  que  vestia  por  dentro,  no  por 
fuera. 

El  senor  Klein,  mi  asistente  social,  vino  un  dia.  Me  dijo  que  habia  tenido 
mucha  suerte. 

Mis  hermanas  vinieron  otro  dia.  Me  dijeron  que  habia  tenido  mucha  suerte. 

Tambien  lloraron  un  poco  y  me  contaron  que  mis  padres  querian  visitarme, 
pero  que  eran  demasiado  mayores  y  no  podian,  lo  que  no  crei  pero  fingi  que  si. 
Les  dije  que  no  me  importaba  en  absoluto,  lo  que  parecio  animarlas. 

Una  manana,  despues  de  que  me  hubiera  tragado  la  dosis  diaria  de  pastillas, 
la  enfermera  me  miro  con  una  sonrisa  y  comento  que  deberia  cortarme  el  pelo, 


porque  me  iba  a  casa. 

— Hoy  es  un  gran  dia,  senor  Petrei  — dijo — .  Le  van  a  dar  de  alta. 

— jUau!  — exciam  e. 

— Pero  antes  tiene  un  par  de  visitas  — anuncio. 

— ^Mis  hermanas? 

Se  acerco  tanto  que  pude  aspirar  la  frescura  perfumada  de  su  uniforme 
blanco  almidonado  y  su  cabe  lio  recien  lavado. 

— No  — contesto  con  un  susurro — .  Visitas  importantes.  No  tiene  idea,  senor 
Petrei,  de  cuanta  gente  siente  curiosidad  por  usted.  Es  el  misterio  mas  grande  dei 
hospital.  Teniamos  ordenes  de  muy  arriba  de  que  le  diesemos  la  mejor 
habitacion  y  el  mejor  tratamiento.  Todo  a  cargo  de  personas  misteriosas  a  las  que 
nadie  conoce.  Y  hoy  vendra  un  personaje  importante  en  una  limusina  negra  para 
llevarlo  a  casa.  Usted  es  alguien  muy  importante,  senor  Petrei.  Un  famoso.  O  al 
menos  eso  cree  la  gente. 

— No  — repuse — .  No  soy  nadie  especial. 

— Es  demasiado  modesto.  — Sonrio,  y  sacudio  la  cabeza. 

Tras  ella,  la  puerta  se  abrio,  y  el  residente  psiquiatrico  asomo  la  cabeza. 

— Senor  Petrei — saludo — .  Tiene  visitas. 

Dirigi  la  mirada  hac  ia  la  puerta  y  oi  una  voz  familiar. 

— pajarillo?  ^Como  te  va? 

Y  a  continuacion  otra. 

— Pajarillo,  gestas  causando  problemas  a  alguien? 

El  psiquiatra  se  hizo  a  un  lado  y  los  hermanos  Moses  entraron  en  la 
habitacion. 

Negro  Grande  parecia  aun  mas  grande  si  cabe.  Tenia  una  cintura  enorme  que 
parecia  fluir  como  un  oceano  hacia  una  gran  barriga,  unos  brazos  gruesos  y  unas 
piernas  como  columnas.  Llevaba  un  traje  con  chaleco  azul  de  raya  diplomatica 
que,  aunque  no  soy  un  experto,  me  parecio  muy  caro.  Su  hermano  iba  igual  de 
elegante,  con  zapatos  de  charol  que  reflejaban  las  luces  dei  techo.  Los  dos  tenian 
algunas  canas,  y  el  menor  llevaba  unas  gafas  de  montura  dorada  que  le 
conferian  un  cierto  aspecto  de  intelectual.  Pense  que  habian  cambiado  la 
j  uventud  por  fortuna  y  autoridad. 

— Hola  — les  dije. 

Ambos  hermanos  se  situaron  a  cada  lado  de  la  cama.  Negro  Grande  me  dio 
unas  palmaditas  en  el  hombro  con  su  manaza. 

— i,Te  encuentras  mejor,  Pajarillo? — pregunto. 

Me  encogi  de  hombros,  pero  tal  vez  no  estaba  dando  una  muy  buena 
impresion,  asi  que  afiadi: 

— Bueno,  no  me  gustan  todos  los  farmacos,  pero  creo  que  estoy  bastante 
mejor. 

— Nos  tenias  preocupados  — afirmo  Negro  Chico — .  Muy  asustados. 


— Cuando  te  encontramos  — comento  su  hermano  en  voz  baja — ,  no 
estabamos  seguros  de  que  lo  superaras.  Estabas  muy  mal,  Pajarillo.  Hablabas 
con  alguien  invisible,  lanzabas  cosas,  peleabas  y  gritabas.  Daba  miedo. 

— Tuve  algunos  dias  dificiles. 

— Todos  hem  os  vivido  malos  momentos  — asintio  Negro  Chico — .  Nos 
asustaste  mucho. 

— No  sabia  que  erais  vosotros  quienes  iban  a  buscarme  — indique. 

— Bueno  — sonrio  Negro  Grande,  y  dirigio  una  mirada  a  su  hermano — ,  no  es 
algo  que  hagamos  mucho  ahora.  No  como  en  los  viejos  tiempos,  cuando  eramos 
jovenes  y  trabajabamos  en  el  viejo  hospital  a  las  ordenes  de  Tomapastillas.  Ya 
no.  Recibimos  la  llamada  y  fuimos  corriendo,  y  nos  alegramos  mucho  de  haber 
llegado  antes  de  que  tu,  bueno,  ya  sabes. 

— ^Me  suicidara? 

— Si  quieres  hablar  sin  rodeos,  Paj  arillo  — sonrio — ,  si,  exacto. 

Me  recoste  en  las  almohadas  y  los  mire. 

— iComo  supisteis. . .? 

— Te  vigilamos  desde  hace  cierto  tiempo,  Pajarillo.  — Negro  Chico  meneo  la 
cabeza — .  Recibiamos  informes  regulares  sobre  tus  progresos  dei  senor  Klein,  dei 
centro  de  tratamiento.  Llamadas  de  la  familia  Santiago,  tus  vecinos,  que  han 
colaborado  mucho.  La  policia  local,  algunos  empresarios  locales,  todos  ellos  nos 
echaban  una  mano.  Te  vigilaban,  Pajarillo,  ano  tras  ano.  Me  sorprende  que  no  lo 
supieras. 

— No  tenia  idea.  — Sacudi  la  cabeza — .  Pero  Reorno  conseguisteis...? 

— Muchas  personas  nos  deben  favores  — respondio  Negro  Chico — .  Y  hay 
mucha  gente  que  desea  estar  a  buenas  con  el  sheriffdel  condado.  — Senalo  con  la 
cabeza  a  su  hermano — .  O  con  un  concejal  — se  senalo  a  si  mismo  e  hizo  una 
pausa — .  O  con  una  jueza  federal  que  tiene  verdadero  interes  en  el  hombre  que 
ayudo  a  salvarle  la  vida  una  noche  terrible  hace  muchos  anos. 

Nunca  habia  ido  en  limusina,  y  menos  en  una  conducida  por  un  policia 
uniformado.  Negro  Grande  me  enserio  a  subir  y  bajar  las  ventanillas  con  un 
boton,  y  tambien  donde  estaba  el  telefono.  Me  pregunto  si  queria  llamar  a 
alguien,  a  expensas  de  los  contribuy entes,  por  supuesto,  pero  no  se  me  ocurrio 
nadie  con  quien  quisiera  hablar.  Negro  Chico  dio  al  chofer  mi  direccion  y  luego 
me  tendio  una  bolsa  azul  que  conterna  ropa  limpia  que  mandaban  mis  hermanas. 

Cuando  enfilamos  mi  calle,  vi  otro  coche  de  aspecto  oficial  estacionado 
delante  de  mi  edificio.  Un  chofer  con  traje  negro  esperaba  de  pie  junto  a  la 
puerta.  Parecia  conocer  a  los  hermanos  Moses,  porque  cuando  salieron  de  la 
limusina,  se  limito  a  senalar  la  ventana  de  mi  casa. 

— Esta  arriba  — comento. 

Subi  el  primero  hasta  el  primer  piso. 

La  puerta  que  los  hermanos  Moses  y  el  personal  sanitario  de  la  ambulancia 


habian  arrancado  de  sus  bisagras  estaba  arreglada,  pero  abierta  de  par  en  par. 
Entre  en  el  apartamento  y  lo  vi  limpio,  ordenado  y  restaurado.  Note  olor  a 
pintura  reciente  y  comprobe  que  los  electrodomesticos  de  la  cocina  eran  nuevos. 
Entonces  de  pronto  vi  a  Lucy  de  pie  en  medio  de  la  sala,  apoyada  en  un  baston 
de  aluminio.  Su  cabe  lio  relucia,  negro  pero  con  los  bordes  algo  plateados,  como  si 
tuviese  la  misma  edad  que  los  Moses.  La  cicatrizde  la  cara  se  habia  difuminado 
con  el  paso  de  los  anos,  pero  sus  ojos  verdes  y  su  belleza  seguian  tan 
impresionantes  como  el  dia  que  la  conoci.  Sonrio  cuando  me  acerque  a  ella  y  me 
tendio  la  mano. 

— Oh,  Francis  — dijo — ,  nos  tenias  tan  preocupados.  Ha  pasado  mucho 
tiempo.  Me  alegro  de  volver  a  verte. 

— Hola,  Lucy  — salude — .  He  pensado  en  ti  a  menudo. 

— Y  yo  tambien  en  ti,  Pajarillo. 

Me  quede  clavado,  casi  como  la  primera  vezque  la  vi.  Siempre  resulta  dificil 
hablar,  pensar  o  respirar  en  determinados  momentos,  sobre  todo  cuando  hay 
tantos  recuerdos  latentes,  detras  de  cada  palabra,  de  cada  mirada  y  de  cada 
contacto. 

Tenia  muchas  cosas  que  preguntarle,  pero  me  limite  a  decir: 

— Lucy,  ^por  que  no  salvaste  a  Peter? 

— Ojala  hubiera  podido.  — Sonrio  con  arrepentimiento  y  sacudio  la  cabeza — . 
Pero  el  Bombero  necesitaba  salvarse  el  mismo.  Yo  no  podia  hacerlo.  Ni  ninguna 
otra  persona.  Solo  el. 

Suspiro  y  observe  que  la  pared  situada  tras  ella,  donde  estaban  reunidas  todas 
mis  palabras,  permanecia  intacta.  Las  lineas  escritas  subian  y  bajaban,  los 
dibujos  sobresalian,  la  historia  estaba  toda  ahi,  tal  como  la  noche  en  que  el  angel 
habia  ido  finalmente  por  mi,  pero  yo  me  habia  zafado  de  el.  Lucy  siguio  mis  ojos 
y  se  giro  hac  ia  la  pared. 

— Un  gran  esfuerzo  — comento. 

— (,Lo  has  leido? 

— Si.  Todos  lo  hemos  hecho. 

No  dije  nada,  porque  no  sabia  que  decir. 

— Lo  que  describes  podria  perjudicar  a  ciertas  personas,  ^sabes? 

— ^Perjudicar? 

— Reputaciones.  Carreras.  Esa  clase  de  cosas. 

— ^Es  peligroso? 

— Podria  serio. 

— iQue  debo  hacer? — pregunte. 

— No  puedo  responder  eso  por  ti,  Pajarillo.  — Sonrio  de  nuevo — .  Pero  te  he 
traido  varios  regalos  que  tal  vezte  sirvan  para  tomar  una  decision. 

— ^Regalos? 

— Imagino  que,  a  falta  de  una  palabra  mejor,  podrias  llamarlos  asi.  — Hizo  un 


gesto  con  la  mano  hacia  una  simple  caja  de  carton  marron  situada  junto  a  la 
pared. 

Me  acerque  y  de  su  interior  saque  varios  objetos. 

Unos  blocs  gruesos,  una  caja  de  lapices  dei  numero  2  con  gomas  de  borrar, 
dos  latas  de  pintura  al  latex  blanca,  un  rodillo,  una  bandeja  y  una  brocha  grande. 

— ^Sabes  que  pasa,  Pajarillo?  — dijo  Lucy,  midiendo  sus  palabras  con  la 
precision  de  un  juez — .  Cualquiera  podria  entrar  aqui  y  leer  lo  que  has  escrito  en 
la  pared.  Y  podria  interpretarlo  de  vanas  formas,  y  una  de  ellas  seria  preguntarse 
cuantos  cadaveres  hay  enterrados  en  el  cementerio  dei  viejo  hospital.  Y  como 
llegaron  ahi  esos  cadaveres. 

Asenti. 

— Sin  embargo,  Francis,  esta  es  tu  historia  y  tienes  todo  el  derecho  a  contarla. 
De  ahi  los  blocs,  que  ofrecen  un  poco  mas  de  permanencia  y  mas  intimidad  que 
las  palabras  escritas  en  una  pared.  Algunas  ya  estan  empezando  a  borrarse  y  es 
probable  que,  muy  pronto,  sean  ilegibles. 

Era  verdad. 

Lucy  sonrio  y  se  dispuso  a  anadir  algo  mas,  pero  se  detuvo.  En  lugar  de  eso, 
se  inclino  y  me  beso  en  la  mejilla. 

— Me  alegro  de  volver  a  verte,  Pajarillo  — dijo — .  Cuidate  mejor  de  ahora  en 
adelante. 

Y,  dicho  esto,  se  marcho  cojeando,  apoyandose  en  el  baston  y  arrastrando  la 
pierna  derecha,  inservible,  como  ingrato  recuerdo  de  aquella  noche.  Los 
hermanos  Moses  la  observaron  un  momento  y  luego,  sin  decir  nada,  me 
estrecharon  la  mano  y  la  siguieron. 

Una  vez  a  solas,  me  volvi  hacia  la  pared.  Mis  ojos  recorrieron  veloces  todas 
las  palabras  escritas  y,  mientras  leia,  prepare  con  cuidado  los  lapices  y  los  blocs. 
Sin  dudar  mas  de  unos  segundos,  copie  deprisa  desde  el  principio: 

Francis  Xavier  Petrei  llego  llorando  al  Hospital  Estatal  Western  en  una 

ambulanda.  Llovia  con  intensidad,  anochecia  deprisa,  y  tenia  los  brazos  y 

las  piernas  atados.  Con  solo  veintiun  anos,  estaba  mas  asustado  de  lo  que 

habia  estado  en  su  cortay  hasta  entonces  relativamente  monotona  vida... 


Pense  que  la  pintura  al  latex  blanca  podria  esperar  un  par  de  dias. 


